作者簡(jiǎn)介:
吳新財(cái),山東青島人。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省小小說(shuō)協(xié)會(huì)常務(wù)理事。著有《愛(ài)的旅程》《情在何處》《茫茫前程》《夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》《春潮》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)及1部短篇小說(shuō)集《相逢何必曾相識(shí)》。散文《牽掛的季節(jié)》榮獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)第8屆冰心散文獎(jiǎng)等。
雨還在“嘩啦啦”下個(gè)不停,在這個(gè)細(xì)雨緾綿的季節(jié)里,人近中年的我,站在窗前,看著屋外雨的世界,產(chǎn)生了對(duì)往事的回憶。我的心緒仿佛又回到了從前,回到久遠(yuǎn)的青春歲月中,還有那個(gè)好似遠(yuǎn)在天邊的小城。這目光穿越時(shí)空,穿透風(fēng)雨的阻擋,重溫一段人生難忘的真情。
那時(shí)我生活在遙遠(yuǎn)的北方,北方確實(shí)很遙遠(yuǎn),而又是在一個(gè)極其偏僻的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)真的很小,總?cè)丝诓蛔闳f(wàn)人。
那是一座行政級(jí)別為縣級(jí)的小鎮(zhèn)。
可就是在那座小鎮(zhèn)里,卻留下了我童年的夢(mèng)、少年的心緒,還有一段朦朧的情感。因?yàn)樵谀亲℃?zhèn)里曾經(jīng)有一個(gè)純真善良的女孩,讓我無(wú)比牽掛。這種牽掛,是我生命中永遠(yuǎn)割舍不斷的情結(jié)。因?yàn)槟莻€(gè)女孩在我人生的風(fēng)雨路程中,曾經(jīng)給過(guò)我無(wú)限的鼓勵(lì)與期待。雖然那只是無(wú)聲的心靈期待,可她那深情關(guān)愛(ài)的目光,絕對(duì)能讓我的記憶刻骨銘心。我之所以后來(lái)能離開(kāi)小鎮(zhèn),在人生的旅程中大步前行,能超越夢(mèng)想,擺脫現(xiàn)實(shí),獲得突破性成功,也與此無(wú)不有關(guān)。
如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我是生活在小鎮(zhèn)上,這還不夠準(zhǔn)確,我是居住在離小鎮(zhèn)七八里路的一個(gè)村莊里。那個(gè)村莊不足百戶人家,人口很少,可是充滿著無(wú)限生機(jī)。
最初我與她同住在這個(gè)村莊里,可我們的生活方式與家境卻迥然不同。這主要是家長(zhǎng)的社會(huì)地位與文化知識(shí)差別決定的,因?yàn)槟晟俚奈覀儧](méi)有能力來(lái)決定生活與成長(zhǎng)的空間。
她的父親是20世紀(jì)60年代畢業(yè)的大學(xué)生,母親也是從高等院校畢業(yè)的。她父親是村里的技術(shù)員,母親是會(huì)計(jì),這是一個(gè)知識(shí)分子家庭。她們家在村莊里是極其有地位的,按照當(dāng)時(shí)她父母的學(xué)歷與知識(shí)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō),她們家是不應(yīng)該來(lái)小村莊生活的。
她的父母在小村里工作絕對(duì)是大材小用了。甚至是浪費(fèi)人才。
開(kāi)始我不明白在當(dāng)時(shí)大學(xué)生極其少有的年代里,她的父母怎么會(huì)來(lái)到小村莊,從事這么沒(méi)有知識(shí)含量的工作。后來(lái)我才得知,是因?yàn)樗赣H家庭成分不好造成的。那是一個(gè)講究出身、政治色彩極其濃厚的年代。無(wú)論多么有才華,只要出身成分不好,就不能重用。這樣一來(lái),她的父母才被迫來(lái)到小村里工作的。
有知識(shí)的人在哪里都是受人尊重的,村莊里的人都非常尊重她的父母。
而我家就不同了,我父親雖然是最早到邊疆工作的人員,可因身體欠佳,又沒(méi)有文化,一直從事著普通的工作,家中的生活條件也不算好。唯獨(dú)能讓我自豪的是父親人品極好,為人厚道,在村子里受人尊敬。
那時(shí)我與她同在村子里的小學(xué)讀書(shū),我們還同在一個(gè)班級(jí)里,每天她在去學(xué)校的路上又總是要經(jīng)過(guò)我家門(mén)前,我在屋中透過(guò)玻璃窗就能看到她的身影。當(dāng)我看到她走過(guò)去時(shí),就會(huì)緊隨其后走出家門(mén),一起去學(xué)校。有時(shí)我因吃早飯晚了,沒(méi)有及時(shí)到學(xué)校,她還會(huì)同另外一個(gè)女生一起來(lái)找我。但她們從不進(jìn)屋,只是站在院落外,隔著木欄,叫我的名字。
她是一個(gè)在知識(shí)分子家庭中成長(zhǎng)的女孩,她受到了課外知識(shí)的熏陶。而我不是,我家除了我的課本之外,只有我偷偷買(mǎi)來(lái)的幾本小人書(shū)(插畫(huà)),除此之外什么書(shū)都沒(méi)有了。那時(shí)她的父母為了孩子能健康成長(zhǎng)、學(xué)到更廣的知識(shí),還特意買(mǎi)了收錄機(jī),讓她與兄長(zhǎng)一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)。她家是小村莊里最早有收錄機(jī)的家庭,這是超前的教育。她父親的英語(yǔ)水平很好,他是小村莊里唯一會(huì)講英語(yǔ)的人。她為能有這樣有才華的父母親而感到自豪,而我不行,我父親不讓多花一分錢(qián)。他本來(lái)收入就少,除去生活必須用的,幾乎沒(méi)有剩余,更別說(shuō)去買(mǎi)什么收錄機(jī)了。當(dāng)時(shí)我最大的愛(ài)好就是聽(tīng)廣播,每晚廣播中都在播放劉蘭芳講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》和《楊家將》。劉蘭芳能把故事講得扣人心弦、引人入勝,也抓住了我這顆年少的心,更豐富了我的課外生活。
那時(shí)我和她的學(xué)習(xí)成績(jī)都非常好,老師也看好我們的學(xué)習(xí)發(fā)展。
俗語(yǔ)說(shuō)是金子總會(huì)發(fā)光的,小學(xué)三年級(jí)那年,她的父母調(diào)到小鎮(zhèn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。她家也搬離了小村莊,到小鎮(zhèn)去居住了,那時(shí)她在周日的時(shí)候,還經(jīng)常回小村來(lái)玩。
思想的封閉,年少的我們很少在一起說(shuō)話。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,她也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我,清澈的目光中,總有一種異樣的感覺(jué),這種感覺(jué)如今我都無(wú)法用文字來(lái)準(zhǔn)確地形容。
我想這可能是心靈的感應(yīng),而不需要用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。如果用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)就失去了意義,無(wú)論多么好的詞句都是蒼白的。
結(jié)束小學(xué)的學(xué)習(xí)生活,我要到小鎮(zhèn)的中學(xué)讀書(shū)了。這是小鎮(zhèn)上僅有的一所中學(xué),我與她在中學(xué)里又見(jiàn)面了。我們不僅在一個(gè)班級(jí)里,還是同桌呢。這是巧合,還是緣分呢?我說(shuō)不準(zhǔn),但我認(rèn)為這是最美好的記憶。
那時(shí),我每天要往返小鎮(zhèn)與村莊之間的路上。早晨起早去學(xué)校上課,午飯?jiān)趯W(xué)校吃,晚上放學(xué)后,從小鎮(zhèn)返回。雖然村莊與小鎮(zhèn)僅有七八里的路程,可那是土路,不下雨的時(shí)候還好,可以騎自行車(chē),很快便能到達(dá)。如果遇到下雨天,不僅無(wú)法騎自行車(chē),就連步行也困難。如果只下雨,沒(méi)有風(fēng)還好些。如果下雨時(shí),還有風(fēng),那就更難走了。雖然打雨傘走路比較方便,但是一路舉雨傘,胳膊都酸酸的。如果穿雨衣,雨衣裹在身上,走路不方便,還帶著潮濕。那時(shí)我非常不喜歡下雨天,總希望天空晴朗,太陽(yáng)高照。
世上哪有那么好的事情,想怎么樣就怎么樣,隨心所欲。生活中太陽(yáng)高照時(shí)有,陰雨天也不少,這是大自然的運(yùn)行規(guī)律。
那天我走出家門(mén)時(shí),天空還是晴朗的,走到半路時(shí),就開(kāi)始下雨了。在北方多雨的季節(jié),雖然晴天下雨的現(xiàn)象比較少,但也時(shí)有發(fā)生。正在路上行走的我,沒(méi)有帶雨具,只好把書(shū)包放在懷中,不讓雨水淋著,兩條腿拼命地蹬自行車(chē),急著趕路。才下雨時(shí)路面還硬,在路面被雨水浸透之前,能趕很遠(yuǎn)的路。這種雨下得突然,時(shí)間也不會(huì)持續(xù)得太長(zhǎng)。不一會(huì)就停了,太陽(yáng)依然高高地懸在天空中,天宇中還會(huì)呈現(xiàn)出美麗的彩虹??晌疑砩系囊路呀?jīng)全被雨水淋透了,那樣子有點(diǎn)像落湯雞似的。
天空如洗,我?guī)е啻旱目裢?,看著彩虹大聲喊:老天爺,你真討厭?/p>
我到了學(xué)校,她看我的樣子呵呵地笑著說(shuō):怎么會(huì)這樣呢?
我說(shuō):雨下得太突然了。
她提醒說(shuō):帶一把小雨傘嘛,放在書(shū)包中是不占地方的。
我沒(méi)有回答,因?yàn)槲壹覜](méi)有小雨傘。那是20多年,那時(shí)都是用的大雨傘,小雨傘剛剛在市場(chǎng)上出現(xiàn),就如同今天的電動(dòng)車(chē)才上路一樣新鮮,票價(jià)又貴。我家經(jīng)濟(jì)條件不好,不可能為了防止上學(xué)下雨,去買(mǎi)一把小雨傘閑著。
她沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)什么,相信她看出我的心事了,她更了解我的家境。好多天過(guò)后,放學(xué)時(shí)又下雨了,住在小鎮(zhèn)里的學(xué)生都被家人接走了,不住在小鎮(zhèn)里的學(xué)生,在小鎮(zhèn)有親友的也被接走了??晌壹以谛℃?zhèn)里沒(méi)有親人,而我又不愿意給同學(xué)增添麻煩,便站在教室門(mén)口,看著陰云密布的天空,等著雨小點(diǎn)時(shí)再往家走。雨下個(gè)不停,天也快黑了。在雨絲轉(zhuǎn)變得細(xì)了,下落的速度也減慢了的時(shí)候,我就不想等下去了。我找來(lái)一塊塑料布把書(shū)包包好,冒著微微細(xì)雨往家走。我才走出校門(mén),在不遠(yuǎn)處的街上,就看見(jiàn)她打著雨傘,朝我緩緩走來(lái)。我沒(méi)有想到她是來(lái)找我的,我還繼續(xù)往前走,她喊:你停一下。
我回過(guò)頭看著她,不知她來(lái)找我有什么事。這聲音讓我記得那么深,直到今日也仿佛剛剛發(fā)生過(guò)一樣。
她走到我身前,把手中的一把小雨傘打開(kāi),遞給我說(shuō):你拿著用吧。
我拒絕說(shuō):不用,我回家換衣服就行了。
她說(shuō):這么涼的天,這么遠(yuǎn)的路,回到家,還不感冒了?快拿著吧。
我還是拒絕,堅(jiān)定地說(shuō):真的不用。
她有些生氣,語(yǔ)氣也硬了,她說(shuō):你這人是怎么回事?讓你拿著,就拿著好了。讓雨水淋感冒了,怎么上學(xué)?生病了,會(huì)耽誤課程的。困難都是暫時(shí)的,好好學(xué)習(xí)是能改變生活處境的,學(xué)習(xí)成績(jī)好,考上大學(xué),比什么都強(qiáng)。
我看她生氣了,不好再堅(jiān)持,伸手接過(guò)小雨傘。雨傘遮住了我頭頂上零亂的雨絲,感到了溫暖。我認(rèn)真地說(shuō):明天還你。
她看我接過(guò)雨傘,微微地笑了,語(yǔ)調(diào)也輕了,說(shuō):這是我爸到省里開(kāi)會(huì)發(fā)的,我媽還發(fā)了一把,我們家用不著,送給你了。
我沒(méi)有心理準(zhǔn)備,有點(diǎn)驚慌地說(shuō):這怎么行呢?
她不在意地說(shuō):這怎么不行呢?如果你過(guò)意不去,就努力學(xué)習(xí),等參加工作了,再買(mǎi)一把新的送給我好了。
我愣住了,她的思想要比我成熟得多,她想的也比我多,她對(duì)事情極其敏感,這可能是女孩的天性吧,更可能同她的家庭生活有關(guān)。我還傻愣在那里,她抬頭看了看天空,說(shuō)了一句:快走吧,還有那么遠(yuǎn)的路呢。她說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了,我看著她在雨中遠(yuǎn)去的背影,心中生起一股暖意。
我走了不遠(yuǎn),回頭看她,她也正好回頭看我。雨還在斷斷續(xù)續(xù)地下,我們之間不僅有距離,還有雨簾,看不清對(duì)方的表情,但能感到彼此的心情。我們的目光已經(jīng)穿透雨簾,看到了相互鼓勵(lì)的真誠(chéng)與期待。在人生的風(fēng)雨路程中,這種鼓勵(lì)與期待是那么珍貴與稀少。她或許是怕耽誤了我回家的時(shí)間,或許是不想讓我感受到她更多的情感,在我與她相視的瞬間,便轉(zhuǎn)過(guò)身,急速而去。我心中霎時(shí)產(chǎn)生出強(qiáng)烈的愿望:我要改變生活環(huán)境,改變命運(yùn),我轉(zhuǎn)過(guò)身朝家中去。前方雖然迷茫,可我有一顆狂熱的心在做動(dòng)力,力量巨大,更有她那無(wú)聲鼓勵(lì)的目光相送。
那天我在雨中行走,腳步是那么堅(jiān)強(qiáng)有力,平時(shí)難走的路,好像輕易地就被我征服了。
我到家時(shí),天已經(jīng)黑了。下雨的日子,天黑得早。因?yàn)橛心前研∮陚?,我身上的衣服沒(méi)有被雨水淋濕。家人看我拿回這么新,又這么好看的小雨傘,不解地問(wèn)是哪來(lái)的,我沒(méi)有說(shuō)話。家人看我不說(shuō)話,更加追問(wèn)了。我不耐煩地說(shuō),不是偷的,是同學(xué)家的。家人又問(wèn)是男同學(xué),還是女同學(xué)?我說(shuō):女的怎么了?我又沒(méi)有談戀愛(ài)。家人看我真生氣了,就不再問(wèn)了。家人分明是在猜測(cè)我是否談戀愛(ài)了,我可以準(zhǔn)確地說(shuō):沒(méi)有。
那時(shí)學(xué)校中有早戀現(xiàn)象,可不是很多,那一夜我失眠了。
黑夜中我不能入睡,她的身影總浮在我的眼前。我和她沒(méi)有早戀,但在這情竇初開(kāi)的年齡,也不能排除彼此之間存有好感。青春期中的少男少女相互萌生這種感覺(jué)也是正常現(xiàn)象,就算是她要跟我談戀愛(ài),我也會(huì)拒絕的,因?yàn)榧揖巢罹嗵?。也正是這個(gè)原因,我都不愿與她接觸,甚至不想與她多說(shuō)一句話,總回避她投來(lái)的關(guān)心目光。
我想努力學(xué)習(xí),用知識(shí)改變困境、改變命運(yùn),拉近彼此間的距離??墒屡c愿違,我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越糟糕,讓自己失望。上課時(shí)無(wú)論怎么叮囑自己要專心聽(tīng)講,可還是走神,想著生活中的瑣事。
有時(shí)家中有事,中午我不得不返回家。當(dāng)我從家中又馬不停蹄地返回學(xué)校時(shí),就到了上課時(shí)間,連中午飯都沒(méi)來(lái)得及吃。
這是生活所迫,也可能是命運(yùn)的安排。
她為我的成績(jī)下降而著急,我能感到她傷感的心情??蓻](méi)過(guò)多久,她父母再次升遷,調(diào)到更遠(yuǎn)的城市去工作了,她們家也搬到另外的城市去了,我們很少見(jiàn)面。我在中學(xué)畢業(yè)后參加工作了,聽(tīng)說(shuō)她考上了一所高等院校讀書(shū)去了。
這樣我們就失去了聯(lián)系。
工作后我沒(méi)有停止進(jìn)取的腳步,一直努力著。我無(wú)法忘掉她那期待與鼓勵(lì)的目光,我稍一停下,就好像她的目光在看著我。我努力地工作,使工作崗位一變?cè)僮儯瞽h(huán)境也一換再換,從北方到南方,一路跋涉。我用自己的努力改變了生活,改變了人生,更改變了命運(yùn)。
人生風(fēng)雨中,我走過(guò)了一程又一程。
我離開(kāi)遙遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)已經(jīng)有好多年了,許多人和許多事都已經(jīng)無(wú)從記起??僧?dāng)我再次重返故里,面對(duì)物是人非的小鎮(zhèn),眼前便浮起遺失了多年的往事歲月,也想起了她。還有在陰雨天里,她送我的那把精美小雨傘。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)買(mǎi)小雨傘送給她,她可能也不需要用小雨傘來(lái)遮擋生活中的風(fēng)雨。可她送給我的那把心中的雨傘,還在為我遮擋人生路上的風(fēng)雨呢。這是持久性的,直到生命的終結(jié)。
同學(xué)請(qǐng)我吃飯時(shí),我提起了她。有同學(xué)說(shuō),她大學(xué)畢業(yè)后到北京工作去了。她的愛(ài)人是老板,生意做得不錯(cuò),家中不僅有車(chē),還有好幾套房子。父母退休后,也隨她在北京安度晚年呢。得知她生活得不錯(cuò),我牽掛的心才得以平靜。多少年來(lái),在我的心靈深處,我一直想念她、牽掛她、祝福她。我還依然記著那個(gè)雨天,我們與眾不同的目光。那種目光能穿透人生中的風(fēng)雨,看到成功絢麗的彩虹。
這是我人生中的一次經(jīng)歷,也是一種美,更是一種安慰。
冰雪人間
2010年12月下旬,我回了一趟北大荒國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。在我的記憶中,每年的12月和1月是北大荒最寒冷的季節(jié)。為了防寒,我盡可能穿上保暖性好的棉衣和棉鞋。在踏上行程前,我還詳細(xì)收聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào),得知近日有一股西伯利亞寒流突襲倦東北,東北氣溫將會(huì)巨降,并且還有一場(chǎng)大雪降臨。
火車(chē)還沒(méi)到哈爾濱時(shí)就開(kāi)始下雪了,火車(chē)在遼闊的東北荒原上飛馳。我透過(guò)車(chē)窗,看著滿天飛舞的雪花萌生了感觸,產(chǎn)生了別樣的情懷。我的感觸與時(shí)間有關(guān),同歲月相連。因?yàn)檫@種景致是特別的,有好多年沒(méi)見(jiàn)到了,看景生情,喚起了我心中沉睡的記憶。
我曾經(jīng)在北大荒生活二十余年,時(shí)間飛逝,轉(zhuǎn)眼離開(kāi)二十余年了,歲月抹去了我少年的稚嫩,青春的痕跡,朝著更深更遠(yuǎn)前行,迎來(lái)不惑之年?,F(xiàn)在,北大荒的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生,往事忽近又忽遠(yuǎn)。
我突然特別想唱《傳奇》那首歌,歌中這樣唱道:
只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/p>
再也沒(méi)能忘掉你容顏
夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)
從此我開(kāi)始孤單思念
想你時(shí)你在天邊
想你時(shí)你在眼前
想你時(shí)你在腦海
想你時(shí)你在心田
寧愿相信我們前世有約
今生的愛(ài)情故事不會(huì)再改變
寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)
我一直在你身旁
從未走遠(yuǎn)
北大荒如同一位故友讓我思念;北大荒如同一位親人讓我牽掛;北大荒如同一位初戀的情人讓我朝思暮想。
這就是我此時(shí)的心情。
我在記憶中追尋著往事。生活是一條路,往事是記賬本,人生如同這列火車(chē)開(kāi)到哪里都會(huì)被記錄下行程及所見(jiàn)所聞。
我是在自己的人生軌跡上前進(jìn)。
我從北大荒那片神奇的黑土地上走出來(lái),又行進(jìn)在回北大荒的路上。
北大荒是我童年、青年時(shí)生活過(guò)的地方,留下了許多難忘的往事,可謂是我的故鄉(xiāng)。
在這大雪紛飛的季節(jié)里回故鄉(xiāng)意味深長(zhǎng),含義無(wú)比。
我的第一站目的地是北大荒寶泉嶺管理局。
寶泉嶺是一座邊陲小城,每天只有稀少的幾趟通往鶴北林業(yè)局的火車(chē)經(jīng)過(guò)。因?yàn)橄乱徽揪褪曲Q北林業(yè)局了,而鶴北林業(yè)局又是鐵路終端,所以寶泉嶺火車(chē)站極小,還有些破舊,在小站上下車(chē)的旅客也只有那么幾位。
我在這里能感受到北大荒的蒼茫與荒涼。
當(dāng)然,這并不是呈現(xiàn)北大荒最荒涼與空曠的地方。
我下了車(chē),從車(chē)站出來(lái),定睛看著前方。我是第一次來(lái)寶泉嶺火車(chē)站,對(duì)周?chē)h(huán)境不熟悉,我在辨別要走的路。眼前的房屋、樹(shù)木被雪籠罩著,稀稀落落的行人及車(chē)輛在雪中緩緩行進(jìn)。地上覆蓋著厚厚的白雪,如同一張巨大的白色海綿墊鋪在地上。我拖著旅行箱深一腳淺一腳吃力地往前走著,身后留下一串歪歪斜斜的腳印。一股寒風(fēng)卷著雪花迎面朝我撲來(lái),吹透了我的衣服,感覺(jué)冷颼颼的。
我準(zhǔn)備乘公共汽車(chē)去寶泉嶺管理局醫(yī)院,前方公路上有客車(chē)往來(lái),我往公路方向走去。公路雖然離火車(chē)站比較近,可我還是被累地喘了粗氣。
天剛開(kāi)始放亮,眼前的景物朦朦朧朧的,看不遠(yuǎn),也看不清。公路上往來(lái)的車(chē)輛開(kāi)著車(chē)燈,行駛速度緩慢。我順著公路望去,看哪一輛才是我要乘坐的車(chē)??蛙?chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了,我朝司機(jī)招手,客車(chē)在我身邊停下,我走進(jìn)車(chē)廂里感覺(jué)暖和了。
從火車(chē)站到醫(yī)院路程不算遠(yuǎn),沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就到了。
雖然這是管理局醫(yī)院,但比較冷清,不像青島市同級(jí)別醫(yī)院里患者那么多。北大荒地廣人稀,青島是人口集中城市,兩者沒(méi)有可比性。我去醫(yī)院是看一位生病的親人。
親人看見(jiàn)我很高興。
這是三人間病房,患者有農(nóng)場(chǎng)的,也有附近農(nóng)村的,每位患者都有親屬照看著。晚飯時(shí)為了能讓親人吃得更好一些,我沒(méi)有買(mǎi)醫(yī)院食堂的飯,而是去醫(yī)院附近飯店訂了飯。
我出去買(mǎi)飯時(shí)天已經(jīng)完全黑下來(lái)了,沒(méi)有路燈,伸手不見(jiàn)五指,漆黑一片。路上不但有雪,還有冰,滑得很,走路非常不方便。我在黑夜里小心翼翼走著,生怕滑倒了。
當(dāng)我走到離飯店有十多米遠(yuǎn)時(shí)突然滑倒了,仰面朝天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了雪地上。我頭“嗡”的一下子,手中的錢(qián)不知掉到哪去了。幸好沒(méi)有摔到頭部,只覺(jué)得身體疼痛,如果摔到頭部后果不堪設(shè)想。我爬起來(lái),用手機(jī)照著亮,在黑暗中找錢(qián)。
我出來(lái)買(mǎi)飯時(shí)沒(méi)帶錢(qián)包,只是隨意拿了些零錢(qián)攥在手里,不知是拿了多少,不知是否全找到了沒(méi)有。我找到錢(qián),去飯店買(mǎi)了飯菜。在我拿著飯菜按照原路返回時(shí),更是加倍小心了。我似乎不是走在路上,而是走在雷區(qū)里,一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng)。
病房與飯店之間距離雖然不遠(yuǎn),而我卻走了很長(zhǎng)時(shí)間,回到病房時(shí)飯菜已經(jīng)涼了。親人看著我不解地問(wèn):“你怎么去了那么長(zhǎng)時(shí)間?”
“路滑,不敢走路了?!蔽艺f(shuō)。
親人囑咐說(shuō):“你多年沒(méi)走雪路了,走在上面要特別小心,不然就會(huì)摔倒了?!?/p>
我把飯菜放在暖氣片上進(jìn)行加熱。
北大荒雖然室外溫度低、寒冷,可室內(nèi)溫度是比較高的。屋內(nèi)的暖氣比青島溫度高很多,病房里充滿了親情與關(guān)愛(ài)。
親人在我到達(dá)的第二天就病愈出院了,我們要乘客車(chē)回農(nóng)場(chǎng)。我擔(dān)心大雪封路,客車(chē)停運(yùn)了,給在農(nóng)場(chǎng)的朋友打電話詢問(wèn)是否有客車(chē)。朋友去客運(yùn)站問(wèn)過(guò)后回電話說(shuō)客車(chē)沒(méi)有停運(yùn),我走出醫(yī)院找客車(chē)??蛙?chē)停在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上,而司機(jī)不在。我看車(chē)窗上有司機(jī)留的手機(jī)號(hào)碼,撥通了司機(jī)的手機(jī)。我對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)有病人,年齡大了,能否預(yù)留個(gè)好位置?司機(jī)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
我們上車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)乘客很少,車(chē)上的人相互認(rèn)識(shí),交談著。我猜測(cè)這么少的乘客車(chē)主會(huì)賠錢(qián)的,就算不賠錢(qián),也不會(huì)有多少利潤(rùn)。如果沒(méi)這趟客車(chē)人們又怎么出行呢?這就是北大荒農(nóng)場(chǎng)交通不便之處。
農(nóng)場(chǎng)的朋友聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了,相繼約我敘舊,敘舊的地點(diǎn)多數(shù)是在飯店。飯誰(shuí)都不缺,主要是一種情義,一種心情,更是對(duì)友情的表達(dá)。
邊吃邊聊似乎也是中華民族招待客人的傳統(tǒng)習(xí)慣。我雖然在北大荒生活過(guò)多年,但離開(kāi)久了,也就成為這里的客人了。
農(nóng)場(chǎng)審計(jì)科長(zhǎng)和我敘舊的地點(diǎn)是在四川風(fēng)味小飯店,小飯店在街邊一處平房里,面積不大,比較簡(jiǎn)陋。農(nóng)場(chǎng)飯店多數(shù)都是這種規(guī)模。我們剛走進(jìn)飯店,農(nóng)場(chǎng)一位副場(chǎng)長(zhǎng)和一位副書(shū)記陪著三位剛從工作崗位上退下來(lái)的機(jī)關(guān)工作人員也來(lái)了。兩位場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)是代表場(chǎng)里向三位剛退休的機(jī)關(guān)工作人員表達(dá)謝意的,這三位剛退休的機(jī)關(guān)工作人員為農(nóng)場(chǎng)建設(shè)付出了自己的智慧與汗水。審計(jì)科長(zhǎng)走過(guò)去答話。
這是一家在農(nóng)場(chǎng)小有名氣的飯店。
我們回憶著過(guò)去的生活和工作,講述著往事,在聊天中談到了從前的友人、同事、玩伴。審計(jì)科長(zhǎng)說(shuō)XXX在家門(mén)前摔死了,這是我沒(méi)想到的,靜靜地聽(tīng)著。她說(shuō)XXX剛修了房子,冬天門(mén)口結(jié)了冰,突然滑倒了,仰面摔在地上,頭磕在了門(mén)口的石頭臺(tái)階上……我對(duì)XXX印象不是太好,那時(shí)我和審計(jì)科長(zhǎng)還有XXX在同一家單位工作,審計(jì)科長(zhǎng)是單位會(huì)計(jì),XXX是我的班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我20剛出頭,參加工作不久,工作經(jīng)驗(yàn)欠缺,說(shuō)話處事考慮得不夠周全。因?yàn)槲覑?ài)好寫(xiě)作,經(jīng)常參加農(nóng)場(chǎng)宣傳部等部門(mén)的一些活動(dòng),參加活動(dòng)會(huì)占用工作時(shí)間的,我得請(qǐng)假。因?yàn)樽铋L(zhǎng)不超過(guò)一天,班長(zhǎng)有權(quán)力批短假,我向XXX請(qǐng)假,每次XXX都同意。當(dāng)然也得跟廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲,廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我參加活動(dòng)比較支持。后來(lái)我從廠領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)氣中感覺(jué)到XXX有點(diǎn)反對(duì),只是沒(méi)有理由拒絕我。我心里不舒服,我與XXX沒(méi)什么來(lái)往,如同許多相識(shí)的人一樣只是認(rèn)識(shí),沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我得知XXX去世的消息,覺(jué)得突然,感覺(jué)惋惜。我想XXX如果活著,現(xiàn)在才50歲左右,在這個(gè)年齡去世可惜了。老天爺帶來(lái)的橫禍人是沒(méi)法躲過(guò)去的,更何況冰雪是北大荒冬季的特色呢?
這種特色存在我的記憶中。
記憶中的生活有很多,但能留下深刻記憶的卻不多。時(shí)間會(huì)沖淡激情,讓清晰的事情變得模糊了,可在記憶深處總會(huì)留下生活的痕跡。
記得上中學(xué)時(shí),冬天體育課的內(nèi)容主要是滑冰。入冬后,體育老師會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上澆水,水結(jié)成冰,一層一層澆,冰一層比一層光潔,最終形成光潔如鏡般的冰路。冰路橢圓形,一圈有400多米長(zhǎng)。
上體育課時(shí),學(xué)生在體育老師帶領(lǐng)下穿著滑冰鞋,進(jìn)行滑冰運(yùn)動(dòng)。天氣雖然寒冷,可運(yùn)動(dòng)起來(lái)感覺(jué)不到冷。有幾位滑冰技能好的同學(xué)滑起冰來(lái)是那么歡暢,他們總是在興致正濃時(shí)離開(kāi)滑冰場(chǎng)。
我不喜歡體育課,也不喜歡滑冰,但喜歡看同學(xué)滑冰的樣子。我觀看同學(xué)滑冰的場(chǎng)景是在感受生活,記錄生活,收藏生活。
我現(xiàn)在還記得有幾位滑冰好的同學(xué)。
有一位男同學(xué)個(gè)子不高,長(zhǎng)相一般,但滑冰滑得非常好,他滑起冰來(lái)比走路還靈活。還有一位女同學(xué)滑冰也非常好,她是我們體育課代表。他們倆學(xué)習(xí)一般,除了滑冰技能好之外,好像沒(méi)什么特長(zhǎng),而在滑冰方面也沒(méi)大的長(zhǎng)進(jìn)。
我回農(nóng)場(chǎng)去食雜店偶然遇見(jiàn)了那位女同學(xué),她為了謀生,開(kāi)了家食雜店,生意不算好,勉強(qiáng)維持生活。聽(tīng)說(shuō)那位男同學(xué)生活也不太好,我認(rèn)為他們的生活不應(yīng)該是這樣的,因?yàn)樗麄兊幕藙?shì)存在我的記憶中了。
他們滑冰時(shí)是那么自信,在生活中他們應(yīng)該比別的同學(xué)處境好才對(duì)。
此時(shí),我從他們身上已經(jīng)找不到學(xué)生時(shí)代的影子了,只能感受到他們?cè)诔惺苤畹膲毫εc無(wú)奈。但學(xué)生時(shí)代他們的那種愉快心情,我依然記得,還沒(méi)有被歲月抹去。
滑冰——這種室外體育鍛煉只有在北方的冬季才有,我離開(kāi)學(xué)校后就沒(méi)見(jiàn)到過(guò),更不用說(shuō)在沿海城市青島了。
青島冬季是很少結(jié)冰的,如果結(jié)了冰也會(huì)很快融化了。青島有旱冰,可旱冰與真冰是不同的?;当惺懿坏交臉?lè)趣,更體驗(yàn)不到寒冷的滋味。
我真想再次走進(jìn)校園看一看冬季學(xué)生滑冰的場(chǎng)景,正巧,我有一位朋友在學(xué)校工作,他打電話讓我去學(xué)校找他敘舊。這時(shí)學(xué)校正準(zhǔn)備放寒假,我去學(xué)校時(shí)校園里覆蓋著厚厚的雪,冷冷清清,沒(méi)看到學(xué)生滑冰的場(chǎng)景。
如果說(shuō)北大荒的冰給我留下了深刻記憶,那么北大荒的雪也是獨(dú)特的。雪在各地都能見(jiàn)到,但能見(jiàn)到北大荒這種鵝毛大雪卻不容易。
我回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)連續(xù)多天在下雪,看見(jiàn)雪倍感親切,整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都籠罩在大雪的世界中。我多年沒(méi)見(jiàn)這么大的雪了,走在雪路上回想著從前的情景。
那時(shí),我家住在離場(chǎng)部約8里路的生產(chǎn)連隊(duì),我每天早晨去場(chǎng)部上學(xué),晚上回來(lái)。連隊(duì)通往場(chǎng)部的公路在西邊,如果從東邊走,穿過(guò)一片農(nóng)田,插入公路上能縮短2里路。冬季大雪封路,不能騎自行車(chē)時(shí)我就走農(nóng)田。農(nóng)田里被踩出一條小路,小路上的積雪要比公路上的深,鞋里經(jīng)常被灌進(jìn)了雪,雪接觸到體溫就融化了,鞋里就濕了。
這種生活一直持續(xù)到我參加工作,這時(shí)一是我調(diào)到場(chǎng)部工作了,二是農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化程度高了,大雪下過(guò)之后,各單位就會(huì)安排大型機(jī)車(chē)把路上的積雪推開(kāi)。在此之前,公路上的雪全部是由機(jī)動(dòng)車(chē)行駛壓掉的。
雪過(guò)天晴,一輪紅日冉冉升起,場(chǎng)部大街上機(jī)車(chē)在推雪,各單位也組織人員清掃雪,水泥路面露出來(lái)了,光潔而平坦。
因?yàn)樯a(chǎn)連隊(duì)已經(jīng)集中到場(chǎng)部住了,我沒(méi)有去生產(chǎn)連隊(duì)。
在這個(gè)下雪的冬季里我回到了北大荒,再次感受著這里的冰,這里的雪,在風(fēng)雪中感受著北大荒邊陲的美好生活。
我的親人,我的同學(xué),我的朋友,我的玩伴,他們都已經(jīng)住進(jìn)了寬敞明亮的樓房里。他們中有的還住上了別墅,這與從前住的磚瓦房是天壤之別。
風(fēng)雪中的別墅與樓房是那么靜、那么美,美得如同世外人間。
目前,我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)比北大荒更寒冷的生活地區(qū),北大荒的寒冷給我留下了深深的記憶。生活在這里的人們是那么偉大,他們?yōu)閲?guó)家邊疆建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)。
我敬重他們,為他們感到自豪。