江南夏日

作者簡(jiǎn)介：

沈成嵩，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾任金壇市委宣傳部副部長(zhǎng)、金壇市文聯(lián)主席、金壇日?qǐng)?bào)總編輯、常州市民俗研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《農(nóng)時(shí)記憶》《鄉(xiāng)賢記憶》《稼禾記憶》《江南鄉(xiāng)村民俗》《記住鄉(xiāng)愁》《農(nóng)耕年華》等系列農(nóng)耕文化作品，約200多萬(wàn)字。

蟬? 鳴

又到了蟬歌柳月、蛙鼓荷風(fēng)的夏季，在夏秋季節(jié)的蟲(chóng)吟中，我最喜愛(ài)迎風(fēng)高唱、清亮聲遠(yuǎn)的蟬鳴。

20多年前，我在水鄉(xiāng)的一個(gè)小集鎮(zhèn)上居住，一條大河就在屋后五六米處拐彎，河邊上竹枝輕搖，綠樹(shù)蔥蘢。午后，我躺在大河旁樹(shù)蔭下的竹椅上休息，河風(fēng)一陣陣吹來(lái)，這時(shí)候不用揮扇，閉了眼睛，只聽(tīng)蟬聲“嘰……嘰……嘰”地傳來(lái)，那聲音忽高忽低，忽近忽遠(yuǎn)，忽停忽續(xù)，此唱彼和，這是一種生命的合奏，是激越的情歌，是高曠清遠(yuǎn)的樂(lè)曲，聽(tīng)來(lái)使人產(chǎn)生一種幽靜、輕快的美感。聽(tīng)著這樣的曲調(diào)，使人心也定了，神也安了，炎熱似乎也減少了。然后便在朦朧中安然入睡，什么都不覺(jué)得，仿佛又回到了兒時(shí)母親的搖籃，一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，又是滿耳的蟬鳴。

聽(tīng)蟬鳴使人舒適、歡樂(lè)，它絕不像秋蟲(chóng)那樣無(wú)病呻吟，那樣哀怨凄迷，使人愁腸百結(jié)。“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，越是蟬聲喧聒的地方，就越能顯示出一種林密樹(shù)幽的清靜。聽(tīng)蟬鳴如聞空谷泉聲，使人忘卻煩惱，擺脫世俗的浮躁，產(chǎn)生一種返璞歸真，回歸大自然的感覺(jué)。

蟬，在枝頭高歌，陪伴著人們熬過(guò)炎熱的苦夏，那一聲接一聲輕吟，仿佛是在和熱浪抗衡，而這種抗衡不是聲嘶力竭的，是一種幽默式的，那“知了，知了”的蟲(chóng)語(yǔ)，好像在說(shuō)：“不熱不熱”“涼快涼快”“好哉妙哉！”蟬真有點(diǎn)像越是熱浪越歡暢，越是困難越高歌。

我喜歡蟬鳴，更喜歡它那種在地下深藏兩年，不吃不喝，養(yǎng)精積銳，只是為了在有限的兩三周的生命中一展歌喉，將美好的樂(lè)曲獻(xiàn)給人類，獻(xiàn)給夏日的綠色世界。蟬“飲露而不食”，索取微而奉獻(xiàn)大。為了傳宗接代，雄蟬在枝頭放歌，雌蟬產(chǎn)卵后即死，雄蟬在交尾后亦亡，它們并不因?yàn)樯亩檀?，而逃避自己?yīng)負(fù)的責(zé)任。如此忠誠(chéng)地對(duì)待愛(ài)情，這對(duì)于我們?nèi)f物之靈的人類，不也能從中受到一點(diǎn)啟迪嗎？

蛙? 鼓

“青草池塘處處蛙”，在夏夜昆蟲(chóng)世界的大合唱中，青蛙那“咕咕咕咕”的叫聲，是最為出色的鼓點(diǎn)，這“豐收使者”的歌喉清脆、嘹亮、穿透力強(qiáng)，有一股震撼人心的力量。特別是這聲浪是從池塘、稻田、水渠中傳出，更顯得水靈靈、濕漉漉、涼晶晶，將人帶入了一個(gè)清涼的世界。

20多年前，我在鄉(xiāng)村駐隊(duì)，每當(dāng)“仲夏苦夜短，蛙聲作管弦”的夜晚，我躺在打谷場(chǎng)的竹床上納涼，就能聽(tīng)到這高一陣、低一陣的蛙鼓，這聲音絕不像如雨的蟲(chóng)聲那樣雜亂無(wú)章，那樣使人煩躁，而是主題突出，催人奮進(jìn)的唱和、問(wèn)答，有時(shí)這邊“咕咕咕咕”剛剛叫完，那邊就立即響起了“咕咕咕咕”的回應(yīng)，像情侶在對(duì)歌，又像大合唱中的二重唱，個(gè)中有高音、有中音、也有低音，極富音樂(lè)感，能調(diào)動(dòng)人的音樂(lè)細(xì)胞，引起胸中旋律的共鳴，難怪古人將蛙聲比作管弦。我不會(huì)破譯蛙語(yǔ)，但這聲音分明是一首首贊美田園、贊美稼禾、歌頌農(nóng)人的詩(shī)歌，它們好像在說(shuō)“伏天不熱”“五谷不結(jié)”“谷谷谷”“熟熟熟”。蛙聲為“稻花香里話豐年”做了最好的注解，聽(tīng)到這希望的鼓點(diǎn)，每一位揮汗耕耘的農(nóng)民，此刻都能帶著豐收的憧憬進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我曾仔細(xì)觀察過(guò)青蛙捕食蚱蜢，在荷塘中，蛙端坐在荷葉上，鼓著兩只金魚(yú)眼，盯著一張風(fēng)吹的葦葉，在葉片上停了一只蚱蜢，這青蛙和蚱蜢的顏色極相似，而荷葉和葦葉也差不多，這是一場(chǎng)以快速對(duì)快速，以隱蔽對(duì)隱蔽的戰(zhàn)斗。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)青蛙鼓著腮幫，一個(gè)快速的跳躍，直向蚱蜢撲去，待到蚱蜢發(fā)現(xiàn)，已慢了三拍。它雖然綽號(hào)叫“彈雀”，但當(dāng)它彈起時(shí)，正好落入青蛙的口中，這一切僅僅發(fā)生在幾秒鐘之內(nèi)。

青蛙是莊稼的衛(wèi)士，一只青蛙在一年中要捕獲一萬(wàn)五千多只害蟲(chóng)，農(nóng)民叫它為“田雞”，說(shuō)是“土地公公派出來(lái)保護(hù)莊稼的”。這在小學(xué)教科書(shū)上就有保護(hù)益蟲(chóng)青蛙的課文，連幼兒園的課外讀物上也有“小蝌蚪找媽媽”?！安粶?zhǔn)捕殺青蛙”的公告、宣傳品更是到處都有張貼。但說(shuō)歸說(shuō)，吃歸吃。每到夏季，在大、中、小城市的街頭巷尾，就有捕蛙者在悄悄兜售蛙肉。至于在餐館、酒樓的宴席上，那一盤盤蛙肉、蛙腿更是令食客垂涎欲滴?？蓱z如今的“田頭衛(wèi)士”，在田間既要遭農(nóng)藥的撲殺，在池塘、水田又要遭捉蛙者的捕殺，真?zhèn)€是“九死一生”的了。難怪如今的夏夜既不聞蟬吟，又很少見(jiàn)蛙鼓。為此我曾向一農(nóng)民請(qǐng)教，他說(shuō)，它敢鼓嗎，不叫還藏不住，再一鼓不是去找死嗎？此話雖幽默，可我笑不出來(lái)。

流? 螢

“螢火蟲(chóng)，夜夜紅，飛到西來(lái)飛到東，照見(jiàn)哥哥讀詩(shī)文，照見(jiàn)媽媽把衣縫?！泵慨?dāng)夏日的夜晚，聽(tīng)到和見(jiàn)到“月下草蟲(chóng)鳴，螢飛入煙流”的景象時(shí)，我就會(huì)想起這首兒歌。

兒時(shí)，記憶中我家老屋前有三畝荷塘和一方稻田，每當(dāng)夜幕降臨，村里人在場(chǎng)頭上納涼時(shí)，從荷塘、草絲和稻田，就飛起一閃一閃的流螢，從單個(gè)看，這螢光是一明一滅、一點(diǎn)一點(diǎn)的，像是慢慢地在那里移動(dòng)，但數(shù)以百千計(jì)的螢火連在一起，就成了閃閃爍爍的滿地繁星。特別是一隊(duì)隊(duì)流螢相互追逐，十分有趣。前面的一隊(duì)閃著光領(lǐng)路，后面的隊(duì)認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，跟蹤前行。但有時(shí)前面的忽地飛入池塘的荷葉、葦葉叢中，躲藏起來(lái)，后面的像是突然失去了目標(biāo)，螢光上下飛繞，顯得六神無(wú)主。但漸漸地便習(xí)慣了獨(dú)立飛行，此刻，跟蹤的也就變成了領(lǐng)隊(duì)的，而它們卻又成了另一隊(duì)螢火蟲(chóng)追蹤的目標(biāo)。如此上上下下，你追我趕，螢火繞繞，蔚為壯觀。特別是一隊(duì)隊(duì)螢火在池塘的水面上飛舞，和水中的繁星交相輝映，組成了“疑是銀河落九天”的畫(huà)面，成了夏日夜晚最為美麗的風(fēng)景，難怪《詞源》上把螢火解釋為：耀夜、景天和熠耀。

根據(jù)歷史記載，晉代的車胤家貧，常不得燈油，夏日則囊螢照書(shū)，成了我國(guó)窮書(shū)生勤奮苦讀的典范?！拔灤笆d，一舉成名”，連讀書(shū)人的書(shū)房，也冠以“螢窗”的雅號(hào)，可見(jiàn)螢火雖似“晨露之微，螢燭之光”，但在中國(guó)古代的教育史上卻也是功不可沒(méi)的。“螢光”到底能不能讀書(shū)，我是對(duì)它持懷疑態(tài)度的。兒時(shí)，過(guò)了端午，我們就選擇洞口開(kāi)得很小的鴨蛋殼，捕捉來(lái)幾十只螢火蟲(chóng)，放在蛋殼內(nèi)閃閃發(fā)光，提在手上玩，掛在蚊帳內(nèi)觀賞，倒還不錯(cuò)，說(shuō)是能映照來(lái)讀書(shū)寫(xiě)字，未免有一點(diǎn)“夸大其詞”。這螢火照在書(shū)上，昏昏暗暗，明明滅滅，只片刻就會(huì)令人頭昏目眩，對(duì)保護(hù)兒童視力是絕對(duì)沒(méi)有好處的。不過(guò)，我們所取的是那種“螢窗夜讀”的精神，而不是真地用螢火蟲(chóng)來(lái)代替照明。

夏夜乘涼

“白天西南風(fēng)，夜晚進(jìn)蒸籠。”太陽(yáng)已經(jīng)擱在大茅峰的背后，映得滿天通紅。此刻停風(fēng)歇浪，樹(shù)不動(dòng)，枝不搖，連炊煙也彌漫在空中不易散去。知了已經(jīng)嘶叫得有氣無(wú)力，狗吐著舌頭在樹(shù)蔭下一下接一下地喘氣。農(nóng)家開(kāi)晚飯的時(shí)候到了，家家都把門口的場(chǎng)地掃凈，用井水澆濕，然后把屋里的涼床、方桌、竹椅、躺椅、短凳搬上場(chǎng)。

農(nóng)家講究消夏的晚餐，或是一盆冷飯，或是一缸盆炒米茶、焦黃香鍋巴的冷泡飯，菜嘛，大都是中飯吃剩的：拌黃瓜、蒸茄子、炒豇豆，或是燉螺螄，或是鹽爆蠶豆，考究的還有香干、豬頭肉、咸鴨蛋之類的下酒菜。

這時(shí)滿村成了現(xiàn)時(shí)的“大排檔”，一家挨著一家，坐滿了人，大家一邊搖著扇子，悠悠然地品味飯菜的滋味，一邊在說(shuō)著家長(zhǎng)里短，品評(píng)著禾苗長(zhǎng)勢(shì)、干部作風(fēng)，好一幅“綠樹(shù)村邊農(nóng)家樂(lè)，把酒臨風(fēng)話桑麻”的寫(xiě)意畫(huà)。我在鄉(xiāng)村駐隊(duì)時(shí)，曾和農(nóng)民一起在場(chǎng)頭消夏納涼，躺在瓜棚豆架下，聽(tīng)村老說(shuō)稗聞，聽(tīng)老嫗話童話，消受著田野的蛙鼓、蟲(chóng)吟、蟬唱，消受著蒲之風(fēng)、竹之影、螢之光、荷之香，直至月到中天，感到?jīng)鲲`颼、影悠悠、芬菲菲、馥并流，此刻以耳受，以目受，以鼻受，全身心地感受，仿佛進(jìn)入了幽靜的世界，整個(gè)身心都被這綠蒙蒙、霧蒙蒙的大自然過(guò)濾著、浸染著、包圍著。這比如今坐在空調(diào)房間里看電視不知要舒服多少，這大概就是鄉(xiāng)村生活的況味，這就是美好家園的鄉(xiāng)情樂(lè)趣。我不會(huì)吟詩(shī)，但在記憶中也寫(xiě)下了古詩(shī)兩首：“葵扇搖風(fēng)繞溪行，晚涼新浴布衣輕，一彎曲水涼蔭綠，人立橋頭觀月明?！薄八Ｈ胪趑[前塘，低吟淺唱紡織娘，放眼銀河占豐歉，仰臥竹床月意涼?！?/p>

“六月溽暑，七月流火”，古時(shí)吳地文人曾寫(xiě)過(guò)不少避暑的詩(shī)文，讀來(lái)如詩(shī)如畫(huà)，李笠翁《閑情偶寄》云：“酷暑暑毒可畏，最宜息機(jī)養(yǎng)生，否則神耗氣索，力難支體……余常林居避世，夏不謁客，或袒處于亂荷之中，或偃臥于長(zhǎng)松之下……”這當(dāng)然是文人雅士的避暑消夏方法，對(duì)于廣大勞動(dòng)者，則不可能有這個(gè)條件。盡管“赤日炎炎似火燒”，但農(nóng)人還是要“鋤禾日當(dāng)午”，一則《田家夏日》的詩(shī)寫(xiě)道：“滿村涼露樹(shù)煙青，早作田家望曉星，嫗起晨炊翁出戶，牽牛前向牛車亭”“當(dāng)午耘苗汗雨蒸，夏畦無(wú)處覓涼冰。田中粒米皆辛苦，寄語(yǔ)官家莫浪征?！笨梢?jiàn)在古時(shí)，在炎熱的夏天，農(nóng)人也呼吁“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”，這沉重的負(fù)擔(dān)，恐怕比酷暑更壓得人透不過(guò)氣來(lái)。

大麥粥

夏日炎炎，連日氣溫高達(dá)38℃，整天里大汗淋漓，喝什么都不解渴，吃什么都不開(kāi)胃，這時(shí)結(jié)了一層膜的涼大麥粥，就成了一家老小最喜愛(ài)的飲食。

下班歸來(lái)，臉曬得通紅，腳熱得燙人，沖沖涼，擦把臉，坐在電風(fēng)扇下捧起大麥粥碗，就兩根醬瓜，都不要用筷子，就這么咕嚕、咕嚕一頓喝，頓時(shí)汗水凈了，心火消了，渾身上下涼晶晶，真是兩碗大麥粥下肚，比做神仙都快活。大麥粥防暑、降溫、爽胃、熬饑、解渴，是任何美味佳肴和冷飲食品所不能替代的。

傳說(shuō)乾隆皇帝下江南微服私訪，吃了農(nóng)家的大麥粥，曾御封為“珍珠湯”，可回宮后任御膳房專做，再也做不出當(dāng)初在又饑又渴的情況下喝農(nóng)家大麥粥的那種滋味來(lái)。

新中國(guó)成立前江南農(nóng)民吃大麥粥，主要是為了熬饑，而不是為什么爽胃、解渴。那辰光，整年整月地看不見(jiàn)肉星子、油星子，是饑腸而不是什么肥腸，大麥粥喝多了就刮油，就燥心，就反胃，還吐酸水，但不吃又無(wú)法度命，是不得已而食之。在饑餓線上掙扎的農(nóng)民最難過(guò)的是熬春荒，“桃紅李白食無(wú)粥，蜂飛蝶舞炊無(wú)煮”，風(fēng)景雖美，春光雖好，可不能拿來(lái)當(dāng)飯吃。但窮人有窮辦法，清明吃紅花草，谷雨吃萵筍，立夏吃青蠶豆，小滿開(kāi)鐮就吃大麥餅、喝大麥粥了，這是江南農(nóng)家從春荒到夏熟的“四級(jí)跳”。有一首江南民歌唱得好：“清明時(shí)節(jié)紅花開(kāi)，鮮炒的秧草賽瓜菜;蜂飛舞、筍抽薹，涼拌萵筍能填饑懷，采完蠶豆大麥?zhǔn)?，百日春荒熬過(guò)來(lái)。”當(dāng)然了，一個(gè)“熬”字，就包含了個(gè)中的千辛萬(wàn)苦。

提起大麥粥，還有一段感人的故事：1945年新四軍北撤了，但在茅山老區(qū)留下了一些革命的后代，他們有的是“奶花花”，有的是“兩三歲的娃”，都留在貧苦農(nóng)民家中寄養(yǎng)。開(kāi)始江南留守處還能送一點(diǎn)伙食費(fèi)來(lái)，到后來(lái)，隨著國(guó)民黨的圍剿，日子越來(lái)越艱苦了。有些農(nóng)民就自己吃糠、吃菜、吃無(wú)米的大麥粥，將僅有的一點(diǎn)大米用毛巾包扎起來(lái)放在大麥粥鍋里煮“代漿”的“飯團(tuán)團(tuán)”，給革命的后代吃。在1948年的熬春荒、夏荒時(shí)，有一位革命的老大娘，把僅有的幾斗米全下了“寄娃”的肚，而自己的小兒子卻因營(yíng)養(yǎng)不良給活活餓死了。新中國(guó)成立后，這位寄娃的父親在上海當(dāng)上了司令員，那用農(nóng)民家的“代漿”喂大的孩子進(jìn)大學(xué)時(shí)就改名為“代江”，并和農(nóng)村那位大娘結(jié)下了親戚，兩家子一直往來(lái)不斷，那位將軍把農(nóng)民送來(lái)的“大麥粥”視為最好的禮品，贈(zèng)東家，送西家，后來(lái)那位老將軍西去了，臨終前留下遺囑：逢他的祭日，只要一碗大麥粥足矣！

炒米茶

炎熱的大伏天，氣溫高達(dá)38℃以上，室內(nèi)桌子、椅子、床等等都超過(guò)了人體的溫度，連空氣都熱烘烘、火辣辣的。這時(shí)風(fēng)不動(dòng)、樹(shù)不搖、蟬不鳴、狗不吠，連一向神氣活現(xiàn)的大公雞都掠起了翅膀。

種田人、上班族中午火爆爆地跑到家，到井臺(tái)上打盆水沖沖涼，然后端起涼晶晶、黃澄澄似焦非焦、似苦非苦的炒米茶，一口氣“咕嘟、咕嘟”喝上三大碗，那簡(jiǎn)直就是神仙過(guò)的日子。

夏天，出汗多，常常因?yàn)椤鞍滋煳髂巷L(fēng)，夜晚進(jìn)蒸籠”，睡眠不好，整天昏頭耷腦，吃什么都不香，唯有大麥粥和炒米茶是消夏的主食，特別是炒米茶，它清淡、清香、打滯、消食、解渴、熬饑，是江南水鄉(xiāng)呱呱叫的一副藥膳。

炒米茶，又名粳米茶，大都是用陳粳米經(jīng)淘洗干凈晾干后，下鍋用大米炒，要一鏟連著一鏟，一鏟快似一鏟，不停地烤，不停地炒，一直要炒到黃而不焦，脆而不爆為止，好的炒米茶放在小缸里，能吃一個(gè)夏天。新中國(guó)成立前，江南人出外旅行，常將炒米茶磨成粉，制作成炒米屑，帶在路上當(dāng)干糧，它不霉、不蛀、不變質(zhì)，可以一路吃到頭，要吃了，只要抓幾把放在碗內(nèi)，用開(kāi)水一沖，放一點(diǎn)鹽花，就能有滋有味地當(dāng)一飽。當(dāng)然了，炒米屑也可以用大麥粉炒制，那是“大麥焦屑”，吃起來(lái)更香。

炒米茶，兼有米和茶的雙重作用，說(shuō)它是茶，它十分解渴，進(jìn)嘴就降溫了，三碗炒米茶下肚，火也退了，汗也停了，心也定了，比如今吃冷飲不知要舒服、涼爽多少。說(shuō)它是米，那的確是米炒出來(lái)的，但吃進(jìn)嘴里，卻不是米粥、米飯的味道，到嘴就化，吃不到一點(diǎn)點(diǎn)米渣渣，特別是那一份淡雅雅、香噴噴的苦焦味，更加令人開(kāi)胃、神往。我兒時(shí)曾害過(guò)三個(gè)月的傷寒病，就是靠炒米茶度的命，如今，我兒子、孫女只要傷風(fēng)、感冒，耳畔就會(huì)響起我母親的話語(yǔ)：“不要緊，炒米茶里有三分藥，那是吃不壞的”，仿佛又回到了母親的懷抱，深情地看著母親一茶匙、一茶匙地喂我炒米茶……

泡? 飯

大麥粥、炒米茶、泡飯，是江南城鄉(xiāng)夏日早晚餐的主食，特別是泡飯以方便、爽口、熬饑而深受人們青睞。

每當(dāng)夏夜來(lái)臨，人們坐在場(chǎng)頭、街頭、巷頭小餐，伴隨著陣陣涼風(fēng)和聲聲蟬鳴，不用燒熱灶，不要飄炊煙，只需用涼開(kāi)水泡一下中午吃剩的飯，就成了吃在嘴里滑溜溜、韌縐縐的泡飯，這種飲食比大麥粥、炒米茶熬饑，比粘稠稠的白粥爽口，它一粒一粒，微微有一點(diǎn)鍋巴的香味，吃在嘴里很爽滑，再伴以咸鴨蛋、甜醬菜或涼拌黃瓜、涼拌海蜇等助餐，那這頓飯一定吃得有滋有味。

俗話說(shuō)，有比較才有鑒別。有一年夏天我出差到北方去，那喝的白粥只能說(shuō)是“稀溜湯”，用筷子撈也撈不到幾粒米，當(dāng)然它是用來(lái)就白面饅頭當(dāng)飲料喝的。當(dāng)我們?cè)诒狈焦嗔艘粋€(gè)月的“粘不粘、稠不稠”的“稀米湯”后，就特別想念家鄉(xiāng)的泡飯，想念那名副其實(shí)的“方便稀飯”。

泡飯茶、泡飯茶，可見(jiàn)泡飯也是當(dāng)作飲料喝的，它一半是為了解渴，一半用來(lái)熬饑。特別到了夏季，中午煮一鍋白米飯，可以吃一整天，中餐吃米飯，剩下的晚餐和隔日的早餐用作當(dāng)泡飯，它大大方便了家庭主婦。

“不吃三年泡飯?zhí)}卜干，就不知道怎么做生意”，這是舊社會(huì)年輕人到店鋪學(xué)生意，到作坊學(xué)手藝的經(jīng)驗(yàn)之談，泡飯?zhí)}卜干是苦茶淡飯，但苦中何嘗沒(méi)有樂(lè)。