在一滴水中把握歷史的脈動(dòng)
——讀埃馬紐埃爾·勒華拉杜里《蒙塔尤》

●熊芳芳

《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》（以下簡稱《蒙塔尤》）是法國年鑒學(xué)派第三代領(lǐng)軍人物埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（以下簡稱拉杜里）的著作。法文版最早于1975年出版，很快成為暢銷書，并被譯為多種語言，中譯本由商務(wù)印書館于1997年出版。該書根據(jù)保存在梵蒂岡圖書館的一份14世紀(jì)宗教裁判所的審訊資料的拉丁文手稿寫成，探究1294～1324年間法國南部上阿列日地區(qū)一個(gè)小山村村民的物質(zhì)生活和心態(tài)文化。作為一本歷史學(xué)著作，《蒙塔尤》出乎意料地成為暢銷書，不僅為同行學(xué)者極力推崇，且受到普通讀者的青睞。要理解《蒙塔尤》一書的獨(dú)特魅力之所在，首先要理解該書所代表的研究范式在法國乃至西方學(xué)術(shù)史中的意義。

1929年，馬克·布洛赫和呂西安·費(fèi)弗爾創(chuàng)立《經(jīng)濟(jì)和社會史年鑒》，由此誕生的“年鑒學(xué)派”在20世紀(jì)的歷史學(xué)中占據(jù)著獨(dú)一無二的地位。作為年鑒學(xué)派第一代的代表人物，布洛赫和費(fèi)弗爾向以政治、事件和敘事史為特征的傳統(tǒng)史學(xué)宣戰(zhàn)，認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)研究經(jīng)濟(jì)、社會、文化、風(fēng)俗等人類活動(dòng)的一切領(lǐng)域，并倡導(dǎo)以跨學(xué)科為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)和社會的總體史研究，主張用問題導(dǎo)向史學(xué)取代傳統(tǒng)的敘述史學(xué)。1956年，布羅代爾執(zhí)掌《年鑒》大旗。作為第二代的核心人物，布羅代爾進(jìn)一步發(fā)展了總體史觀。他將總體史分為長時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段三個(gè)層次，認(rèn)為短時(shí)段，即以“事件”為中心的政治史是轉(zhuǎn)瞬即逝的，是歷史進(jìn)程中的“塵埃”，很難把握和認(rèn)識；長時(shí)段，即地理環(huán)境、氣候生態(tài)、社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化心態(tài)等深層“結(jié)構(gòu)”才對人類社會和歷史進(jìn)程起支配作用。但在實(shí)際的研究中，布羅代爾對文化心態(tài)幾乎不感興趣，且輕視政治史。因此，布羅代爾所倡導(dǎo)的總體史重視宏觀的結(jié)構(gòu)和情勢，忽視短時(shí)段的事件和人物；注重分析，排斥敘事。這在年鑒學(xué)派第三代接班人身上也留下了深刻的烙印。隨著20世紀(jì)50—60年代計(jì)量史學(xué)和系列史的發(fā)展，這一趨勢更加突出，歷史逐漸陷入唯科學(xué)主義的泥潭，成為“無人的歷史”“靜止的歷史”。20世紀(jì)60年代之后，第三代學(xué)者在反思年鑒學(xué)派史學(xué)思想和范式的基礎(chǔ)上，打出了“新史學(xué)”的旗號。年鑒派史學(xué)家放棄了對經(jīng)濟(jì)和社會的研究，“扮演起了人種學(xué)家的角色”，他們更注重反復(fù)性事物和個(gè)人的曲折經(jīng)歷以及百姓日常生活的記憶，研究也變得更為個(gè)體化和局部化，由此推動(dòng)了微觀史、歷史人類學(xué)和日常生活史的興起。

拉杜里本人顯然深受年鑒學(xué)派第一、二代總體史觀的影響，其前期研究明顯表現(xiàn)出對總體史和長時(shí)段的偏愛。作為第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的一員，他很快便投入到史學(xué)革新的潮流中，《蒙塔尤》一書正是順應(yīng)這一史學(xué)潮流的產(chǎn)物。自問世以來，該書便被評論家冠以各類“新史學(xué)”的標(biāo)簽，如“歷史人類學(xué)”“心態(tài)史”“微觀史”的經(jīng)典之作等，標(biāo)志著20世紀(jì)70年代以來法國年鑒學(xué)派所引領(lǐng)的史學(xué)研究興趣的轉(zhuǎn)型，也成為法國年鑒學(xué)派第三代史家開創(chuàng)的“新史學(xué)”的扛鼎之作。

史學(xué)研究視角的轉(zhuǎn)變：從總體史和宏觀史轉(zhuǎn)向微觀史

《蒙塔尤》通常與意大利微觀史的奠基人卡洛·金茲伯格的《奶酪與蛆蟲》（1976）一書并稱微觀史研究的早期典范。微觀史學(xué)是20世紀(jì)70、80年代西方學(xué)界出現(xiàn)的一股新的史學(xué)潮流。意大利的史學(xué)家開研究風(fēng)氣之先。微觀史與德國和奧地利的“日常生活史”、英國的“個(gè)案史”等均是在對20世紀(jì)70年代之前在西方史學(xué)界占統(tǒng)治地位的社會史研究（宏觀分析）、總體史（長時(shí)段理論）和計(jì)量史等研究范式和方法的質(zhì)疑與反思中發(fā)展起來的。微觀史將注意力集中在歷史中有限的時(shí)間和空間內(nèi)具體的個(gè)人或群體，尤其是那些在歷史中默默無聞的普通人，關(guān)注其日常生活和文化心態(tài)等。

《蒙塔尤》一書突出地體現(xiàn)了微觀史的這種限定性的研究范圍和自下而上的研究視角，拉杜里也因此被看作是法國微觀史學(xué)的先驅(qū)人物。根據(jù)材料，作者將研究時(shí)段設(shè)定在1294～1324年約30年的時(shí)間內(nèi)，而蒙塔尤只是法國南部一個(gè)僅有兩百余人的小村莊，是“一灘臭氣撲鼻的污水中的一滴水珠”。作者要做的是將其置于顯微鏡下近距離地觀察水珠中的“微生物”，這些“微生物”便是小村莊的普通村民。他們不再是拉杜里的《朗格多克的農(nóng)民》中作為抽象的群體而存在的農(nóng)民，也不是傳統(tǒng)史學(xué)中的精英人物，而是一個(gè)個(gè)有悲喜也有苦樂、有貪念也有坦然、有真誠也有偽善、有血有肉的普通農(nóng)民。正是這些小人物創(chuàng)造了蒙塔尤的“歷史”，正是他們代表了“生命的顫動(dòng)”。在作者筆下，“蒙塔尤就是皮埃爾和貝阿特里斯的愛情；蒙塔尤就是皮埃爾·莫里的羊群；蒙塔尤就是家所散發(fā)的體溫和農(nóng)民心中去而復(fù)回的彼岸世界，兩者互在對方之中，兩者互為支撐”。

盡管作者的視角是微觀的，但他試圖通過一滴水研究整個(gè)海洋，通過“一團(tuán)泥”去“了解所有泥制品”，因此在具體研究中并不缺少宏觀層面的關(guān)照。在《蒙塔尤》一書中，作者常常將蒙塔尤與上阿列日地區(qū)、甚至比利牛斯山區(qū)并舉。無論是蒙塔尤人的行為舉止、對婚姻愛情的觀念，還是蒙塔尤人的宗教信仰或倫理觀念，在上阿列日地區(qū)甚至比利牛斯山區(qū)都具有一定的普遍性，蒙塔尤并非完全孤立的、獨(dú)特的存在體。正如作者所言，“蒙塔尤仿佛成為一座燈塔，至少像是一面龐大的反光鏡，它將光束掃向各個(gè)方向，從而照亮和揭示了我們以前人類兄弟的意識和生存狀況”。該書也因此被看作是“以小見大”的歷史研究的典型。

此外，微觀研究往往可以揭示宏觀歷史研究中不易發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，可以用來充實(shí)宏大歷史的架構(gòu)，在一定程度上克服宏觀研究中的抽象性和概括性，或修正宏觀研究中的某些觀點(diǎn)或思路，因此，微觀研究可以與宏觀歷史形成一種互補(bǔ)關(guān)系。比如第十三章通過對兒童情感的研究，作者駁斥了阿里耶斯和勒布倫等人有關(guān)對兒童的情感意識是從現(xiàn)代精英社會中發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)，“這一事實(shí)讓我們謹(jǐn)慎地對待那些學(xué)者（無論他們多么杰出）的話”。第十七章通過對小集團(tuán)的研究，作者指出滕尼斯和馬克思主義的論斷雖然可能適用于對宏觀問題的分析，但并不一定符合蒙塔尤的情況。

史學(xué)研究方法和研究對象的轉(zhuǎn)變：從結(jié)構(gòu)研究和計(jì)量方法轉(zhuǎn)向歷史人類學(xué)和心態(tài)史

歷史人類學(xué)是20世紀(jì)60、70年代歷史學(xué)應(yīng)對人類學(xué)挑戰(zhàn)、并最終實(shí)現(xiàn)兩者“聯(lián)姻”的結(jié)果。所謂“歷史人類學(xué)”（或稱歷史人種志），即歷史學(xué)家采用人類學(xué)的研究方法和視角來研究歷史。區(qū)別在于，人類學(xué)家是面對面地向研究對象提問和對話，而歷史學(xué)家則是向史料提問。相比于傳統(tǒng)史學(xué)，歷史人類學(xué)的視野更為廣闊，它“把視角首先指向歷史上人們在一定時(shí)期，一定地域的生活狀況、社會心理、觀念需求、風(fēng)俗習(xí)慣、內(nèi)心欲望等”，這是歷史人類學(xué)方法的特長。

《蒙塔尤》一書鮮明地體現(xiàn)出作者在研究方法和研究對象上的歷史人類學(xué)取向。在拉杜里之前，已有學(xué)者對該書所依據(jù)的主要材料作過深入廣泛的研究，但他們一般根據(jù)材料來考察中世紀(jì)的宗教裁判所或法國南部的異端，而拉杜里則發(fā)現(xiàn)這里面“蘊(yùn)含著一個(gè)村莊的歷史”。作者在《蒙塔尤》一書中雖未對其所使用的研究方法加以詳細(xì)的說明，不過無論是該書的謀篇構(gòu)局，還是作者使用材料的全新角度，歷史人類學(xué)的方法都躍然紙上。正如彼得·伯克所言，拉杜里的方法的新穎之處在于，“他試圖撰寫人類學(xué)意義上的歷史社區(qū)研究——不是某一特定村落的歷史，而是借助居民自身的話，對這一村落進(jìn)行描繪及對村落代表的大社會進(jìn)行描繪”。

拉杜里認(rèn)為，在記載下來的有意識的歷史之下，還存在一種潛意識的歷史，它以日常生活中的語言為形式隱蔽地表現(xiàn)出來；為揭示民眾意識，歷史學(xué)家必須深入到民眾的日常生活中去，從他們常規(guī)的和變態(tài)的表現(xiàn)形式中，尋找出它的符號意識，破譯出民眾意識的密碼。這種研究方法被后人稱為“蒙塔尤方法”，亦被稱為“精神考古法”。因此，所謂的“考古”并非一般意義上的考古學(xué)，而是使用人類學(xué)的田野考察方法從文字材料中挖掘蒙塔尤人的物質(zhì)文化和深層的心態(tài)文化。歷史人類學(xué)和心態(tài)史研究的核心便是對這種“文化”進(jìn)行闡釋。而心態(tài)文化是一種抽象的、集體無意識的存在，按照人類學(xué)家的理論，它表現(xiàn)在人們?nèi)粘５恼Z言和行為中，要借助于象征符號系統(tǒng)，如行為舉止、風(fēng)俗儀式、習(xí)慣禁忌、觀念態(tài)度等對之進(jìn)行揭示。象征符號系統(tǒng)“浸透著文化的個(gè)性，是代表文化內(nèi)涵的密碼”，要破譯這些密碼，才能真正把握和洞悉文化的特質(zhì)。拉杜里正是利用此類表象系統(tǒng)，結(jié)合人類學(xué)和社會學(xué)的理論，通過分析蒙塔尤人的言行舉止和日常生活中映射出的象征符號，揭示蒙塔尤人的心態(tài)文化。

史學(xué)寫作模式的轉(zhuǎn)變：從分析轉(zhuǎn)向敘述

年鑒學(xué)派的前兩代史家在批判傳統(tǒng)史學(xué)時(shí)，也將傳統(tǒng)政治史和事件史的寫作模式——“敘述”一并列入批判的對象，主張用以分析為主的問題導(dǎo)向史取代傳統(tǒng)的敘述史。但過于偏重計(jì)量和結(jié)構(gòu)分析使歷史著述充斥著“難以消化的統(tǒng)計(jì)表、枯燥乏味的分析論證和各種專業(yè)術(shù)語”，唯科學(xué)主義的意圖消解了歷史學(xué)的人文性，極大地限制了史學(xué)作品的讀者群。因此，從20世紀(jì)70年代起，西方史學(xué)界出現(xiàn)了從分析向敘述的回歸。從分析轉(zhuǎn)向敘述的主要原因是史學(xué)研究對象的轉(zhuǎn)變，這與微觀史、歷史人類學(xué)和心態(tài)史的興起密切相關(guān)。微觀史家強(qiáng)調(diào)，不能把歷史知識與對事件的觀察和敘述相脫離，敘述是最好的方法，借此可以告訴讀者研究假設(shè)和史料之間的沖突。

《蒙塔尤》一書因研究視角、研究方法和研究對象的轉(zhuǎn)變，其寫作模式也從拉杜里此前極力推崇的計(jì)量和結(jié)構(gòu)分析轉(zhuǎn)向了敘述，從而成為敘述史復(fù)興的代表作之一，被英國歷史學(xué)家勞倫斯·斯通認(rèn)為是20世紀(jì)法國最偉大的史學(xué)暢銷書。而且，這種復(fù)興并非簡單地回歸傳統(tǒng)敘述史，而是一種新敘述史。首先，不同于以精英人物和政治事件為主要敘述對象的傳統(tǒng)史學(xué)，《蒙塔尤》描述的是為傳統(tǒng)史學(xué)所忽視的下層普通民眾的生活、感情及行為。其次，不同于以編年記敘體為主的傳統(tǒng)敘述史，《蒙塔尤》并未按時(shí)間順序直接講故事，而是圍繞蒙塔尤人的日常生活和心態(tài)文化，以專題的方式講述這些普通村民的故事及其頭腦中的各種觀念和想法。此外，《蒙塔尤》一書還體現(xiàn)了新敘述史的另一個(gè)主要特征，即分析與敘述并重。拉杜里結(jié)合歷史學(xué)、人類學(xué)和社會學(xué)的相關(guān)研究成果，將敘述的解釋功能發(fā)揮得淋漓盡致。這種“分析性敘述”（人類學(xué)術(shù)語稱之為“深描”）將敘述與分析相結(jié)合，著力挖掘人們?nèi)粘Ｔ捳Z和行為中所隱含的符號意義，通過對一個(gè)個(gè)具體人物形象和故事的描繪和分析來揭示普通村民的文化生活和精神世界。由此，作者呈現(xiàn)給讀者的是14世紀(jì)法國南部小村莊中一群有血有肉的普通村民的形象以及他們豐富多彩的生活畫卷。用講故事的敘述手法來寫作，無疑是《蒙塔尤》成為暢銷書的重要原因之一。

綜上所述，《蒙塔尤》一書無論是其研究視角、研究方法和對象，還是寫作模式都代表著西方史學(xué)界在20世紀(jì)70年代的突破和革新，該書也因此成為“新史學(xué)”的杰出典范。當(dāng)然，《蒙塔尤》問世后也不乏批評之聲。其中之一便集中于《蒙塔尤》的研究視角，即微觀史研究中的典型性問題，以及微觀與宏觀的關(guān)系問題。微觀史以歷史上的個(gè)案或微小的事件和人物為研究對象，其研究結(jié)論往往并不能推而廣之，雖然微觀史家也強(qiáng)調(diào)要“以小見大”，但這種大的意義往往只是局限于某一方面、某一問題和領(lǐng)域，而不可能是一個(gè)宏觀過程?！睹伤取芬粫⒉蝗狈暧^的關(guān)照，不過批評者仍對其代表的范圍提出質(zhì)疑，蒙塔尤這滴水是“哪個(gè)大洋之中的一滴水？”不過，這一問題是由微觀史學(xué)的方法決定的。微觀史的興起很大程度上是為了克服和彌補(bǔ)宏觀史學(xué)過分強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)、過程和長時(shí)段，忽視對歷史中的人和歷史現(xiàn)象的研究。因此，如何將微觀研究與宏觀研究相結(jié)合也正是當(dāng)代西方史學(xué)的經(jīng)典命題之一。

《蒙塔尤》以生動(dòng)、細(xì)膩而又傳神的筆墨，讓讀者儼然置身于人類學(xué)家所觀察的聚落和田野之中，深入到歷史的細(xì)部，帶領(lǐng)讀者從一滴水中感受歷史的脈動(dòng)。一個(gè)離我們有七百多年之久、地處法國南部的偏僻山區(qū)、人口不足250人的小山村，它的生活瑣碎、喜怒哀樂、愛恨情仇，卻讓作為讀者的我們在閱讀中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情，深切地感受到歷史的鮮活與律動(dòng)，這正是此書經(jīng)久不衰的魅力之所在。