英斂之時(shí)期《大公報(bào)》批判言論再審視

於淵淵

(安徽大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，合肥 230031)

作為一份百年大報(bào)，《大公報(bào)》在中國(guó)近現(xiàn)代史和中國(guó)新聞史上的意義不言而喻。吳廷俊先生曾評(píng)價(jià)，《大公報(bào)》作為我國(guó)歷史上一份著名的文人報(bào)紙,一貫奉行 “言論報(bào)國(guó)” 的宗旨,在長(zhǎng)期的辦報(bào)歷程中,逐步形成并鞏固了個(gè)性鮮明的“敢言”傳統(tǒng)，并認(rèn)為這種傳統(tǒng)形成于該報(bào)的第一個(gè)時(shí)期——英斂之時(shí)期。[1]

一、 問(wèn)題的提出

英斂之時(shí)期《大公報(bào)》在報(bào)紙出刊五日之后，便刊發(fā)論說(shuō)《論歸政之利》，矛頭直指慈禧太后。在英君看來(lái)，“不敢將官界學(xué)界軍界實(shí)業(yè)界之情形，據(jù)實(shí)直陳，使若輩天良發(fā)現(xiàn)，其濟(jì)時(shí)艱，不亦負(fù)報(bào)界之天職乎？”[2]在隨后的十五年中，其將矛頭直指清政府黑暗的官場(chǎng)和官僚體系，為自己贏得了“敢言”的美名。因之，英斂之時(shí)期的《大公報(bào)》言論，無(wú)形中被附著了“敢言”的標(biāo)簽。現(xiàn)有的相關(guān)研究在論及英斂之時(shí)期《大公報(bào)》時(shí)，均將“敢言”視為其主要特質(zhì)，卻鮮有研究細(xì)致勾畫(huà)其批判言論的真正樣貌。也即：這一時(shí)期的批判言論圖景究竟如何？有著怎樣的核心義理？其批判的話語(yǔ)框架何在？通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的解答，本文試圖描摹開(kāi)創(chuàng)時(shí)期《大公報(bào)》的批判言論圖景，解讀其報(bào)刊理念與言論實(shí)踐之間的關(guān)聯(lián)，以期為《大公報(bào)》研究的推進(jìn)做出可能的嘗試。

二、 從黑暗吏治到國(guó)人劣根性：多維聚焦的批判圖景

(一)吏治黑暗

清代吏治腐敗問(wèn)題至其中期，已相當(dāng)嚴(yán)重。清廷在后來(lái)頒布的諸種新政，皆有意改變吏治敗壞的現(xiàn)狀，但似無(wú)見(jiàn)效，而且吏治的黑暗至清末達(dá)至極點(diǎn)。在《大公報(bào)》人的眼中，最高的君主是要鼎立維護(hù)的，而國(guó)民則是經(jīng)歷了一次自上而下卻失敗了的維新運(yùn)動(dòng)后，尋到的一個(gè)可以寄予希望的階層，需要加以啟導(dǎo)培植。而處在君主與國(guó)民間的官吏，便成了承擔(dān)上下不通、弊端叢生責(zé)任的特定階層，因此，《大公報(bào)》言論批判的焦點(diǎn)首先在于對(duì)吏治黑暗的揭露。

英斂之將由專制制度衍生的森嚴(yán)的等級(jí)制度，歸為官場(chǎng)腐敗的淵蔽。[3]而官場(chǎng)腐敗的本質(zhì)，即在于對(duì)私意的謀求。這種情形沒(méi)有因?yàn)樾抡膶?shí)行而改變，也未因立憲的“仿行”而改觀。立憲頒布一年之后，官場(chǎng)的黑暗幾無(wú)絲毫變化。《大公報(bào)》人一句“只顧自私，不謀公益”道盡了官場(chǎng)腐敗的本質(zhì)；一句“凡此種種之弊害，實(shí)貽國(guó)家之大憂”道出了論者因官場(chǎng)腐敗，而累及國(guó)家危亡的焦慮與擔(dān)憂。[4]

有賢警醒道：“蓋變法者，不在形式而在精神，不在外觀而在事實(shí)?！盵5]名與實(shí)，表與里，形式與精神構(gòu)筑的諸種對(duì)比，昭示了晚清新政改革中官場(chǎng)之不作為。而此種不作為背后，是因蜷伏于專制體制之下太久，而極難剔除的對(duì)于“權(quán)”、對(duì)于“利”，概言之，對(duì)于“私意”的尋求與守護(hù)。正是看到了這一點(diǎn)，論者提醒曰：“顧今日未化之偏私，即將來(lái)必成之惡果?！边M(jìn)而提出希望，“吾愿吾國(guó)賢士大夫不執(zhí)一己之偏，毋逞一時(shí)之快意”；“化偏私，謀公益，結(jié)團(tuán)體，破除情面，厘剔私人”；“消除滿漢異域，融臺(tái)新舊黨派，不偏不倚，一秉大公，急宜共謀目前挽救之道”。[4]

(二) 假立憲與偽共和

從新政的頒行，到立憲詔旨的頒布，清廷最高層的變法姿態(tài)，給予立志于改良的中國(guó)知識(shí)人莫大的信心?！坝谑菍W(xué)堂興矣，于是科舉廢也，于是派五大臣咨訪各國(guó)政治矣，于是詔預(yù)備立憲矣 ，于是改內(nèi)官制矣。大有發(fā)奮為雄，咸與維新之概。從此循序前進(jìn)，雖不能立躋富強(qiáng)，要亦當(dāng)日起有功漸入佳境?！盵6]然而，現(xiàn)實(shí)是否真正地“漸入佳境”？事實(shí)很快給出了答案：“屈指立憲之詔已二年，而朝廷之茍安如故，臣下之酣嬉如故，內(nèi)官制雖改革，而內(nèi)容腐敗如故?！盵7]

類似的質(zhì)疑聲也不絕如縷：“吾恐立憲亦為欺人之術(shù)，改革全為一人之私，不但不足以服全球，鄰國(guó)竊笑萬(wàn)民之離心”[8]；“新政之無(wú)當(dāng)不求改良，徒以新政為粉飾之具，尤不可也”[5]。“粉飾”一詞高度概括了時(shí)賢們質(zhì)疑的焦點(diǎn)。形式與精神的對(duì)立，使立憲的虛假性，不言自明。有論者甚至直言曰：“吾謂中國(guó)之患，不在不能立憲，在扭專制之習(xí)慣，而徒慕立憲之虛名。尤患在借立憲之虛名，而實(shí)行專制之政策?！盵9]政府日言月倡的“立憲”，因私意作祟，成為專制之“替換物”。則中國(guó)立憲的前途，實(shí)無(wú)法預(yù)料。歸根結(jié)底，假立憲之粉飾，“豈有他謬巧，只不過(guò)一私字造就之耳”[7]。

《大公報(bào)》人對(duì)于君主立憲的希冀，隨著辛亥革命的一聲炮響，而隕落于歷史的塵埃中。雖然辛亥革命結(jié)束了統(tǒng)治中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千年的封建帝制，建立起“中華民國(guó)”，然而民主新秩序并沒(méi)有建立起來(lái)。白魯恂(Lucian Pye)曾用“共和幻想”(phantom republic)描繪革命光輝的式微，揭示出“中華民國(guó)”不僅未能重建社會(huì)秩序，反倒加速了社會(huì)整合的危機(jī)。[10]

民國(guó)初年，中國(guó)也曾認(rèn)真系統(tǒng)地模仿西方現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)，曾兩次召開(kāi)國(guó)會(huì)，四次制定憲法。多黨制、議會(huì)、憲政這些中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新鮮的政治事務(wù)，后中國(guó)初露頭角。但是，歷史再一次在中國(guó)人面前顯示了其詭譎和多變。袁世凱的雍容裝扮不多久就弄權(quán)獨(dú)裁，干預(yù)制憲，迫害國(guó)民黨人并下令解散國(guó)會(huì)。袁世凱稱帝失敗身亡之后，黨派對(duì)立紛爭(zhēng)不已，張勛趁機(jī)率辮子兵進(jìn)京，脅迫黎元洪再次解散國(guó)會(huì)，并宣布清王朝復(fù)辟。張勛復(fù)辟鬧劇像過(guò)眼煙云很快散去，但國(guó)會(huì)從此分為勢(shì)不兩立的南北兩家，明爭(zhēng)暗斗。[11]共和之夢(mèng)由此也僅僅成為“幻想”一場(chǎng)。

在《大公報(bào)》人眼中，共和因有“法律以為之范圍，以道德為團(tuán)結(jié)，以政治為競(jìng)爭(zhēng)，以國(guó)家為觀念”[12]，從而被賦予了“公”的意義維度。由此，政體意義上的共和，通過(guò)與專制對(duì)舉，又一次完成了“公”對(duì)“私”的意義超越。然而，“共和”決非簡(jiǎn)單的人人服從法律，尊重道德之后，就可以輕易實(shí)現(xiàn)。恰如《大公報(bào)》人所觀察，共和在南方，為“號(hào)召之資”，在北方為“抵制之計(jì)”，以敷衍此似是而非之政體。“政體既更，政黨因之紛起，而所謂政黨者，非有氣誼之感通也。而欲望國(guó)之不亂，烏可得乎？”[13]與此同時(shí)，“為問(wèn)行政部，行政部之乖謬如故；為問(wèn)立法部，立法部之?dāng)噥y如故；為問(wèn)司法部，司法部之黑暗如故。與共和之真理，仍是隔幕萬(wàn)里”[14]。而在“無(wú)一事可為實(shí)錄，無(wú)一語(yǔ)可為公言”，“一意便私圖，一意爭(zhēng)權(quán)力”的民國(guó)初年，“共和”只可能成為一場(chǎng)欺人“鬧劇”。[13]

(三)殘暴革命

《大公報(bào)》對(duì)于革命的批駁言論始于1906年。在《論革命軍必不能達(dá)其目的于二十世紀(jì)之支那》一文中，論者明言：“今日之論支那者，莫不以革命軍為最危、最險(xiǎn)、最兇、最惡、最可驚、最可怖之重大問(wèn)題，而吾謂革命軍之在今世萬(wàn)萬(wàn)不能達(dá)其希望之目的于支那！”[15]在《大公報(bào)》人看來(lái)，以中國(guó)內(nèi)情而言，吏治民生每況愈下。國(guó)民既苦于淫刑暴斂，饑饉盜賊，又益以權(quán)利外溢，生計(jì)日窮，絕不堪再經(jīng)兵革戰(zhàn)事。此外，“今之中國(guó)列強(qiáng)環(huán)伺，待機(jī)而發(fā)，已有大廈將傾之勢(shì)”，若行戰(zhàn)爭(zhēng)，“安內(nèi)御外財(cái)力并需，外有方張之寇，內(nèi)乏防御之力，則封豕長(zhǎng)蛇之黠，敵國(guó)乘虛而入，適以自促其亡而已”[16]。從“國(guó)民”的角度強(qiáng)調(diào)國(guó)民不堪戰(zhàn)事，以及從“國(guó)家”的角度，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)可釀成國(guó)族危亡的后果，成為《大公報(bào)》言論批判革命問(wèn)題一以貫之的兩種言說(shuō)路向。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)?！洞蠊珗?bào)》稱之為“鄂亂”，稱革命黨為“亂黨”。10月14日，革命之勢(shì)幾成定局?！洞蠊珗?bào)》依然將武昌起義標(biāo)簽為 “亂事”，刊論堅(jiān)定地認(rèn)為，此番戰(zhàn)事必然對(duì)國(guó)民及政局戕害良多，同時(shí)，依然期望朝廷“奮發(fā)有為，奪去革黨之標(biāo)旗”，從而挽回“彌天大禍”。[17]辛亥革命之后，《大公報(bào)》發(fā)表了系列論說(shuō)，譴責(zé)革命造成的種種破壞，同時(shí)刊載多篇言論，以安撫人心、穩(wěn)定局面。英斂之淡出《大公報(bào)》的主政之后，報(bào)紙于1913年前后一直將攻擊點(diǎn)指向革命。

辛亥革命之后，《大公報(bào)》人對(duì)于革命的批判，依然建立在保護(hù)民生，維護(hù)國(guó)族安危的心理基點(diǎn)之上。[注]雖然英斂之已淡出《大公報(bào)》主政，但是依然位居《大公報(bào)》經(jīng)理，他對(duì)這份報(bào)紙不可能沒(méi)有持續(xù)的影響，而且唐夢(mèng)幻與樊子熔早在1909年就成為《大公報(bào)》的主筆，報(bào)館宗旨對(duì)他們言論事業(yè)的影響，以及他們對(duì)于報(bào)館的內(nèi)在宗旨的認(rèn)同，必然存在延續(xù)的空間。但兩者相區(qū)別的是，武昌起義之前，《大公報(bào)》人對(duì)于革命的批判，夾雜著對(duì)清廷覆滅的擔(dān)憂，而辛亥革命之后，民國(guó)鼓吹的共和僅僅是一種政治幻想。腐敗如故，黑暗如舊，甚至程度甚于之前。由此，《大公報(bào)》人在心理定式上，則將這些惡果與戰(zhàn)爭(zhēng)自然勾連，尤其民國(guó)之后，在戰(zhàn)事延綿不斷的持續(xù)刺激之下，上述情結(jié)更容易進(jìn)一步發(fā)酵。這也為《大公報(bào)》在民國(guó)初期，將批判矛頭直指革命尋得一種可能的“闡釋”。

(四)鉗制報(bào)館

當(dāng)政者對(duì)于報(bào)館的壓制，也激起了《大公報(bào)》人的無(wú)限憤慨。

戊戌變法之前，清廷并無(wú)有關(guān)報(bào)刊出版物的專門(mén)法令。作為限制和迫害報(bào)刊出版物的依據(jù)，只有《大清律例》中的數(shù)條。因《大清律例》存在明顯的缺陷，朝廷著手制定新的法律法規(guī)。之后頒布《大清印刷物專律》、《報(bào)館暫行條規(guī)》和《大清報(bào)律》。這些法律、法規(guī)、條令自頒布之日起，便受到廣泛的抨擊?！洞蠊珗?bào)》人認(rèn)為清廷在立憲當(dāng)口，“鉗束民口、塞絕調(diào)監(jiān)，使言論、出版失其自繇”[18]。自嚴(yán)定報(bào)律以來(lái)，宮廷之事不能言，政府之事不能言，資政院之事亦不能言。論者對(duì)此譏諷道：“報(bào)律之功效大矣?！倍c報(bào)律功效之大相依存的，是資政院權(quán)力之“大”，其雖不能劾一軍機(jī)，“尚能禁一報(bào)館也”[19]。封禁報(bào)館便成為報(bào)律頒行之后，清政府處理報(bào)務(wù)問(wèn)題的常見(jiàn)手段。

清廷對(duì)于報(bào)紙的控制，甚至進(jìn)入了公共租界。于此，備受關(guān)注的是《民呼日?qǐng)?bào)》被封禁一案。民呼報(bào)案結(jié)后，中外各報(bào)多主持正義，皆著論斥責(zé)會(huì)審公廨判辭之失當(dāng)?！洞蠊珗?bào)》譏諷道：“居今日而欲摧殘輿論，與其查禁《民呼日?qǐng)?bào)》，不如實(shí)行報(bào)律第七條。因查禁民呼日?qǐng)?bào)不過(guò)推倒一種之報(bào)紙，而實(shí)行報(bào)律第七條，始可以鉗制全國(guó)之報(bào)紙?！盵20]

繼之于《民呼日?qǐng)?bào)》被禁而后，復(fù)有《公言報(bào)》之停版?！豆詧?bào)》之停版，緣于其時(shí)評(píng)中反對(duì)報(bào)律。盡管相關(guān)的報(bào)律條令，悉數(shù)頒布。然而，在實(shí)際的操作過(guò)程中，并未真正一一依據(jù)相關(guān)的條令來(lái)實(shí)施。報(bào)館被封禁，或被處罰，依然帶有非常強(qiáng)烈的隨意性，當(dāng)政者的“個(gè)人好惡”處于其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。對(duì)于發(fā)出質(zhì)疑之聲的報(bào)館，“多方以束縛之，百計(jì)以摧殘之，吹毛求疵，不遺余力”[21]。這集中體現(xiàn)了官者“私意”的肆意妄行，而且對(duì)于某些報(bào)館的處理進(jìn)程，還集中展現(xiàn)著諸種力量的博弈，而決非真正的依法“行事”。

(五)污濁言論界

早在《大公報(bào)》創(chuàng)刊數(shù)月之后，報(bào)章就轉(zhuǎn)錄《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的一篇論說(shuō)，針對(duì)“報(bào)館日陋，報(bào)品日卑”[22]的現(xiàn)狀，建議擬定報(bào)館公共章程，設(shè)法挽救。對(duì)于當(dāng)時(shí)某報(bào)館，其主持筆政者“名為秉春秋之筆，存三代之公”，其實(shí)宗旨為“誘嫖誨淫，妖狐之獻(xiàn)媚者”，論者直斥其為“斯文敗類”。除了有名無(wú)實(shí)類的報(bào)紙，論者對(duì)于報(bào)章之間的肆意攻擊，令閱者“不知是非之所在，顛倒錯(cuò)亂”的行為，也極度反感，謂之毫無(wú)“新聞德義”。[23]另外，有報(bào)紙為了促進(jìn)銷路，“用名妓調(diào)用之脂粉記載事實(shí)，用劊子手所殺之人血著為言論”[24]，甚而“逢人必媚，逢官尤媚”。此類“迎合”之法，皆被論者鄙為“報(bào)界之丐”“報(bào)界之娼”。[25]

《大公報(bào)》曾在一篇閑評(píng)中采用前后對(duì)仗的形式，總結(jié)出彼時(shí)報(bào)紙的諸種“病狀”：“訪事無(wú)多新聞，失實(shí)謂之聾報(bào)；力避權(quán)貴緘默不言，謂之啞報(bào)；捕風(fēng)捉影見(jiàn)地不明，謂之盲報(bào)；銷數(shù)無(wú)多推行不遠(yuǎn)，謂之跛報(bào)；嬉笑怒罵不中情理，謂之瘋報(bào)；滿紙煙花引人入勝，謂之魔報(bào)。”[26]在諸種“報(bào)病”之中，《大公報(bào)》人不遺余力批駁的是報(bào)館之無(wú)宗旨，以及報(bào)紙發(fā)論時(shí)所秉持的私意：“今觀我國(guó)輿論，武斷而已；無(wú)所謂公是非也，偏護(hù)而已；無(wú)所謂公好惡也，挾以私心，出以私見(jiàn)。所謂一部分之私言，非一國(guó)人之公言也，既不知有人民，又不知有國(guó)家?！盵27]憑借“私心”，發(fā)以“私見(jiàn)”，終以圖謀“私意”，被《大公報(bào)》人視為彼時(shí)報(bào)界存在的最突出之問(wèn)題。

此外，關(guān)于“官吏機(jī)關(guān)報(bào)”的批判，也可以大致被歸為此類。有論者指出，此類報(bào)紙與官吏之勢(shì)力“互為消長(zhǎng)”，官吏在位一日，則報(bào)紙亦存在一日；官吏多受一分之賄賂，則報(bào)館之資本愈厚。他們“但求保護(hù)其個(gè)人之地位，把持其個(gè)人之政權(quán)，最要之目的，全在排斥異己者，以獨(dú)行其是”[28]。與報(bào)紙所應(yīng)代表輿論相較而言，官吏機(jī)關(guān)報(bào)者，乃專與輿論挑戰(zhàn)者也。還有論者將官吏機(jī)關(guān)報(bào)紙與西方的政黨報(bào)刊，做一對(duì)比，政黨機(jī)關(guān)報(bào)之目的，在于維持公共之利益，而官僚機(jī)關(guān)報(bào)之目的，僅為保護(hù)個(gè)人之政權(quán)。[29]這也是后者屢遭抨擊的緣由。于此，論者也提出希望：“吾愿新聞界，日漸改良，脫離羈絆，監(jiān)督政府，匡正議員，俯察社會(huì)，代表輿論，出以正直無(wú)私之立論”[30]，“勸善懲惡，一秉大公”[31]。“尚公，尚實(shí)，尚和”，不僅僅作為《大公報(bào)》人對(duì)于言論界的忠告，亦用以自勉。[32]

(六)國(guó)人劣根性

汪康年曾提出，中國(guó)面臨著制度和文化的雙重危機(jī)。[33]制度上的危機(jī)，在上表現(xiàn)為政治腐??；而文化危機(jī)，在下則表征為國(guó)民意識(shí)的劣根性。而后者，則是英斂之時(shí)期《大公報(bào)》言論抨擊的另一個(gè)焦點(diǎn)。

在《大公報(bào)》人眼中，彼時(shí)國(guó)民意識(shí)的最大的頑疾在于“奴性”。中國(guó)民眾幾千年蜷縮于“專制”體制之下，養(yǎng)成“奴隸性”。這種“奴性”表征為：“只知服從，不知抗?fàn)帲恢恢猩?，不知有?guó)；自私自利，人心渙散?！盵34]

國(guó)民的“私意”，散布于社會(huì)的各個(gè)階層，“上流社會(huì)，專制敷衍反道德主義也；中流社會(huì)，無(wú)真實(shí)道德可也；下流社會(huì)，具一種特別野蠻性質(zhì)”。不管處于何等階層，“有個(gè)人而不知有社會(huì)，知有私利而不知有公德”，是其普遍的個(gè)性表征。除此之外，彌漫于中國(guó)人群思想中的“體面主義”、“虛假性”和“情面說(shuō)”，均被視作“私意”蔓延的諸種變種加以批判。[35]《大公報(bào)》曾在1906年刊登廖廉能所著的連載文章《亡國(guó)奴隸》，文中直言，國(guó)人若不改變奴隸之心、奴隸之性、奴隸之行為、奴隸之狀態(tài)，國(guó)家之?dāng)嗨筒贿h(yuǎn)矣！文末感慨：如若“吾同胞而不甘為野蠻也，勉爭(zhēng)人格”，國(guó)家之振興可期也。[36]

總而言之，不管是國(guó)人意識(shí)中表現(xiàn)出的“私意”，還是掩藏于其內(nèi)心的“奴性”，與政治腐敗的表象相類似，都被《大公報(bào)》人視為專制制度的產(chǎn)物。與對(duì)政府腐敗的“建設(shè)性批判”相類似，相關(guān)言論在直指國(guó)人的“奴性”與“私意”之后，同時(shí)給國(guó)人指出努力的方向與進(jìn)階。國(guó)人在他們心目中絕非嘲諷的對(duì)象，而是希望被啟蒙、被教育、被改造，從而擔(dān)負(fù)起促進(jìn)國(guó)族興旺任務(wù)的“國(guó)民”。

三、“抑私揚(yáng)公”：核心的批判義理

英斂之在辦報(bào)之初，給予其“忘己之為大，無(wú)私之謂公”[37]的釋義，奠定了早期《大公報(bào)》的基調(diào)，也成為百年《大公報(bào)》報(bào)格的精神源頭。在“忘己之為大，無(wú)私之謂公”的釋義中，我們可以看到“忘己”與“無(wú)私”所同構(gòu)的“公”與“私”的對(duì)立。在《大公報(bào)》出版之際，眾友皆來(lái)祝賀，《大公報(bào)》同人在對(duì)賀詞的答謝中重申，“今本報(bào)但循泰西報(bào)館公例，知無(wú)不言，以大公之心，發(fā)折中之論，獻(xiàn)可替否，揚(yáng)正抑邪，非以挾私挾嫌為事”。此處，又一次以“正”與“邪”的對(duì)比，強(qiáng)調(diào)了其所秉持的“大公”之心。繼而，對(duì)于何為“公”？何為“大公”？英君有如下闡述：“吾亦不能如寒蟬之無(wú)聲，漠視吾國(guó)沉淪而不救也，所謂‘公’也”；“但又不膠執(zhí)己見(jiàn)，黨同伐異，徒沾沾于一人之恩怨，無(wú)端而雍容揄?yè)P(yáng)，無(wú)端而鍛煉周內(nèi)，此即所謂‘大公’也”。[38]

縱觀上文勾勒的英斂之時(shí)期《大公報(bào)》多維聚焦的批判圖景，其以對(duì)“私”與“私意”的批駁為核心，層級(jí)展開(kāi)。專制政治與立憲政治，專制政治與共和政體[注]《大公報(bào)》人批判民國(guó)后共和政體，集中于其假共和真專制的意圖，而并非對(duì)于共和政治本身的質(zhì)疑。，在他們?cè)捳Z(yǔ)邏輯中的對(duì)決，是私與公的對(duì)立意識(shí)于政治領(lǐng)域的意義滲透；報(bào)律條令的悉數(shù)頒布，更多的是一種表象，在實(shí)際操作過(guò)程中，報(bào)館被處罰或者被封禁，集中體現(xiàn)了為官者的“私意”，而非依律而行；在諸種“報(bào)病”之中，《大公報(bào)》人最為用力批駁的，即為報(bào)紙發(fā)論時(shí)所秉持的私意：憑借“私心”，發(fā)以“私見(jiàn)”，終以圖謀“私意”，被《大公報(bào)》人視為彼時(shí)報(bào)界存在的最突出之問(wèn)題；不管是國(guó)人意識(shí)中表現(xiàn)出的“私意”，還是掩藏于其內(nèi)心的“奴性”，與政治腐敗的表象相類似，都被《大公報(bào)》人視為專制制度的產(chǎn)物。

在諸種對(duì)“私”的批判之中，《大公報(bào)》人希望建構(gòu)的是“大公”之心在各個(gè)領(lǐng)域的統(tǒng)攝。并且，《大公報(bào)》人還將“希望”的提出與對(duì)自身“大公”理念的“復(fù)述”相結(jié)合，“本報(bào)以純粹營(yíng)業(yè)性質(zhì)，為代表輿論機(jī)關(guān)，故所抱宗旨，必求合多數(shù)人之心理，維持一地方之公安，不為諛言以結(jié)政府之歡，不因威嚇以墮黨人之術(shù)，始終如一，有目共知，固不待本報(bào)之喋喋自辯也”[39]。并且這種類似的“復(fù)述”在其千號(hào)紀(jì)念辭中，多處可見(jiàn)：“本社開(kāi)辦至今，區(qū)區(qū)苦衷夙愿，以啟牖民智，鼓吹人群為宗旨”，盡管其間，遭強(qiáng)有力者之忮忌，百計(jì)摧殘，滿腔熱血幾化寒冰，巨萬(wàn)資金將隨流水。亦“認(rèn)定羅針，穩(wěn)把柁機(jī)”，勉盡天職之熱心，始終未敢少變。[40]論中所言“羅針”，雖未明言，亦可知為其秉持的“大公”之旨。即使在《大公報(bào)》即將走完其第一段生涯之際，無(wú)妄仍復(fù)言：“本報(bào)于此驚濤駭浪之中，惟秉一片天良，牢握羅針，逆流而渡。”[41]

以英斂之為代表的《大公報(bào)》人通過(guò)對(duì)報(bào)界中“挾私心”“秉私見(jiàn)”“謀私意”的批判，以及對(duì)自身“大公”之辦報(bào)理念的再“敘述”之間的呼應(yīng)，凸現(xiàn)了《大公報(bào)》對(duì)于“大公”理念之中“公心”“公意”的重視。 “大公”之心視作本報(bào)館報(bào)人應(yīng)該秉持的“準(zhǔn)則”，而且希望將之推及諸個(gè)層面、諸種領(lǐng)域，不管是在上的當(dāng)政者，抑或是在下的民眾，均期待其擁有“大公”之心。因?yàn)檫@種“大公”之心的秉持，被視為“天下興亡，匹夫有責(zé)”意義維度中的“責(zé)任”；亦是推進(jìn)國(guó)家富強(qiáng)，民族昌盛的進(jìn)程中，國(guó)人應(yīng)承擔(dān)的“義務(wù)”。

四、從“清議”到“監(jiān)督”：批判話語(yǔ)框架的演變

英斂之時(shí)期《大公報(bào)》的批判言論，從報(bào)紙誕生至英君退出主政，再至轉(zhuǎn)手于王致隆，雖其中有高點(diǎn)，有低潮，卻也延續(xù)了十五年。延續(xù)的是批判的樣貌和核心義理，批判背后的話語(yǔ)框架卻在悄然轉(zhuǎn)變。

國(guó)人自辦報(bào)刊的初始，均是在“清議”的思維框架中認(rèn)識(shí)報(bào)刊。從王韜到梁?jiǎn)⒊?，概莫能外。在王韜看來(lái)，開(kāi)設(shè)新報(bào)館的出發(fā)點(diǎn)在于庶民之“清議”，新報(bào)之設(shè)，類似古代的“鄉(xiāng)校以議執(zhí)政”，“陳古諷今，考鏡得失”。[42]與《時(shí)務(wù)報(bào)》遙相呼應(yīng)的《知新報(bào)》也在發(fā)刊詞的敘述中言道：“嘉慶以來(lái)，創(chuàng)始為報(bào)館，名曰新聞，從風(fēng)披扇，文章并述，政俗攸存。小之可觀物價(jià)，瑣之可見(jiàn)士風(fēng)。清議流傳，補(bǔ)鄉(xiāng)校之未備，見(jiàn)聞通窮字內(nèi)之大觀?！盵43]而《東方雜志》在《論中國(guó)書(shū)報(bào)不能發(fā)達(dá)之故》一文中將輿論與清議并置，“夫新聞為輿論之母，清議所從出，左挈國(guó)民，右督政府。有利于社會(huì)者則鼓吹之，有害于社會(huì)者則糾正之；社會(huì)所疑，昭而析之；社會(huì)隔閡，溝而通之。有所褒，則社會(huì)榮之；有所貶，則社會(huì)羞之。此新聞紙之良知良能也”。且論者將我國(guó)官紳最畏西文報(bào)紙的原因，歸結(jié)為“畏外人之清議，蓋深懼夫西人之權(quán)力，奪其官，剝其財(cái)”[44]。不難看出，國(guó)人自辦報(bào)刊之始，是在“清議”的框架中理解現(xiàn)代報(bào)刊的。報(bào)刊在他們心目之中，更多具有的是指陳時(shí)弊的意義。

李仁淵在討論晚清的言論空間時(shí)說(shuō)：中國(guó)知識(shí)分子試圖用中國(guó)傳統(tǒng)思想資源去解釋、理解西洋思想，例如以清議的傳統(tǒng)去理解言論自由，一方面是為了合理化接受西洋思想資源的舉動(dòng)，一方面也利用原有的思想資源，對(duì)西洋思想揀選，以轉(zhuǎn)化成中國(guó)可以接受的方式。[45]

在《大公報(bào)》出版的第一日，寓津東西各友踵門(mén)致賀。在某君看來(lái)，“北清沉晦久矣”，此處的“北清”意指“北方清議”。希望《大公報(bào)》可以為“北方開(kāi)一隙光明，振萬(wàn)民之精神，消無(wú)量之浩劫”[38]。事實(shí)上，在《大公報(bào)》創(chuàng)辦的最初幾年之中，以英斂之為代表的《大公報(bào)》人亦是以擔(dān)負(fù)清議為己任。是謂：“愿吾輩清議中人，立智育之根本，定德育之方針，勿因阻力而生怠心。亟出愛(ài)力，而維國(guó)運(yùn)。庶幾宏國(guó)家之思想，民族之智慧，裕教育之公德，粹學(xué)術(shù)之精華?！盵46]“以當(dāng)清議重任，喚起特別之精神”[47]，不僅僅成為他們對(duì)本館報(bào)人的自我規(guī)定，也成為對(duì)“我輩”報(bào)人所寄予的深切希望。因?yàn)椤扒遄h”不僅僅作為報(bào)館中人對(duì)于“內(nèi)政”的指摘，而且也因其具有的強(qiáng)大力量，對(duì)“外人”造成威懾力量。對(duì)此，論者言道：“近則世變愈亟，外人之謀我者益深。然每有一陰謀之暗伏也，各報(bào)紙則群起而攻揭之；每有一政策之出現(xiàn)也，各報(bào)紙則交口而評(píng)論之。各國(guó)雖協(xié)以謀我，而所以不敢遽然犯不韙?！蓖馊怂鶓终撸栽谟凇扒遄h所存，不能不稍有所顧忌”[48]。

盡管他們言語(yǔ)表述中的“清議”之意，已超越了這一詞原義中所附著的“品評(píng)人物”與“指陳時(shí)弊”的內(nèi)涵，但顯然《大公報(bào)》人以及時(shí)賢們所看重的，還是其指摘國(guó)是的批判意義，《大公報(bào)》也因之被譽(yù)為“北方清議之望”。

實(shí)驗(yàn)組內(nèi)共有2例患者出現(xiàn)不良問(wèn)題,占該組總?cè)藬?shù)的8.00%;對(duì)照組內(nèi)共有9例患者出現(xiàn)不良問(wèn)題,占該組總?cè)藬?shù)的36.00%。兩組患者的不良問(wèn)題發(fā)生比較差異顯著,其中X2=5.71,P=0.02<0.05,有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義,詳見(jiàn)表1.

1906年之后，《大公報(bào)》言論中關(guān)于“清議”的表述逐漸銷聲匿跡，取而代之，關(guān)于“監(jiān)督”的言說(shuō)頻頻出現(xiàn)?！氨O(jiān)督”一詞于1904年最早出現(xiàn)在《大公報(bào)》的論說(shuō)之中。論者認(rèn)為，西方報(bào)章主筆正是因?yàn)閷?duì)于“古今成績(jī)之得失，中西政治之優(yōu)劣，全局在胸，燎若觀火，陳一義也，而天下莫之或搖，發(fā)一言也，而是非因之以定，彰善殫惡，激濁揚(yáng)清，心如鑒衡，目同秋水”，從而位居監(jiān)督政府之列。而中國(guó)報(bào)館主筆，“以卑鄙齷齪之身，濫廁筆削清議之席，恩怨偏私，胡涂滿紙，拉雜成篇，復(fù)助紂為虐，自鳴得意”，因此被視作“斯文敗類”。[49]此處，引用西國(guó)報(bào)章之“監(jiān)督政府”，僅是為了與“中國(guó)主筆為斯文敗類”相較，旨在凸顯兩者的鮮明對(duì)比。此文刊載兩個(gè)月后，有論說(shuō)謂曰：“報(bào)紙者，為政府之監(jiān)督，國(guó)民之向?qū)?，其?zé)至大，其力最宏?！盵50]

于此，我們似乎看到了梁?jiǎn)⒊?900年前后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“報(bào)館監(jiān)督政府，向?qū)?guó)民”之天職說(shuō)的痕跡，其對(duì)于報(bào)館“其責(zé)至大，其力最宏”的表述，也與梁公所言，報(bào)館作為第四種權(quán)力，“能納一切，能吐一切，能生一切，能滅一切”[51]的認(rèn)識(shí)似處于同一思想邏輯。依照美國(guó)學(xué)者特里·納里莫所言，梁君受松本君平《新聞學(xué)》一書(shū)的影響，“信手拈來(lái)了一種適用于國(guó)外的理想化的報(bào)業(yè)模式”[52]。

然而，我們依然無(wú)法做出判定，《大公報(bào)》人彼時(shí)已將報(bào)紙視作“第四等級(jí)”[注]陳玉申先生將《大公報(bào)》歸為追求“第四等級(jí)”的報(bào)紙代表。見(jiàn)陳玉申．晚清報(bào)業(yè)史[M]．濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2002:136。。概念術(shù)語(yǔ)的使用本身，其實(shí)并無(wú)法充分證明其背后思維邏輯的已然轉(zhuǎn)變，直到1907年之后，《大公報(bào)》將報(bào)紙與議院相并置，“西國(guó)謂直接監(jiān)督政府者，議院也；而間接監(jiān)督政府者，報(bào)館也”[53]，其將報(bào)紙視作監(jiān)督政府的另一種力量。我們才可以將其對(duì)于報(bào)館的理解，與之前的“清議”框架相區(qū)隔。而且，對(duì)于這兩種監(jiān)督，論者也給予區(qū)分，“所謂監(jiān)督代表者，與現(xiàn)時(shí)新聞?dòng)浾咚詷?biāo)為監(jiān)督代表名同而實(shí)異。報(bào)紙之所謂監(jiān)督，無(wú)責(zé)任之監(jiān)督也；議長(zhǎng)之所謂監(jiān)督，則有責(zé)任之監(jiān)督也，報(bào)紙之所謂代表輿論上之代表也”[54]。

在《大公報(bào)》人看來(lái)，以報(bào)紙為代表的輿論之所以可以監(jiān)督政府，是因?yàn)橐环矫孑浾摫旧硎且环N民氣的組合；另一方面輿論也無(wú)形中賦予了報(bào)章與政府處于的同等之地。然而事實(shí)上不管是在晚清還是在民國(guó)初年，報(bào)館從來(lái)都不可能真正獨(dú)立于政府成為“第四種權(quán)力”，具備真正的主體性。因此，“監(jiān)督政府”作為《大公報(bào)》人從西方移植過(guò)來(lái)的“話語(yǔ)資源”[注]事實(shí)上，“監(jiān)督政府”這一話語(yǔ)資源，并非直接從西方報(bào)刊思想中習(xí)得。而是要?dú)w功于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于松本君平報(bào)刊思想消化、理解之后的大力“鼓吹”。此外，雖然同言“監(jiān)督”，梁?jiǎn)⒊c《大公報(bào)》人的立場(chǎng)也不盡相同。梁公是在政治流亡期間提出“監(jiān)督政府”之說(shuō)的，而這一期間因?yàn)榍逋?duì)其的諸種迫害，已將其推向了政府的反對(duì)面；而《大公報(bào)》人則不同，在辛亥革命之前，他們始終在擁護(hù)現(xiàn)在的體制框架的基礎(chǔ)之上來(lái)言及監(jiān)督。關(guān)于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“報(bào)刊之監(jiān)督政府”的理解，可參見(jiàn)邵志擇：《近代中國(guó)報(bào)刊思想的起源與轉(zhuǎn)折》，浙江大學(xué)出版社，2012年版，第六章的相關(guān)論述。，只能一方面表征著西方報(bào)刊思想對(duì)于中國(guó)報(bào)界的一種滲透，另一方面昭示著中國(guó)報(bào)者們對(duì)于泰西文明國(guó)報(bào)業(yè)理念的努力追隨，以及建構(gòu)具有自主性報(bào)業(yè)的希冀。[注]英斂之在天津組建報(bào)業(yè)同業(yè)組織，也是這種心緒的表現(xiàn)。而在實(shí)際的報(bào)業(yè)運(yùn)作之中，“監(jiān)督政府”的邊界與尺度，并不掌握在報(bào)者的手中，而是決定于當(dāng)權(quán)者的容忍限度。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，《大公報(bào)》人在呼吁倡導(dǎo)建構(gòu)以代表輿論為志業(yè)的報(bào)章“監(jiān)督政府”的同時(shí)，對(duì)于自身所處的報(bào)界，不再完全以主持清議者比附，而是更多自我歸屬于“言論界”“輿論界”。章清先生曾經(jīng)對(duì)中國(guó)近代的諸“界”做過(guò)非常細(xì)致深入的分析。[55]盡管，彼時(shí)《大公報(bào)》人言中的“言論界”“輿論界”與真正的新聞職業(yè)，乃至萌芽時(shí)期的新聞行業(yè)，都相離甚遠(yuǎn)。但是他們的這種“自我歸屬”，至少可以算得上是某種意義的“亞文化圈”。他們?cè)凇叭骸钡囊饬x維度中，去建構(gòu)自身所處、所歸屬的報(bào)業(yè)，正是謂“社會(huì)之事賴合群而始成，報(bào)館一業(yè)何獨(dú)不然？”盡管他們最開(kāi)始聚集在一起，討論的問(wèn)題主要關(guān)乎：報(bào)館業(yè)務(wù)如何經(jīng)營(yíng)？官吏如何對(duì)待？讀者如何招徠？銷路如何推擴(kuò)？采訪如何普及？告白如何招攬？及一切新聞行政之事。[56]

然而，在他們成立“報(bào)館俱樂(lè)部”時(shí)，畢竟已開(kāi)始正式將提高報(bào)業(yè)的地位作為要旨，“今吾國(guó)報(bào)界尚在幼稚時(shí)代，正應(yīng)集群智群力，謀所以發(fā)達(dá)隆盛之機(jī)關(guān)，此我同業(yè)之聚集，尤不得視為緩圖者也”。與此同時(shí)，他們還強(qiáng)調(diào)，“報(bào)館俱樂(lè)部”的成立不僅僅為了“共相為謀，共相資助”，而且對(duì)于“宗旨少偏，志趣不大者”，加以“婉導(dǎo)曲誘，使之漸趨于正大”。[57]報(bào)業(yè)俱樂(lè)部，被賦予規(guī)范言論界的職責(zé)，而彼時(shí)已聲譽(yù)盛隆的《大公報(bào)》，也無(wú)形中承擔(dān)起了規(guī)范言論界的職責(zé)，這種承擔(dān)，在其對(duì)于言論界的諸種批評(píng)中明確顯現(xiàn)。

五、余論

在英斂之時(shí)期《大公報(bào)》15年的征程中，其報(bào)刊理念中的一條重要線索即依存于傳統(tǒng)的清議框架，報(bào)紙發(fā)言論事意在指陳時(shí)弊、指摘國(guó)是，旨在擔(dān)負(fù)中國(guó)知識(shí)人之“言責(zé)”。這一路徑在1907年之后，話語(yǔ)資源被轉(zhuǎn)換為“監(jiān)督”，輿論之所以具有“監(jiān)督”的正當(dāng)性，是因?yàn)槠鋵?duì)轉(zhuǎn)譯于西方語(yǔ)資源的借用，更主要在于倫理意義上的“公”與“公心”的憑借。這也是《大公報(bào)》批判言論，乃至所有立論的基點(diǎn)。

在《大公報(bào)》人呼吁倡導(dǎo)建構(gòu)以代表輿論為志業(yè)的報(bào)章“監(jiān)督政府”的同時(shí)，對(duì)于自身所處的報(bào)界，亦懷有規(guī)范和監(jiān)督之意。監(jiān)督的對(duì)象從政府?dāng)U至言論界本身。從《大公報(bào)》人倡導(dǎo)“報(bào)館俱樂(lè)部”的建立，到意圖對(duì)于言論界進(jìn)行“規(guī)范”，他們?cè)凇叭骸钡囊饬x中去建構(gòu)自身所處、所歸屬之“界”。英斂之多次明確提出，希望《大公報(bào)》人“以大公之心，發(fā)折中之論”。在后期報(bào)紙的實(shí)際運(yùn)作中，《大公報(bào)》人也間有提及報(bào)紙應(yīng)該發(fā)“平允”之論，也將此視為對(duì)于《大公報(bào)》發(fā)論的“自我規(guī)約”，以及對(duì)于報(bào)界的希冀。而這種規(guī)約、希冀乃至監(jiān)督背后，是對(duì)于報(bào)紙發(fā)言時(shí)所應(yīng)該秉持的理性、不偏激的發(fā)言態(tài)度的強(qiáng)調(diào)。這種強(qiáng)調(diào)，所承載的依然是道德層面，與“私”相對(duì)的“大公”之心在報(bào)刊實(shí)踐上的投射，其所依附的《大公報(bào)》人借辦報(bào)挽救民族、拯救國(guó)家危亡的使命感和責(zé)任感。這種強(qiáng)調(diào)亦是一種“向?qū)А?，表征著在作為已有“業(yè)”和“界”雛形意義上的報(bào)刊在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，本土化報(bào)刊觀念的一種兼具復(fù)雜面相的自我探索。