我和瓦爾登湖有個(gè)約定

那天，是五月中旬的一個(gè)周一，我剛到美探親不足十日。女兒請(qǐng)假去昆西學(xué)車(chē)，我隨她同往。因?yàn)樵诩掖鴮?shí)在無(wú)聊，而昆西靠海，我可以順便去看看地球這一邊的大西洋。

她學(xué)完了車(chē)，我也看過(guò)了海，時(shí)間尚早，女兒提議，去媽媽念叨了好久的瓦爾登湖看看吧！

我的確念叨過(guò)好多次瓦爾登湖了。讀《瓦爾登湖》還是五六年前的事情，那會(huì)女兒還在國(guó)內(nèi)讀本科，那本書(shū)也是她買(mǎi)來(lái)的。那會(huì)的我更是沒(méi)想到，那片在梭羅筆下，給我?guī)?lái)靈魂震撼和心靈撫慰的瓦爾登湖，就在她讀研所在的波士頓西北邊康科德城不遠(yuǎn)。她赴美留學(xué)后，第一次發(fā)微信朋友圈說(shuō)去了瓦爾登湖，是她初到波士頓的夏天。那時(shí)我就和女兒約定，也和它約定，如果有一天我能去，我一定要去看它，看看亨利·大衛(wèi)·梭羅筆下那個(gè)精神的慰藉之所，那個(gè)心靈的升華之處，那個(gè)智慧的凝聚之地。

女兒夏天去了一次瓦爾登湖，秋天又去了一次，冬天再去了一次。瓦爾登湖在她的鏡頭下，忽而山青水綠，忽而層林盡染，忽而冰雪覆蓋；那湖水忽而波光瀲滟，忽而水平如鏡，忽而蒼茫一片。聯(lián)想到梭羅筆下瓦爾登湖的色彩斑斕，我的內(nèi)心怎能不產(chǎn)生向往。如今，麻省正是春意濃濃，真的有機(jī)會(huì)在春天去瓦爾登湖了，我的心里不由涌起一陣激動(dòng)。這些激動(dòng)不時(shí)在我內(nèi)心跳躍，直到我們?cè)谕郀柕呛珗@停車(chē)場(chǎng)停了車(chē)，才稍為平息。

在美國(guó)，大凡自然風(fēng)光的景點(diǎn)，并不要門(mén)票，只用付停車(chē)費(fèi)即可。停好車(chē)，在咪表上刷信用卡充好計(jì)時(shí)費(fèi)用，沿著高大樹(shù)木中間的林蔭道走過(guò)去。我以為會(huì)走很遠(yuǎn)，沒(méi)想到，才幾十步之遙，一座小小的木屋就呈現(xiàn)在眼前的空地上——這是梭羅在瓦爾登湖畔自建并居住了兩年兩個(gè)月零兩天的小木屋嗎？女兒說(shuō)，不是的，它只是后人依照書(shū)中所寫(xiě)和梭羅妹妹手繪的圖紙，于1980年搭建的復(fù)制品。真正的木屋，在湖的另一角上。當(dāng)時(shí)，麻省有關(guān)方面也是煞費(fèi)苦心，是建一座頗具規(guī)模的紀(jì)念館，還是照原樣搭一間小木屋？后來(lái)，州政府聽(tīng)從了專(zhuān)家的意見(jiàn)，依圖搭起十九世紀(jì)的老房舍，千辛萬(wàn)苦覓來(lái)類(lèi)似的家具，和梭羅一樣，復(fù)制的小木屋也只花費(fèi)了28美元——這樣的安排，冥冥中也給了梭羅一個(gè)交代吧，用心良苦。曾經(jīng)有過(guò)的舊屋風(fēng)雨飄搖，已是一百多年過(guò)去，現(xiàn)在，誰(shuí)又能否認(rèn)復(fù)建的木屋帶給來(lái)客的直觀沖擊呢？?jī)赡甓嗔种心疚莸碾[士之居，梭羅寫(xiě)出了聞名遐邇的《Walden》，譯為《瓦爾登湖》。環(huán)顧周?chē)菂⑻斓墓艠?shù)，也不難想象，他為什么還給《瓦爾登湖》起了另一個(gè)名《or,Life in the woods》——《或者，林中生活》。

我們到的時(shí)間有點(diǎn)晚，木屋已上了鎖。環(huán)顧四周，只見(jiàn)屋前有幾個(gè)天然的樹(shù)墩和平躺做凳的大方木、天然石凳。門(mén)前立有一座梭羅的銅像，他正邁開(kāi)雙腿往前走著，滿頭凌亂的頭發(fā)，目光凝視著向前彎曲的左手，似乎手掌上握有一本無(wú)形的書(shū)，抑或掌上有他匆忙記下的字跡，右手向后甩著，身上穿著皺巴巴的西裝。銅像旁，立著一幅梭羅及他在瓦爾登湖生活的解說(shuō)牌。青松環(huán)抱，滿地落葉和青苔，木屋和“他”孤零零地站在那里，一如當(dāng)年。一如當(dāng)年，也就是1845年到1847年期間，這里曾有的避世和孤寂。木屋三角形的屋頂上，有一個(gè)并不很高的拙樸的磚砌煙囪。那上面的磚，都是他一塊一塊搬來(lái)的建筑垃圾，用瓦刀一塊一塊砍去上面的舊水泥重新砌上去的。木屋一門(mén)兩窗，門(mén)前只用一層薄薄的石頭墊成臺(tái)階?？粗矍暗哪疚荩业难矍坝指‖F(xiàn)出他用一把僅有的斧頭，一塊一塊削好木板，打好地基，搭好4美元25美分買(mǎi)來(lái)的舊屋架，釘好房頂和墻板，刷上涂料。當(dāng)他第一天完全住在他的木屋時(shí)，是7月4日，美國(guó)的獨(dú)立日，他也在這一天獨(dú)立了。秋天鋤完地，他砌好了煙筒。冬天風(fēng)雪襲來(lái)之前，他糊好了擋風(fēng)的灰泥。興起時(shí)，他在門(mén)前刨一個(gè)土坑，架上柴火烤面包；把綠漆的斜面書(shū)桌搬到樹(shù)下，在小鳥(niǎo)和松鼠的陪伴下，閱讀、寫(xiě)字。他離群索居，可是他卻自由自在。

木屋后，有一座半人高、斜頂?shù)某谔菪尾穹?。趴在木屋的窗戶上，雙手在兩眼外搭上涼棚，能清晰地看到屋內(nèi)的所有。一床一桌一壁爐，三張木椅以及一些瑣碎家什。當(dāng)然，這些也是復(fù)制品，真品藏在康科德博物館。除卻這些，小屋剩余的空間已經(jīng)不大了。這三張木椅，想必就是他“寂寞時(shí)用一張，交朋友時(shí)用兩張，社交用三張”的那三張木椅了。而那架沙發(fā)床，竟和書(shū)中梭羅多次提及的曾子、孔子、孟子等中國(guó)先賢一樣，同樣來(lái)自于華夏文明，梭羅只是為它加了四條木腿而已。由此可見(jiàn)，梭羅還是個(gè)開(kāi)放接納的中國(guó)迷。木屋何須太大，梭羅又需要多大的空間呢？一再說(shuō)著“簡(jiǎn)化、簡(jiǎn)化、簡(jiǎn)化”的梭羅，把房屋以及一切奢華的家什都當(dāng)作毫無(wú)必要。在他的眼中：“生命的必需品無(wú)非食物、住房、衣服和燃油。而人必需的，只是保暖，保持體內(nèi)至關(guān)重要的熱量?！敝辉诤涂腿擞徐`魂碰撞交融時(shí)，他才需要足夠的空間，讓思想開(kāi)航，到達(dá)遼遠(yuǎn)開(kāi)闊的彼岸。而他最大的疆土，無(wú)疑該是他的心靈，而不是任何身外之物。我內(nèi)心的小木屋就是這樣的，還能有什么比它本來(lái)的樣子更像它呢？就像人們形容西子一樣，再不能增減半分來(lái)改變它本來(lái)的模樣了。

從木屋的前方，沿著一道土坡向下。這里要插一句題外話，我在美期間，參觀過(guò)好幾座十九世紀(jì)的古莊園。那些莊園的建筑無(wú)一例外地，都保持著它們二百年前曾經(jīng)有過(guò)的原汁原味，比如石砌的矮院墻、土筑的水渠、原生的大草坪、需幾人牽著手才能合圍的古樹(shù)，以及簡(jiǎn)陋的砂石路、土路。瓦爾登湖也不例外。湖周的道路多為土路，好似走的人多了，自然形成的路一樣，少有修葺的痕跡。走幾十來(lái)米，就看到右側(cè)有一方湖水，這就是瓦爾登湖了。作為凡夫俗子，人們?nèi)粘５男睦砜倳?huì)這樣，對(duì)一個(gè)事情向往久了，對(duì)它的心心念念就會(huì)對(duì)它衍生出萬(wàn)般想象，使它在內(nèi)心越發(fā)高大宏闊和完美無(wú)瑕。今時(shí)今日，我得以靠近瓦爾登湖，總怕也會(huì)滋生些許“看景不如聽(tīng)景”的失落。于是，我站在斜坡盡頭，遠(yuǎn)觀良久，舍不得靠近。視野里、樹(shù)隙間的瓦爾登湖確實(shí)不如想象中闊大。在我的想象里，它至少還要大上十倍以上，似乎那樣才能配得起它的名聲。但眼前的瓦爾登湖，盛名之下，其實(shí)能副。它通身剔透玲瓏，依然像一顆精致的藍(lán)綠色的琥珀，鑲嵌在林木環(huán)繞的空地之中。不由人不心動(dòng)感嘆：湖泊，就是大自然珠鏈上晶瑩的寶石。它是山林之眼，是河流之源，是大地之心，是地球之魂，是宇宙玲瓏的七竅。我們多么有幸，在生存的星球上有山川湖泊，有河流土地，有這些滋養(yǎng)了人類(lèi)物質(zhì)和精神文明的寶物。

踩著湖邊淺黃的細(xì)沙，漸行漸近。剛才在遠(yuǎn)處看還碧藍(lán)的湖水，顏色也越來(lái)越淺。待走到湖邊，岸邊的湖水也呈淺黃色的澄澈，是湖底黃沙掩映的緣故，還是今天陰天天空襯映的緣故，似乎也不大要緊了。反正我知道，瓦爾登湖在四季變換、天氣陰晴、白晝轉(zhuǎn)換，甚至在同一時(shí)段同一地點(diǎn)觀察時(shí)，它的顏色都是多變的，近岸偏黃，漸而淡綠，繼而湖綠湖藍(lán)和潔白，那是樹(shù)木、天空和白云投射在它身上的倩影。此時(shí)此刻的瓦爾登湖是平靜的，如果有微風(fēng)，它就蕩起一層又一層絲綢般均勻而柔美的波紋；如果有野鴨，它就被一頂又一頂波的帆劃破，鼓起三角形行走的轍；如果有海鷗，它就輻射起一個(gè)又一個(gè)的圈，形成大小不一的圓環(huán)?？傮w上，它可以算得上波平如鏡。它與其他自然形成的湖不同，它絕不與岸上的任何樹(shù)木花草糾纏不清。它和岸，涇渭分明，隔著干干凈凈的沙，如同隔著明明白白的境界。瓦爾登湖就是一座沙灘、石頭和森林鑲邊的晶瑩剔透的鏡子，它變幻色彩，它波動(dòng)漣漪，它呈現(xiàn)給它的來(lái)客——它內(nèi)里的質(zhì)地，它折射的天空，它詮釋的宇宙一隅。假如在夜間，它之上，必定有星星閃爍，有彎月如鉤，必定如另一個(gè)，也在熟睡的天空。

瓦爾登湖的英文名叫Walden pond，直譯的話，應(yīng)為瓦爾登池塘。池塘和湖似乎是有區(qū)別的，在我的直覺(jué)里，池塘小而淺，湖大而深。但是我和絕大多數(shù)讀者一樣，贊同譯者譯作湖，一方面讀起來(lái)更厚重，和它文字的格局和在世界文學(xué)史上的地位相當(dāng)。另一方面，瓦爾登湖確實(shí)不大，0.5英里長(zhǎng)，圓周1.75英里，面積不過(guò)0.24平方公里，環(huán)湖跑上一圈，也不過(guò)二三十分鐘的事情，但是它深，深得讓人那么釋然了它顏色的深，更釋然了它背負(fù)的名聲內(nèi)涵。是的，它外表雖不揚(yáng)，不夠刺激眼球，不能目所不及，但它是個(gè)有深度有內(nèi)涵的湖，這已足矣。很多人說(shuō)它是個(gè)無(wú)底湖時(shí)，梭羅用一根魚(yú)線和一塊石頭探出了它的深度：107英尺。難怪梭羅說(shuō)：“湖面這么小，而有這樣的深度，真是令人驚奇?！闭酆铣擅?，它的深度大概在33米、十層樓那么高。瓦爾登湖，是一座倒立的塔。它的塔頂，深深扎在土地之央，根深水茂，源無(wú)止境。

瓦爾登湖又何須太大呢？這片一萬(wàn)兩千年冰川融化形成的澄澈水澤，維持梭羅兩年兩個(gè)月零兩天的日常，已足夠豐富。梭羅在這里播種又收獲，捕魚(yú)又摘果，閱讀又寫(xiě)作，迎客又交友，看湖水何時(shí)結(jié)冰，望林中何時(shí)化雪，觀飛鳥(niǎo)在林間啁啾，察兔鼠在地板下做窩，日出而作，日落而息。瓦爾登湖就是他的全世界，在這里，他就是他自己的王。若有人問(wèn)他，住得這么偏僻能干什么呢？他一準(zhǔn)會(huì)回答你：“單是觀察四季，就已經(jīng)夠忙了?！睍r(shí)間也不過(guò)是他垂釣的溪。他躺在他的溪上，過(guò)著自得其樂(lè)的慢生活。

雖然是陰天，是周一，又是傍晚，天氣預(yù)報(bào)不久還會(huì)有雨。麻省的春天就是這樣，一天之內(nèi)，經(jīng)歷春夏秋冬、迎接陰晴風(fēng)雨，都屬正常。沙灘上仍有一些游人，可以想象它平日的熱鬧。孩童在湖岸上、湖水里嬉戲玩耍，和地球另一邊的孩子一樣歡笑打鬧著，有挖沙的，有筑堡的，有打水仗的，有打水漂的。成年人們，有的坐在沙灘椅上吹風(fēng)，雖然美國(guó)人實(shí)在太愛(ài)曬太陽(yáng)了，可今天著實(shí)沒(méi)有陽(yáng)光。有個(gè)別不怕冷的，在不遠(yuǎn)處的湖水里游泳，不由不讓人感嘆，無(wú)論地球哪個(gè)地方，總有一些人的體格超乎常人，特別強(qiáng)壯耐凍。有的躺在沙灘上看書(shū)，一本書(shū)、一塊面包、一瓶水。想象一下，換了是我，也可以在湖邊逗留一天也不會(huì)寂寞。手里有書(shū)，便有了全世界，不是嗎？看著眼前的美景，聽(tīng)著孩子們的歡笑聲，我似乎一下子也松弛了下來(lái)，忘卻了身后曾經(jīng)有過(guò)的一切：煩惱、欲望、忙碌、焦躁……以及所有的身外負(fù)累，只愿凝神定氣，目光專(zhuān)注，守著瓦爾登湖的澄澈和平靜，度過(guò)殘生。

眼前的沙灘雖然濕潤(rùn)，但依然是細(xì)沙粒粒。我腳上的網(wǎng)紗高跟鞋里外，已鉆進(jìn)了許多沙子。這讓我覺(jué)出了我與這大自然的格格不入。曾幾何時(shí)，自己是許過(guò)愿的，中年以后要重塑心態(tài)，回歸自然，素面朝天，布衣裹身，再不為虛榮和俗世的欲望而委屈自己?？纯茨_下這鞋，看看眼前這水，竟然對(duì)瓦爾登湖和自身產(chǎn)生了幾絲愧疚。

沿著瓦爾登湖東邊的林蔭小道，走不多遠(yuǎn)，穿過(guò)他時(shí)常舉著望遠(yuǎn)鏡觀察飛鳥(niǎo)的濕地，就到了一塊空地，這里就是梭羅的小木屋遺址了。樹(shù)蔭斑駁、松風(fēng)陣陣，一邊是春水蕩漾波平如鏡，一邊是綠樹(shù)掩映野花遍地，誰(shuí)又會(huì)嘲笑這里的簡(jiǎn)陋呢？倒是在內(nèi)心涌起一股敬佩的情緒來(lái)。遺址由數(shù)根用鐵鏈圍繞的石柱組成，木屋和柴房的地上各鋪有一塊石碑聊作介紹。遺址旁邊，有眾多粉絲們搬來(lái)一塊塊石頭用于紀(jì)念他的石堆。石堆旁邊立著的解說(shuō)牌上寫(xiě)道：“我到林中生活，因?yàn)槲蚁脒^(guò)一種深思熟慮的生活，只面對(duì)生活中最必要的事實(shí)，看看我能否學(xué)到生命教給我的一切，以便我將死時(shí)，確信我曾經(jīng)真正地活過(guò)?！彼械囊磺?，返璞歸真，莊嚴(yán)肅穆，都在無(wú)聲地捍衛(wèi)著木屋曾有的領(lǐng)地和尊嚴(yán)。

住了兩年兩個(gè)月零兩天后，梭羅離開(kāi)瓦爾登湖畔這片他租住的愛(ài)默生家的世外桃源，仍然回到師友愛(ài)默生家里居住。而康科德，終因有了梭羅、《論自然》的作者愛(ài)默生、《紅字》的作者霍桑、作家教育學(xué)家和《小婦人》的作者奧爾科特父女等文學(xué)巨匠，后來(lái)被亨利·詹姆斯稱(chēng)為“美國(guó)最大的小地方”。梭羅建造的小木屋，在他離開(kāi)后不久就銷(xiāo)聲匿跡了。有人說(shuō)，它先做了谷倉(cāng)，又被后來(lái)租住的兩位農(nóng)民拆除；有人說(shuō)，它毀于一場(chǎng)大火。梭羅后來(lái)對(duì)《瓦爾登湖》八易其稿，精心修改，于1854年出版。而五年內(nèi)，也只賣(mài)出了兩千冊(cè)。直到梭羅1862年離世，也沒(méi)有再版過(guò)?！锻郀柕呛冯m未給他帶來(lái)生前之名，卻為他奠定了經(jīng)久不衰的身后之譽(yù)。如今，《瓦爾登湖》已享譽(yù)全世界，成為億萬(wàn)讀者掌中的心愛(ài)之物，僅在中國(guó)，就有45個(gè)譯文版本之多。難怪詩(shī)人羅伯特·佛洛斯特會(huì)說(shuō)：“這本書(shū)，超越了美國(guó)所有的一切?！庇腥苏f(shuō)，《瓦爾登湖》在中國(guó)出名，是源于海子1989年自殺時(shí)，身邊帶的四本書(shū)里有一本就是《瓦爾登湖》，而且海子也寫(xiě)過(guò)一首叫《梭羅這人有腦子》的詩(shī)。這個(gè)說(shuō)法的真假，恐怕只有出版社能說(shuō)清了，但至少說(shuō)明海子自殺之前，中國(guó)已有了《瓦爾登湖》。離開(kāi)瓦爾登湖和小木屋后，我做了別的一點(diǎn)考證。據(jù)資料記載，1872年，梭羅的好友布朗森·奧爾科特、也就是《小婦人》作者奧爾科特的父親，來(lái)到木屋遺址旁，憑記憶放下了第一塊石頭，以此標(biāo)識(shí)這里是小木屋的遺址。1945年，梭羅離開(kāi)這里近一百年之后，業(yè)余考古學(xué)家羅蘭·羅賓斯在這里挖掘了三個(gè)月，終于發(fā)現(xiàn)了小木屋煙囪的地基石，真正確認(rèn)了小木屋的確切遺址。

我在瓦爾登湖，發(fā)呆、沉思，任思緒天上地下亂飄逗留的時(shí)間，可能不足兩小時(shí)兩分零兩秒，相比梭羅的兩年兩個(gè)月零兩天，好比湖泊與水井、大江與小溪、森林之火與火柴之光、哲學(xué)與閃念之別?！锻郀柕呛肥呛墙巧质钦軐W(xué)，我的思緒是井是溪是火柴是一閃念。好在我們的內(nèi)里都是水與火，都是思想的水源和思考的火種結(jié)出的美好記憶。只是他的水火浩瀚炙熱，我的水火淺薄渺小而已。一湖水也罷，一碗水也成；長(zhǎng)明火炬也罷，寥寥火星也成，只要能潤(rùn)生活茍且之渴，能融處世清寒之冰，一世也好，一時(shí)也罷，終有止渴、取暖之功，善大善小，都算善焉。

平素的浮躁、嘈雜，俗世的艱難、利欲，帶給人多少心靈的干涸和貧瘠，我們的生活，忙忙碌碌，欲望纏身。我們的環(huán)境，無(wú)序利用、嚴(yán)重污染。我們很少有停下腳步，聆聽(tīng)天簌之音，任萬(wàn)物生，知行合一，和大自然和諧相處的能力和時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，多想想梭羅所說(shuō)的吧：“無(wú)論你的生命如何卑賤，你要面對(duì)它，活好它；不要躲避它，更別用惡語(yǔ)咒罵它。它不比你更糟糕。你最富有的時(shí)候，也可能美德最貧瘠?！彪x開(kāi)瓦爾登湖，我心的行囊里多了它，我把它藏在心里帶走了。

我和它重新有了新的約定：“不要過(guò)你應(yīng)該過(guò)的生活，過(guò)你想過(guò)的生活?！毕Ｍ麖拇撕螅Φ艄γ摰呢?fù)累，遠(yuǎn)離俗世喧囂的熱鬧，能夠面朝大海，春暖花開(kāi)，淡泊心境，乘一匹夢(mèng)中的馬兒，用瓦爾登湖般澄澈的精神之水，滋潤(rùn)干涸的心靈，閱盡人間美好，走完恬淡寧?kù)o的一生。