機(jī)器，技術(shù)與AI寫作的自反性

楊俊蕾

在寫作尤其是文學(xué)寫作的領(lǐng)域里不得不討論AI（Artificial Intelligence）之前，人工智能的存在屬于算法上的可控方，因?yàn)樗男袨轭I(lǐng)域如其作為交叉技術(shù)誕生那樣，尚在科學(xué)和工程學(xué)的界限以內(nèi)。而當(dāng)科學(xué)與人存在競爭關(guān)系，或者出現(xiàn)矛盾的時候，人可以依靠超越經(jīng)驗(yàn)的信仰力，對無論處于勝負(fù)情境的科學(xué)給予人類特有的解釋乃至寬恕。然而，這種化解矛盾并隱蔽地為科學(xué)技術(shù)運(yùn)行提供助長條件的心理在人工智能終于置喙寫作的時刻遭遇到全盤的崩解。寫作，原本可能是人類行為中具有最高價值的一種生命活動，在不得不完全敞開給人工智能的共享狀態(tài)來臨時，正在經(jīng)歷著難以描述也難以預(yù)測的危機(jī)壓力。此中的問題焦點(diǎn)已經(jīng)不僅是關(guān)于人工智能寫作究竟是機(jī)器編碼，還是在腦神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)上運(yùn)行的仿人類智性思維，而是寫作行為在完全斬斷寫作者生命體驗(yàn)的唯一性以后，對于操控在寫作行為背后的隱形運(yùn)行應(yīng)該如何認(rèn)識的問題。

一、互為代言關(guān)系的人與機(jī)器

1950年，英國數(shù)學(xué)家戴維·錢伯努恩教授收到一封來自阿蘭·圖靈的回函，根據(jù)通行的社交禮儀可以預(yù)判為關(guān)于圣誕邀請的正式回復(fù)。但是與常規(guī)的信紙和書寫樣式不同，這封信里只裝著“一條穿孔紙帶”。收信人誠實(shí)地記錄說：從收到信件再到最終譯出編碼一共艱苦耗時4小時，而寄信人則說僅用0.5分鐘，就在紙帶上通過標(biāo)準(zhǔn)電傳打字機(jī)碼完成了這封信的寫作。對于一次以應(yīng)用為目的的寫作/編碼行為來說，雙方耗用的時間比達(dá)到了近乎1:500的差異值。經(jīng)過機(jī)器的介入，寫作行為本身蘊(yùn)涵的表達(dá)—交流—理解不僅沒有變得更加便捷，相反，成為差異進(jìn)一步擴(kuò)大的有難度行為。這個存在于圖靈傳記里的事例提醒人們，一定要注意所謂人工智能寫作的來處，即特殊戰(zhàn)爭階段的密碼學(xué)。密碼學(xué)中的編碼和解碼，無論是哪一個階段的任務(wù)，指向都是制造理解的障礙。即便是在加密條件下達(dá)成密碼中的情報信息輸送，那種交流首先是精準(zhǔn)定向的，附加有接收方的揀選條件，并因此始終具有屏蔽的性質(zhì)，以上種種無不與寫作的本義相反。

機(jī)器，機(jī)器人，人用機(jī)器進(jìn)行的寫作，以及具有繪寫功能的機(jī)器人在繪寫中與人，或者與機(jī)器人的可能關(guān)系……一系列問題中的核心爭議在顯豁層上表現(xiàn)為關(guān)于“思維/智能”的不同看法，而在更隱蔽的地方則涉及到與人類德行有關(guān)的真?zhèn)紊茞籂幷摗Q言之，在人工智能逐漸從圖靈設(shè)想的“算數(shù)機(jī)”“弈棋機(jī)”發(fā)展為文學(xué)機(jī)器人、藝術(shù)機(jī)器人后，再用競技類的高低勝負(fù)法則去衡量人或非人的錦標(biāo)水平就不足以觸及問題的深處。早在機(jī)器人未被制造出來之前的18世紀(jì)，拉·美特里已提出“人是機(jī)器”的觀念，“人體是一架會自己發(fā)動自己的機(jī)器，一架永動機(jī)的活生生的模型”[1]。在自然造物影響萬物環(huán)境的唯物論基礎(chǔ)上，拉·美特里論述中的人與機(jī)器并非彼此異化的對立關(guān)系，而是用“機(jī)器”替代神的超驗(yàn)存在，在質(zhì)樸的唯物科學(xué)發(fā)展基礎(chǔ)上重新敘述了柏拉圖關(guān)于“一”和“多”的辯證關(guān)系?！白屛覀冇赂业刈鞒鼋Y(jié)論：人是一架機(jī)器；在整個宇宙里只存在著一個實(shí)體，只是它的形式有各種變化?！盵2]

將人與機(jī)器區(qū)分開來的是科學(xué)與工程學(xué)的發(fā)展，使人意識到機(jī)器可能比人更可靠的信念則源自極端唯物者力圖掃除知識盲區(qū)的執(zhí)念。歐洲的輿論界曾經(jīng)討論過兩個機(jī)器（人）事件，其一是20世紀(jì)末IBM公司開發(fā)的“深藍(lán)”系列，它的國際象棋算法程序顯然啟發(fā)了后來的Alpha Go與Alpha Zero，后者的開發(fā)方中也確實(shí)有來自“深思”（Deep Mind）的前團(tuán)隊成員。被譽(yù)為歐洲人智慧最后堡壘的卡斯帕羅夫一直保持著面向機(jī)器的開放態(tài)度，他承認(rèn)與機(jī)器弈棋時能夠感受到類人的“一種新型的智慧”，但是這種智慧的特征是“怪異、低效、不穩(wěn)定”。他從對弈經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出的應(yīng)對方法是：避免給予電腦任何具有可進(jìn)行針對性計算的目標(biāo)。雖然早已凝固的歷史已經(jīng)證明卡斯帕羅夫的防守方式完全失效了，但是他以一位國際象棋世界冠軍的直覺智性觸及了電腦編程的核心區(qū)域——如果存在某一個對象是不可被計算的，則不會被機(jī)器戰(zhàn)勝。延伸來說，如果某個行為是不可轉(zhuǎn)化為轉(zhuǎn)子算法的，就不會被機(jī)器所復(fù)制。

與科學(xué)主義并峙多年的人文主義則更早地警惕到人類經(jīng)驗(yàn)中可能逐漸無邊漫延的機(jī)器崇拜，假借藝術(shù)中的復(fù)雜性命題和偶然性命題，聯(lián)手進(jìn)行預(yù)言般的冷卻提醒。作為一個虛構(gòu)的人工智能電腦，出現(xiàn)在波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基作品《十誡》中。在“第一誡”的故事中段，被科學(xué)家父親組裝而成的碩大電腦猶如新的寶藏一般對兒子釋放著難以抗拒的吸引力。不得不格外重視的是智能時代后的新結(jié)構(gòu)關(guān)系，父與子的二元聯(lián)系中被置入一項(xiàng)新的紐結(jié)——電腦。它的類人智能賦予一臺機(jī)器以家庭成員般的屬性，而在它既作為父親的造物又作為兒子禮物的雙重隱喻中，埋入了修辭意義上的危險性，“隱喻就在于打亂了這種順序，破壞了這種活動”[3]。

電腦上的字句似乎是為了回答人類的提問而出現(xiàn)，而在提問正式開始之前，機(jī)器啟動運(yùn)行的起始點(diǎn)以預(yù)告的語句開始——“我準(zhǔn)備好了”。屏幕上的字符不再只是視覺中閃動的光標(biāo)，而是一連串的指令，構(gòu)成后面的人物命運(yùn)改變。在人機(jī)之間的相互寫作問答中，孩子的問題是求知，包括數(shù)字計算，以及根據(jù)數(shù)字計算和綜合數(shù)據(jù)分析而得到的行為推算。人機(jī)之間形成新型的代理模式，屏幕上的語句成為循環(huán)在經(jīng)驗(yàn)過程中的行為指導(dǎo)。相較于自身的感覺器官和理性認(rèn)知能力，人們奇怪地選擇了更相信機(jī)器。電腦屏幕上的字符滾動映現(xiàn)出大腦自身的開機(jī)預(yù)告，也預(yù)告它根本未曾置身其中的客觀天氣數(shù)據(jù)。前者為它吸引來五花八門的問題，后者則引發(fā)曠日持久的討論，亦即機(jī)器人究竟是否要為殺人負(fù)責(zé)的倫理難題。不可逆的悲劇發(fā)生之后，父親的問題則轉(zhuǎn)為質(zhì)問，問題所指正是被人類拋棄日久的非理性，“是你嗎？為什么？”計算機(jī)經(jīng)過長久的沉默以后作出“沒有記憶（儲存）”的屏顯，以單方面的結(jié)束宣示出人機(jī)之間代理模式的崩盤[4]。對此，未能繼續(xù)進(jìn)行的人機(jī)對話被基耶斯洛夫斯基再次轉(zhuǎn)交給轄制科學(xué)的宗教領(lǐng)域，用情感上的虛空去對抗科學(xué)在不穩(wěn)定狀態(tài)下對人類造成的傷害。

二、機(jī)器對寫作的影響

事實(shí)上，智能機(jī)器是否能夠?qū)懽鞯膯栴}在它的創(chuàng)造者那里是不存在的，阿蘭·圖靈從制造ACE計算機(jī)（automatic computer engine）的初期就堅信電腦終將比莎士比亞寫得更好。如果說有什么會比一臺計算機(jī)寫作的十四行詩更好，答案只能是另一臺計算機(jī)。對于寫作究竟是人類更強(qiáng)還是人工智能會寫得更好的爭論，圖靈從來都以哲學(xué)上的佯謬和技術(shù)上的預(yù)測作為回答，比如他認(rèn)為終究會有一天即使如他那樣的機(jī)器創(chuàng)生者也將不知道人工智能電腦會發(fā)展到怎樣的階段，又會遵循怎樣的工作原理[5]。

假若先把人工智能視為寫作歷史上人所選用的工具之一，會更好地理解“媒介即人的延伸”，這個來自麥克盧漢的著名論斷。隨著伍迪·艾倫文藝片《安妮·霍爾》對麥克盧漢觀點(diǎn)的影像化推廣，這個“人的延伸”不僅適用于媒介研究，更鞏固了唯物主義者們對于工具的普遍理解。工具，尤其是勞動工具，作為手的延伸形式，改變了生產(chǎn)形式，也重塑著人們在不同時代里的感官、智力乃至大腦。具體到寫作這一行為，則是作者使用的工具與技術(shù)或隱或顯地影響了作品的各個方面。

首當(dāng)其沖的是寫作的產(chǎn)量、速度以及隨之而來的思維方式與文風(fēng)。寫作工具的便利與快捷徹底將用筆書寫的行為改變成鍵盤的敲擊，以及后來光標(biāo)字符的輸入，甚至如今正在部分實(shí)現(xiàn)的語音識別后的自動輸入。就像尼采在1882年的年初收到一臺丹麥制造的球形打字機(jī)，從而徹底挽救了他一度擔(dān)心不得不因?yàn)榻】祼夯鴱氐追艞壍膶懽?。這臺最初為聾啞人發(fā)明的古怪機(jī)器，包括了52個字母（含大小寫），10個數(shù)字，以及標(biāo)點(diǎn)符號。只要練習(xí)充分，每分鐘可打出800個字符[6]。之于尼采，則是在收到打印機(jī)的第二年年初，即1883年2月就寫出了《查拉圖斯特拉如是說》。其中第一部分的完工只花了10天。僅在一年以前，尼采還因飽受頭痛、嘔吐、視力急遽下降等機(jī)能退化而暫停寫作，球形打字機(jī)的工具輔助猶如一場及時到來的甘霖，在帶給尼采肢體寫作便利的同時，也刷新了他的思路和文風(fēng)。

與1871年用筆寫下《悲劇的誕生》不同，《查拉圖斯特拉如是說》采用箴言體寫作，書中比比皆是論斷式的抒情和忠告——“我要向你們列舉精神的三段變化：精神怎么變?yōu)轳橊?，駱駝怎樣變?yōu)楠{子，最后獅子怎樣變成孩子?！盵7]一句話就是一個段落，一個段落猶如一句詩行。尼采的朋友察覺了此中變化，去信詢問“機(jī)器的力量”。尼采的回答毫無諱言，“你是對的。我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程”[8]。根據(jù)《淺薄》作者尼古拉斯·卡爾的觀察，“天賜之物”互聯(lián)網(wǎng)是“全能傳媒”，它的出現(xiàn)是對打字機(jī)、計算機(jī)技術(shù)的疊加與倍增。所謂萬物之靈長的人類中心觀念已經(jīng)迅速失效，代之而起的新感知是“我變成了機(jī)器人”，“我發(fā)現(xiàn)自己再也不會在紙上寫東西、改東西了……在使用文字處理軟件的過程中，我自己也多多少少地變成了一個文字處理器”[9]。從18世紀(jì)拉·美特里宣布的“人是機(jī)器”，到互聯(lián)網(wǎng)時代作家和編輯認(rèn)為自己“變成了機(jī)器人”，人和機(jī)器在寫作行為的關(guān)系已經(jīng)不能用可否彼此替代的疑問句來展開思考了，而是直接在一個看起來極為類似的寫作前提下混置了人與機(jī)器人的各自特征。

事實(shí)上，以具有人工智能屬性的機(jī)器人來混入真人寫作的早期表現(xiàn)并不光彩。美國的一些計算機(jī)研究人員早已嘗試用“論文生成器”來隨機(jī)生成文章，并以通過機(jī)器篩檢和人工審查為榮，在獲得版面發(fā)表之后又自我揭穿文章本身的“非人”寫作屬性。用智能寫作技術(shù)的驕矜盡情嘲諷了被各種目的蒙蔽了判斷力的所謂專業(yè)人士。此時，技術(shù)寫作的自動性和便利性反而變成覆蓋明鏡的塵埃，正在消磨人于寫作中獨(dú)有的性靈和新創(chuàng)。如果處身其中的人類再不及時反省和改正，原本有助于自由表達(dá)的各種技術(shù)就有可能在反向上加速運(yùn)行，成為異化寫作行為的工具手段，并讓寫作本身再無超越性的生命價值可言。

除了飛躍性的文字編碼技術(shù)以外，究竟是什么原因造成了人工智能寫作的大量出現(xiàn)乃至有日趨泛濫的苗頭？一個看似間接其實(shí)卻最為根本的因素就是資本權(quán)力在公共文化空間里的運(yùn)作與逐利。當(dāng)寫作和寫作后的成品被資本捆上加速競爭的戰(zhàn)車以后，極度開發(fā)的寫作技術(shù)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離寫作的初衷，成為牟取利益的盤剝對象。以目前的互聯(lián)網(wǎng)寫作為考量即可發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)旗號成品意味著海量存貯的文本數(shù)據(jù)和饕餮一般難以魘足的閱讀需求，交相構(gòu)成了雙重的悖謬。一方面，是人人得以在網(wǎng)上寫作并即時發(fā)表的自由境域，洋溢著樂觀的無拘無束氣息；而另一方面，寫作的深度仿佛消失于一夜之間，追求短暫快感表達(dá)的寫作欣悅代替了深思熟慮，特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)受雇于類型文本的購買與訂制之后，數(shù)量上汪洋自肆的自由表達(dá)無聲息地淪陷為另一種招攬閱讀的幌子。

就拿紅透大江南北甚至有橫掃全球之勢的《甄嬛傳》來說，完成150萬字的篇幅用時甚短。從2005年末開篇上傳伊始，到2007年9月四部完結(jié)出版，互聯(lián)網(wǎng)在線的點(diǎn)擊閱讀格式就像催命符咒一般加速著寫作者的網(wǎng)頁更新速度。對比《紅樓夢》“披閱十載，增刪五次”的“辛苦不尋?！?，網(wǎng)絡(luò)寫作所享用的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)便利轉(zhuǎn)而走向反面，成為個體寫作者的自我否定。表象上自由自在，實(shí)質(zhì)則催化了寫作者的異化，即依附現(xiàn)成文本，抄襲他者，復(fù)制自我。不再是匠心獨(dú)出的藝術(shù)行為，不再是基于真實(shí)表達(dá)沖動的文學(xué)寫作，而是被文化資本的大數(shù)據(jù)統(tǒng)計軟件所計量、所訂購的來料加工產(chǎn)品。一個不無可悲的數(shù)字增長是，2006年晉江原創(chuàng)網(wǎng)認(rèn)定《甄嬛傳》存在數(shù)十處涉嫌抄襲的情節(jié)、語句，而到了2017年，新晉網(wǎng)紅《錦繡未央》則因涉嫌抄襲，受到了11名作家的聯(lián)合起訴，根據(jù)控方提供的智能軟件“抄襲調(diào)色盤”顯示，270萬字總共涉及抄襲200多本小說[10]。

從數(shù)十處到200余本，撇去寫作者的文學(xué)才能缺失與道德自律失控不談，關(guān)于寫作的新技術(shù)問題再次浮現(xiàn)。這已經(jīng)不再是單個寫作者因?yàn)椤坝绊懙慕箲]”而去借鑒或者仿制某些典范作品，而是在互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)平臺基礎(chǔ)上，運(yùn)用文字抓取軟件，直接轉(zhuǎn)換生成相類似的文本。一番生吞活剝的改頭換面之后，完成了巨無霸體量的網(wǎng)頁連載，繼而得到影視或網(wǎng)劇IP追捧的投資改編。讀者的注意力投放與網(wǎng)路上的流量灌注接連洗白了多個拼盤之作，同時引發(fā)關(guān)于人工智能寫作的關(guān)注。

固然，互聯(lián)網(wǎng)上的寫作中有大量的AI混居其中早已不是什么新鮮現(xiàn)象。在碎片化表達(dá)的技術(shù)時代里，網(wǎng)民的自我抒發(fā)與回應(yīng)期待都變得更為理性、清醒且低廉?；ヂ?lián)網(wǎng)的技術(shù)平臺性質(zhì)使其更像一頭自我矛盾的怪獸，看起來破除了所有阻斷交流的限制，讓自由表達(dá)和無礙交流成為可能，而另一方面又制造出一個個荒漠般的社交界面，隱藏在流動IP地址后的心聲傳達(dá)既是真實(shí)的，又是空洞的。對于這種熱切追索卻根本不知道何處可以為終極的心聲，24小時在線的AI秒回或許真的是唯一適當(dāng)?shù)钠ヅ?。翻閱文藝青年聚集的豆瓣網(wǎng)站，幾個著名的后臺ID總是在一成不變的程序設(shè)定下，無所不能地回復(fù)著上天入地的各類稀奇古怪問題。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和文化向著更加近距離貼近使用者發(fā)展時，網(wǎng)絡(luò)平臺上的寫作也同時向著社交功能和個體訂制化的方向去運(yùn)行。依附于各類投資而開發(fā)在手機(jī)應(yīng)用里的寫作APP，雖名目花樣繁多，卻有著大同小異的智能程序。有的程序把開發(fā)熱點(diǎn)放在經(jīng)典古詩文應(yīng)用上，不是搜索詩歌，而是根據(jù)輸入者的選擇隨機(jī)生成。根據(jù)極為有限的若干核心詞語，就有格式工整的文字成品完成于屏幕上。此時，宛若唐詩宋詞般的一首作品飛速滾現(xiàn)在屏幕，如果不細(xì)究，看上去格律和調(diào)性都無大訛。還有某些寫作軟件的開發(fā)重點(diǎn)在于個性訂制，輸入心愛的姓名，就可以得到一首纏綿悱惻卻又獨(dú)此一份的藏頭詩。其實(shí)，輸入你的仇家姓名，結(jié)果也不會有任何不同。表面上，這些寫作APP正行進(jìn)在模仿人類寫作甚至是不無個體寫作特點(diǎn)的正道上，以至于越來越多的作家在考慮寫作的邊界問題，尤其是使用類型寫作方法來進(jìn)行通俗文學(xué)寫作的作家們，更為迫切地意識到類型相似的寫作經(jīng)驗(yàn)更容易被人工智能所掌握。日本的推理小說作家東野圭吾在其暢銷書《白夜行》中已經(jīng)引入“人工智能”的描述，用“彈性的思考和判斷能力”來強(qiáng)調(diào)AI的特點(diǎn)，并以此取代人在寫作中常常要依傍的經(jīng)驗(yàn)與直覺。而在另一部暢銷書《變身》中，東野圭吾則把支配行為的頭腦判斷和感受行為結(jié)果的心靈情感交織在同一個受體對象上進(jìn)行描寫，同時在情節(jié)中營造出主體的行為意志看似自由勃發(fā)，可是一旦經(jīng)過審慎的隱蔽自我反思就會轉(zhuǎn)變?yōu)榭陀^化的被體驗(yàn)，甚至被否定。

三、AI寫作功能在人與“類人”之間的自反性

在傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作流程中，作為物的藝術(shù)產(chǎn)品一旦完成，在脫離創(chuàng)生者而獨(dú)立存在的同時，還要特別強(qiáng)調(diào)作者的痕跡，因此才有布豐關(guān)于“風(fēng)格即人”的著名論述。從人的文學(xué)寫作來觀照模仿人腦的智能軟件寫作則發(fā)現(xiàn)后者的設(shè)計維度恰恰相反，日漸盛行的AI寫作在成品交付后要千方百計地消除掉機(jī)器人的特征，要達(dá)成的是人類的共同性而不是某個人的個別性，力圖讓AI的程度作品混同于任何一個，只要是“人”的作品群當(dāng)中。這種有意的混入旨在克服來自人類的甄別判斷，不是寫得好或不好的問題，而是寫得像或不像人之手筆。這種矛盾在“人”和“非人”之間的技術(shù)自反性正是系統(tǒng)論中的難題。“一個新的思路和一種新的行動方法是否正從此開始、接受并確認(rèn)這種矛盾但又在所有社會行為領(lǐng)域中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響了呢？為了與理論的軸線保持一致，前者可稱為線性的，后者可稱為自反性的?！盵11]從某種視角來看，AI寫作中的自反性仍在重復(fù)人工智能于誕生之初的難題猜測：所謂仿人工的智能計算機(jī)是否真的能思維？由計算機(jī)做出的寫作成品是否包含意識？如果包含，那么這意識屬于誰？計算機(jī)的發(fā)明者？寫作應(yīng)用程序的編寫者？輸入指令的應(yīng)用者？或者真的屬于機(jī)器本身？

按照阿蘭·圖靈的最初設(shè)想，具有人工智能的計算機(jī)在接受測試的環(huán)節(jié)里所要依助的程序是文字寫作而不是其他。在智能機(jī)器模仿人類的游戲中，“為了不讓提問者從聲調(diào)中得到幫助，這些回答應(yīng)當(dāng)寫出來，若能打印出來則更好。理想的安排是，在兩間房子之間，用一臺電傳打印機(jī)進(jìn)行交流”[12]。重要的不再是話語，而是話語在何時何地被誰選擇并講述的語境?！皥D靈測試”中的問題和答題從語句語義上來說因?yàn)榻^對的隨機(jī)性而不包含任何暗示或者導(dǎo)向。但是，語言應(yīng)用在這一時刻內(nèi)的意義抽空反而為問答情境制造了高度的迷魅感，未知的結(jié)果和莫名的危險感給圖靈測試的想象畫面賦予了難以言喻的陌生化新鮮感，語言上的空離事實(shí)反而轉(zhuǎn)變?yōu)榉此寂袛嗟囊罁?jù)。還能有更確切印證圖靈機(jī)是算法而不是寫作的自反例證嗎？

未來未必勝過當(dāng)下，不可預(yù)見的技術(shù)也未必都符合發(fā)明者的初衷。在智者的憂思中，公元前399年的蘇格拉底在500人公民大會復(fù)審他有罪并必須處死的關(guān)口說道：以一個將死者必有的預(yù)言能力來看，未來發(fā)生的好或壞只有天知道[13]。這個看起來無所不包卻又不真的說明什么的預(yù)言正在成為人類面對AI寫作的尷尬寫照。在中國，唐代苦吟詩派如盧延讓、李賀、賈島、寒山、拾得等，或者“兩句三年得，一吟淚雙流”，或者“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”。在歐洲，湖畔詩人們?yōu)榱藢で笮迈r化的詩歌靈感嘗試過各種匪夷所思的極端體驗(yàn)。如果這些把詩歌視作最困難也是最有價值行為的詩人們突然目睹到人工智能寫作的爆發(fā)樣態(tài)，除了驚天般的詫異，還會作何反應(yīng)？一方面是寫作數(shù)量的爆發(fā)，由計算機(jī)技術(shù)主導(dǎo)的鍵盤寫作和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)助推下的網(wǎng)絡(luò)寫作動輒以數(shù)百萬字起步；另一方面是越來越快的寫作速度，由微軟互聯(lián)網(wǎng)工程院開發(fā)的智能機(jī)器人“少女詩人”小冰在多次升級之后，已經(jīng)可以在10秒內(nèi)甚至最近一次在4秒之內(nèi)就完成一首長達(dá)40行的詩。技術(shù)開發(fā)方不僅在報紙上開設(shè)專欄“小冰的詩”，還為詩集專門舉行了出版發(fā)布會，完全按照包裝作家的方式去完成每一步炒作，甚至包括專家討論的組織流程，雖然作者是缺席的。除了上述格式齊全的策劃包裝之外，AI寫作還在公眾面前主動進(jìn)行了反向的圖靈測試。測試的判斷仍然是由人/機(jī)器/判斷者三方組成，但是判斷者據(jù)以得出結(jié)論的依據(jù)卻不再是隨機(jī)提問，而是改為形式上更加刺激的同場競技。然而，拋開表層上看似相同的未知感，這場選擇判斷已經(jīng)是人工智能把人類智能逼迫向“自反性”運(yùn)行的契機(jī)，機(jī)器在關(guān)注視閾中獲得升格以后形成的人部分地被隱匿。

從作家到寫手再到智能寫作軟件的開發(fā)團(tuán)隊，以及最后展現(xiàn)在公眾面前的機(jī)器人“詩作”，寫作行為在這個無法預(yù)期的鏈條上持續(xù)表現(xiàn)出機(jī)器與人的自反特征。人工智能在機(jī)器本位上的自反可以理解為誕生在編程階段里的兩支分歧無法調(diào)和，“造就心靈還是建構(gòu)大腦模型？”樂觀者預(yù)言人工智能“會思考，會學(xué)習(xí)，會創(chuàng)造……它們處理問題的范圍，在時空上將達(dá)到人類心靈已被應(yīng)用到的范圍”[14]。進(jìn)而，人工智能在趨近甚至是無限趨近乃至越出人類智能邊界的發(fā)展可能爭論中又區(qū)別出漸成分野的兩派對立意見，即“強(qiáng)人工智能”和“弱人工智能”。AI的存在與未來發(fā)展究竟可否以人類智能的工具化作為有效的看待標(biāo)準(zhǔn)，真的如前者認(rèn)為的深度學(xué)習(xí)能力使AI的迭代超出人類的智能范圍，或者像后者堅持視AI為被動的造物對象。文字寫作作為后起的人工智能項(xiàng)目，固然在時間上大大晚于國際象棋、圍棋等頭腦競技類的賽事，然而和純粹算法不能完全共融的寫作框架開發(fā)已經(jīng)經(jīng)歷了多次規(guī)模不一卻在量級上足以震蕩到開發(fā)方向上的整體調(diào)整。起步于游戲式的智能模仿在幾乎窮盡了數(shù)據(jù)羅列和表象模仿以后，增加情感計算框架的程序補(bǔ)丁已經(jīng)又一次逼迫人們更新自己對于寫作行為的性質(zhì)認(rèn)知，并可能迫使人類調(diào)整自我中心視閾，轉(zhuǎn)而反思寫作工具的技術(shù)升級是如何影響寫作的。在某個階段里那些看起來將人的寫作潛力刺激并釋放到不可思議之程度的技術(shù)手段，又是如何在制造自由書寫的臆造境域內(nèi)異化了大量拘禁于寫作編程之中的人們。

關(guān)于寫作和個體之間的關(guān)系描述，不妨參照拉爾夫·科恩在編纂《文學(xué)理論的未來》一書時以埃萊娜·西蘇寫下的開場?？贫髡J(rèn)為西蘇的價值不應(yīng)該局限于作品，相反，應(yīng)該返回到寫作階段本身。原因在于這位女性的寫作“是以一種對寫作在她生命中所占據(jù)的地位的抒情性的意識而進(jìn)行的”[15]，其中體現(xiàn)的信念是，“理論是個人及公眾對于倫理和文學(xué)價值觀的信奉”[16]?？贫鲗ξ魈K的贊譽(yù)肯定了文論寫作中的個體意識，也是對未來寫作價值和領(lǐng)域的預(yù)測，由此說明從個體自由意志開始的寫作行為必須在公共空間贏得與他者的互動。換言之，寫作僅僅回到個體意識尚不足夠，還應(yīng)該通過文論研究和批評重新確立個體之間的交往理性。隨著時間的演進(jìn)，寫作行為似乎終于不再是人的唯一特權(quán)。然而計算機(jī)能否進(jìn)行真正的寫作？即便是任何體裁都是AI可以完成的，并且已經(jīng)做到混入人類的語言作品還不被人類所察覺，甚至于像圖靈在受到關(guān)于人工智能寫作問題的質(zhì)疑時明確回應(yīng)出“強(qiáng)人工智能”的觀點(diǎn)：AI與人在寫作上相比，毋庸置疑是AI會寫得更好，而且有朝一日人類可能跟不上自己的造物，將無法理解“計算機(jī)內(nèi)部進(jìn)行的特定活動”，亦即人工智能“自我”發(fā)展而出的工作方法[17]。

人工智能寫作在范圍上的擴(kuò)大蔓延和文類增長方面的飛速，不僅引起了世界范圍內(nèi)對AI寫作的爭論，還反過來倒逼文學(xué)研究對人類寫作行為進(jìn)行新的探究，而這次探究的重新開啟和問題轉(zhuǎn)型則改變?yōu)锳I寫作正在迅速突進(jìn)的前提。思考方向的倒轉(zhuǎn)把某些看似自明并漸已淡忘的基本命題重新推回思考的場域中，唯一和人類具有的生命性差別會如何在寫作行為中顯示出特有的生命價值和唯此不可被替代的意義？在技術(shù)突變和人類中心價值遭遇動搖的危機(jī)到來之時，寫作也陷入“非寫作化”的自反矛盾。在世界權(quán)力和各支區(qū)塊鏈力量關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話語引領(lǐng)方向的爭奪中，對AI技術(shù)寫作的沉思本身正因?yàn)橘Y本對速度和產(chǎn)量的加倍索求而煙消云散。那些曾經(jīng)以為可以通過寫作完成救贖并且能夠通過修筑文字的道路而尋找并建設(shè)精神家園的個體，正在表現(xiàn)出對資本運(yùn)行導(dǎo)向的疑惑和抗?fàn)帯?/p>

正是在諸種矛盾和質(zhì)疑中，由語句問答開始仿照人類思維和寫作的計算機(jī)正在向“學(xué)習(xí)機(jī)”階段進(jìn)行實(shí)體化的改變。相應(yīng)的，“深度學(xué)習(xí)”的概念更替為新的內(nèi)容生成以擔(dān)當(dāng)看似可靠的依助，并提升著基于機(jī)械工程的算法意圖擁有類人腦的神經(jīng)思維的擬人程度。軟件上的補(bǔ)丁設(shè)置顯然經(jīng)過了一系列的思維整理，如圖靈所做過的那樣涉及眾多，包括神學(xué)宗教的、數(shù)學(xué)的、“自我/意識”“能力缺陷”“神經(jīng)系統(tǒng)連續(xù)性”“行為的非形式性”“超感知學(xué)”和“主動意志和原創(chuàng)性”等[18]，選用一個文學(xué)上的比喻，或許可以描述為部分具有生命性的模仿式寫作正在加碼成為難以計數(shù)的自我寫作復(fù)制，核心就是生產(chǎn)能力倍增后的AI把寫作行為變成了自身的數(shù)量增殖。這在堅持在體化寫作立場的反思者看來，無疑是現(xiàn)實(shí)中未必能夠再改變卻需要找到制約方法的新現(xiàn)象。

筆者曾把在體化寫作的價值內(nèi)核凝縮為生命行為中寫作的自發(fā)與自為[19]，進(jìn)入到AI寫作的前提下復(fù)觀之，則更多了一層對于技術(shù)化寫作遠(yuǎn)離人之生命體驗(yàn)的警惕和抵抗。AI寫作程序的補(bǔ)丁設(shè)置有一項(xiàng)重要的增補(bǔ)是機(jī)器人的“獨(dú)屬經(jīng)驗(yàn)”，對AI寫作的方向進(jìn)行修正，在海量的深度學(xué)習(xí)以達(dá)到擬像真人和超過均值的基礎(chǔ)上，運(yùn)用人造的個性化經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，使AI寫作的成品顯示出“風(fēng)格即人”的可辨識度。由此技術(shù)的調(diào)整可以謹(jǐn)慎地預(yù)見：AI寫作與人類的寫作行為具有了雖然微小卻值得持續(xù)注意的共性重合。必須將AI寫作納入思考卻不能簡單以人類寫作的是或否去衡量，在前提條件長期處于變化狀態(tài)的特殊語境里，一方面有意識地維護(hù)著個體的特征與位置，同時也決不因此放棄共識的地基和對于審美通感、批評通則的追求與嘗試。也許可以預(yù)期，與AI寫作相攜而來的技術(shù)條件會在一定程度上剝離諸多強(qiáng)加于寫作個體之上的外在附屬，新的理論可能在舊秩序瓦解的空場上作出界限以內(nèi)的價值承諾。它將成為一個能指與所指并重的包容網(wǎng)絡(luò)，容納盡可能豐富的對象、實(shí)踐和意義，不是偏激地、激烈地否定或反對AI和相關(guān)技術(shù)，而是理性平和地吸收涵納，從而保持一個不斷生長的自由基，為未來的發(fā)展留存足夠的空間準(zhǔn)備。

[1][2]拉·美特里.人是機(jī)器[M].顧壽觀，譯.北京：商務(wù)印書館，1996：20，73.

[3]保羅·利科.活的隱喻[M].汪堂家，譯.上海：上海譯文出版社，2004：22.

[4]基耶斯洛夫斯基.一誡[A].十誡[C].陳希米，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2002.

[5]薩拉·圖林.阿蘭·圖林[M].劉二中，等，譯.北京：商務(wù)印書館，1987；98.

[6][8][9]尼古拉斯·卡爾.淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦[M].劉純毅，譯.北京：中信出版社，2010：20，21，12.

[7]尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].錢春綺，譯.北京：三聯(lián)出版社，2017：21.

[10]楊俊蕾.中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)向與文化輸出[J].人民論壇，2017（24）.

[11]烏爾里希·貝克，等.自反性現(xiàn)代化：現(xiàn)代社會秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)[M].趙文書，譯.北京：商務(wù)印書館，2001：16-17.

[12][14][18]阿蘭·圖靈.計算機(jī)器與智能[A].瑪格麗特·博登.人工智能哲學(xué)[C].劉西瑞，等，譯.上海：上海譯文出版社，2001：57，422-423，83.

[13]Plato.Plato Volume I[M].trans,E.Capps,Cambridge:Harvard University Press，1914：145.

[15][16]拉爾夫·科恩.文學(xué)理論的未來[M].程錫麟，等，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1993：18，19.

[17]佩索爾德.圖靈的秘密：他的生平思想及論文解讀[M].楊衛(wèi)東，等，譯.北京：人民郵電出版社，2012：182.

[19]楊俊蕾.中國當(dāng)代文論話語轉(zhuǎn)型研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.