張謇是誰

2018年11月10日，由中央社會主義學院主辦、《文化縱橫》雜志社承辦的“張謇精神的時代意義2018年度論壇”在南通召開，來自企業(yè)界的翹楚和來自知識界的學者，共同就“張謇與中國現(xiàn)代化道路”這一主題展開研討。

本文是中央社會主義學院黨組書記、第一副院長潘岳，為論壇出版的《風云際會：張謇與近代一百名人》、《張謇所創(chuàng)中國第一》兩本書所作的序言，作者在文中揭示了張謇在大一統(tǒng)和五族共和的雙重目標下的政治軌跡，以及企業(yè)家精神與傳統(tǒng)士大夫精神共同構成的近代中華商道。文章氣勢恢宏，論述深刻而富有啟示，故值得特別向讀者推薦。

任何歷史人物，總是在時代需要的時刻才會被召喚出來，張謇同樣如是。今年是改革開放四十周年，距離張謇那一代志士仁人開辟的中國的現(xiàn)代化道路也有一百多年。愈是民族復興大業(yè)接近后半程之時，各種矛盾挑戰(zhàn)便愈是復雜艱巨。此刻，回望張謇，我們當從其艱苦卓絕、矢志不渝的人生軌跡中找到新時代的力量源泉。

很多人想給張謇一個定義，卻沒有一個定義能完全概括。

張謇第一個標簽，是實業(yè)救國的民族工業(yè)家，這是毛主席提過的。

但若說張謇的首要角色是工業(yè)家，則遠遠不夠，他的政治色彩更為濃重。在中國近代史幾大政治轉(zhuǎn)折處，他都扮演了關鍵角色。僅以“走向共和”前的幾件事為例。是他將梁啟超引薦給翁同龢，開啟了維新運動序曲;是他促成劉坤一、張之洞提出了東南互保，成為地方自治的首倡者;是他發(fā)起了預備立憲公會，成為立憲運動的領袖;是他起草了清帝退位詔書并幕后主持了南北議和，成為“民國的助產(chǎn)士”。

在莊安正編寫的《風云際會——張謇與近代一百名人》這本書里，極簡要概述了張謇與清末民初一百個風云人物的交往。有清帝光緒與攝政王載灃，以及善耆及端方;有清流名臣翁同龢、張之洞、沈葆楨;有維新派康有為、梁啟超、譚嗣同;有北洋政權袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國璋，以及唐紹儀與熊希齡;有奉直皖系幾大首領張作霖、吳佩孚、孫傳芳、徐樹錚;有革命先驅(qū)黃興、陳其美、蔡鍔、章太炎;有國民黨元老胡漢民、汪精衛(wèi)、譚延闿;還有各界翹楚蔡元培、黃炎培、羅振玉、王國維、竺可楨、丁文江、梅蘭芳、吳昌碩……如此等等，不勝枚舉。這些人物的年齡跨度約半個世紀，立場上涇渭分明、有的甚至互為仇讎，但都對他基本認同，且都與他在不同時段共同謀辦了歷史大事，這種能量與維度，在當時的政治家中并不多見。

張謇第二個標簽是“立憲之父”。清末新政時，他是預備立憲公會的會長、各省咨議局聯(lián)合會的實際領袖。他第一次將西方議會政治引入兩千多年的中央集權政體;他領導發(fā)起的國會請愿運動，客觀上催化了辛亥革命的到來;他更是民國初年的議會政黨領袖，一系列新觀念引領政治潮流。

但張謇的政治道路比“立憲”要復雜。他曾是帝黨的骨干，卻第一批投向共和;他起草了清帝退位詔書，被保皇黨斥為“張、湯之罪”;他作為立憲派的領袖，卻支持了袁世凱;在袁稱帝后，又轉(zhuǎn)而支持蔡鍔的護國運動……他一生多變的政治立場，和梁啟超不斷變化的主義一樣，成為了研究者需要不停解釋的一個問題。

一

萬變不離其宗。張謇萬變中所堅守的“宗”，是大一統(tǒng)與共和。他的政治理想，一是現(xiàn)代民族國家的大一統(tǒng)政治文化格局，以及維持大一統(tǒng)的強力政府;二是保證中央權力不淪為私屬的憲法，即共和憲政。兩者缺一不可。

他在清帝宣布退位之前五十天（1911年12月22日）發(fā)布的《共和統(tǒng)一會意見書》，是這一理想的集中表達：“夫欲維持中國今日之分割，不得不以維持領土為第一要義”“夫吾人之所謂為共和主義者，非誰某一族一姓之共和主義，乃合全國之二十二行省，及蒙盟藏衛(wèi)，而為一大共和國。要以言之，即統(tǒng)漢、滿、回、蒙、藏之五種人，而納之一共和政體之下者也”“設共和政治進行時代有力之樞機，而即成一鞏固健全之大共和國家者”。

他始終貫穿著這一原則。

他的共和，是大一統(tǒng)制度下的共和。辛亥革命之后，各省通電獨立，他明確主張，此“獨立”是指各省相對于清廷政權而獨立，但絕不是指背棄大中華共同體而各自獨立?！胺颡毩⒃普?，離北京政府而獨立，非各自獨立之謂者”。

他的地方自治，是大一統(tǒng)制度下的自治。東南互保，只是暫時不聽從清廷亂命，中央穩(wěn)定后，還是要回歸的。

他的立憲和議會，也是大一統(tǒng)下的立憲和議會。當議會變成亂源，他便命令兒子拒絕參加?！啊跍爸壑校种h會種種幻象，污濁昏擾甚矣。開會期近，兒其堅辭，以全我父子之清白”。

在內(nèi)憂外患最為嚴峻的關鍵時刻，張謇為首的立憲派為維護大一統(tǒng)作出了特殊貢獻。

辛亥革命前后，革命黨“驅(qū)除韃虜”的排滿狂潮引發(fā)了滿蒙王公的恐懼。日本趁機插手滿洲，俄國策動外蒙獨立，內(nèi)蒙、西藏、新疆也日趨不穩(wěn)，大中華分裂迫在眉睫。張謇大急，提出以共和政治解決民族問題的方案：“俄人垂涎蒙古，非止一日。為今之計，惟有蒙漢合力，推誠布公，結合共和政治。強鄰覬覦，可以永絕。漢、蒙、滿、回、藏五族，皆有選舉大總統(tǒng)之權，也都有被選為大總統(tǒng)之資格。”

此時，革命黨武昌起義的旗子是“十八星旗”，象征著建立不包括滿蒙藏疆的十八省漢族國家。而張謇等立憲派主導的江浙等地，使用的則是五族共和的五色旗，象征著包括滿蒙藏疆在內(nèi)的二十二省。為“五族共和”上下奔走的江蘇督軍程德全與浙江督軍湯壽潛等人，都是張謇的立憲派骨干。張謇與革命黨黃興、陳其美、宋教仁、伍廷芳等人交情深厚，并在“五族共和”上達成一致。最終，立憲派與革命黨內(nèi)部力量共同促使孫中山正式提出了“五族共和”。

而在清廷這邊，張謇一方面支持袁世凱維系多民族大一統(tǒng)，一方面在起草的《清帝遜位詔書》中明確提出“滿、漢、蒙、回、藏五族完全領土為一大中華民國”。如今史學界對梁啟超、楊度等人在“五族共和”基礎上創(chuàng)造的“中華民族”概念已有定論。但深究史料當可發(fā)現(xiàn)，從革命黨到袁世凱再到清廷，以張謇為首的立憲派“一手托南北”，對政局向“五族共和”的實際轉(zhuǎn)變發(fā)揮了更為重大的作用?？吹饺缃竦闹腥A民族共同體，看到如今的中華民族偉大復興，當念及“張謇們”當時的良苦用心與慘淡經(jīng)營。

二

張謇與袁世凱有五年緊密合作。

1911年6月，他繞道彰德與斥退在家的袁世凱共商大計勸其出山;1912年幫袁世凱協(xié)調(diào)南北運作臨時大總統(tǒng);1913年為袁世凱將梁啟超請回國共組“進步黨”以對抗國民黨;1915年底在袁世凱稱帝之前辭職回家。

對袁世凱的歷史評價另當別論。但有一點可以肯定，張謇對袁世凱絕非政治依附。他青年時即認識袁世凱，深知其權術心性，并因此斷交二十年。與許多士大夫一樣，張謇當時心中迫切希望的，是找到一個能盡快維護大一統(tǒng)的中央權威，哪怕這個權威是脆弱的。如同他在《共和統(tǒng)一會意見書》中所寫，“設有力之樞機，而即成一鞏固健全之大共和國家”。更如同他在去世三年前寫的《嗇翁自訂年譜》序言中所說，民主發(fā)端于法國和美國，因民主政治在“滅害平爭”方面優(yōu)于君主政治，所以自己篤行民主十四年。但后來發(fā)現(xiàn)，單純的民主制度雖然將一二人之專分散為千萬人之專，但爭戰(zhàn)還是一樣的。因為國家權力像鹿散于野而無主，反而激發(fā)了更多的惡斗。要熄爭止戰(zhàn)，只有建立唯一且強大的政治中心，才能恢復統(tǒng)一和秩序?！耙粐畽嗒q鹿也，失而散于野則無主，眾人皆得而有之，而逐之，而爭以劇。一人捷足而得之，則鹿有主，眾無所逐，而爭以定”。

他與革命黨不同。究其出身來源，張謇的狀元并非由道德文章一蹴而就，而是從軍務起家，輾轉(zhuǎn)游幕，辦理實務。他一生對“實務”有著非同常人的執(zhí)著，對政治人物的判斷也將“治平能力”列為首位。

1912年1月3日，孫中山回國之后的第12天，張謇就急迫與孫中山見面長談。談話內(nèi)容大致涉及了新政權的軍隊和財政等實際問題。而孫中山對此類問題則回答說“予不名一文也，所帶回者革命之精神耳”。盡管張謇之后對孫中山的革命精神一直稱頌不已，但他當時卻評價孫“不知崖畔”。他認為孫中山不太懂中國實際，“于中國四、五千年之疆域、民族、習俗、政教因革損益之遞變，因旅外多年，不盡了澈”。和孫中山相比，袁世凱的北洋勢力，也許能以最小的動亂成本維持大一統(tǒng)。況且，袁世凱在天津的新政，亦證明了其治國能力。

張謇選擇了袁世凱。以東南士紳領袖身份為袁接任臨時大總統(tǒng)而在南北和談代表之間進行幕后斡旋。與孫中山談話7天之后（1月10日），他將南北斡旋成功的結果通報袁，“甲日滿退，乙日擁公，東南諸公一切通過”。在袁世凱迫使清帝退位的第二天（1912年2月13日），他立即辭去了孫中山南京臨時政府的實業(yè)總長，投入北京政權。

投入北京政權不到一個月，張謇創(chuàng)建了民國建立以后第一個采用黨的名稱的政治團體——“統(tǒng)一黨”，其綱領是“團結全國領土，厘正行政區(qū)域”、“完成責任內(nèi)閣”。身為立憲派領袖，親自組織的第一個政黨，不叫立憲黨，而叫做“統(tǒng)一黨”。

當宋教仁被刺案激起國民黨“武力討袁”時，他力戒南北分裂，主張法律解決，譴責國民黨好戰(zhàn)派“不憑法律，不憑議案，而先自南北分裂”。他的觀點影響了革命黨人汪精衛(wèi)與黃興，使黃興秉持“法律解決”徘徊了較長時間之后才最終反袁。

當袁世凱取消國會后，同為“名人內(nèi)閣”的熊希齡與梁啟超憤而辭職。作為國會的創(chuàng)制者，在沒有國會的一年多里，他卻留了下來，冀望著袁不要邁出最后那一步。但他徹底失望了。張謇為了大一統(tǒng)能容忍“終身大總統(tǒng)”，卻不能容忍復辟帝制。因為，他的底線不只有統(tǒng)一，還有共和。

誰搞分裂，張謇反對誰;誰反共和，張謇亦反對誰。他的一切變與不變，都圍繞著“統(tǒng)一”與“共和”這個雙向合一的主題。

當袁世凱維護大一統(tǒng)，張謇選擇支持袁;當袁世凱走向帝制反對共和，張謇選擇與袁分道揚鑣，袁再度請求他幫助“轉(zhuǎn)圜南北”，他斷然拒絕。但護國戰(zhàn)爭亦不是張謇心中所望，他沒有參與梁啟超在各地的策反活動。他認為，打倒一個大強人，會放縱出無數(shù)小軍閥，造成更大的分裂。他當時做的是勸馮國璋在南京成立中央政府，維持共和國體，繼承而不是分裂北洋，以換取全國“統(tǒng)一”與“秩序”。

也是在《嗇翁自訂年譜》序言中，他寫到，雖然一人可“得鹿”，但如果得之而不為公心，一定會失去。人皆有私欲，確保權力為公不為私屬，只能依靠憲法。而民國憲法的根本精神，正是共和?！叭灰蝗霜氂斜娭?，得而又私，而不善公諸人，則得亦必終失……世固不能皆舜禹也，不能舜禹而欲其公，固莫如憲法”。

可惜，在張謇的時代，擁有統(tǒng)一能力的人，沒有共和之靈魂;擁有共和靈魂的人，又沒有統(tǒng)一之能力。這是他依違不定、彷徨其間、無力回天的時代悲劇。他生早了二十年，他的理想，只能由一批新的歷史人物來實現(xiàn)。

三

1916年之后，張謇不再涉足政治。他回到南通，轉(zhuǎn)向了扎實的地方建設。在張廷棲等編寫的《張謇所創(chuàng)中國第一》這本書中，他建設了中國第一個擁有城市規(guī)劃的近代城市，第一個實行小學義務教育的縣級單位，創(chuàng)辦了第一所師范學校，第一所盲啞學校，第一個紡織學校、水利學校、水產(chǎn)學校、航海學校、戲劇學校。第一個公共博物館，第一個氣象站，第一個測候所。他建設醫(yī)院、養(yǎng)老院、劇院，扶植了中國第一個科學社團“中國科學社”，他甚至制定了中國第一部《森林法》……其實，這又何嘗不是他的政綱。他搞了大半生政治，無非是想在全中國土地上作這樣宏大的開發(fā)。既然時非所與，那只能建一個小小的烏托邦作示范了。

這些眼花繚亂的“第一”之中，最重要的，是教育。這是他第三個標簽。無論在他權力鼎盛事務繁忙時，還是在他退出政壇能量微薄時，都不遺余力辦教育。但他辦教育的方法，又與別人大不相同。

他的朋友中，蔡元培重塑了北大，嚴修創(chuàng)辦了南開，辦的都是大學。只有他，力主中西合璧的新式教育應從娃娃抓起，應覆蓋全社會而不留任何盲點，應從幼兒園、小學、中學、職業(yè)教育開始。他自己生活上至勤至儉，卻傾其所有，連續(xù)十幾年，一口氣辦了近四百所各種門類的基礎學校，完成了一個完整的近代國民教育體系。早在1903年他去日本考察教育時，要求“學校形式不請觀大者，請觀小者;教科書不請觀新者，請觀舊者;學風不請詢都城者，請詢市町者”。

蔡元培不同意張謇。他說：“沒有好大學，中學師資哪里來？沒有好中學，小學師資哪里來？所以我們第一步當先把大學整頓?！笨蓮堝绤s認為，老師可以從師范里來。小學為先，師范為本，辦基礎職業(yè)教育，才是數(shù)十年后徹底提升國民素質(zhì)的根本之法。他和黃炎培一起創(chuàng)辦了中華職業(yè)教育社，甚至還去改造妓女和囚犯，還去教盲啞人。這些觀點即便在今天，對國民教育方向是精英化還是平民化的問題，對扶貧攻堅等民生工程，仍有探討價值。

他朋友們辦的那些大學里，出來了一批批中國現(xiàn)代化精英名流，他的朋友們也自然成了一脈脈學派領袖，名滿海內(nèi)外，桃李遍天下。而張謇學校里出來的，是一批批優(yōu)秀基層教師，一批批有文化的工人農(nóng)民，一批批醫(yī)生與農(nóng)技師，一批批學會基本技能的殘疾人和被改造過的囚犯妓女。這些人沒有能力來光大他的名聲，支撐他的學派，而是化成了中國現(xiàn)代化沃土中的一粒粒種子，化成中國國民素質(zhì)脫胎換骨過程中的一滴滴清泉。至今，沒有一個近代名人說自己是張謇的學生。

功成不必在我。功不必急功近利而成。功當在多年后驗其效。南通既不是政治中心，也不是經(jīng)濟中心，但一百多年來，卻始終保持著模范城市的地位。正是這些有文化的普通人，持續(xù)孕育出幾代新中國的各界骨干。張謇創(chuàng)辦和支持過的那些學校，他生前絕沒料到，多年后都發(fā)展成為海內(nèi)聞名的大學。他1902年創(chuàng)辦的通州民立師范學校附設農(nóng)科，變成了揚州大學;他1905年支持創(chuàng)辦的復旦公學，變成了復旦大學;他1915年參與創(chuàng)辦的南京高等師范學校，變成了南京大學、東南大學、南京師范大學和上海財經(jīng)大學;他1917年支持復校的同濟醫(yī)工學堂，變成了同濟大學。他曾經(jīng)資助并任校董的南洋公學，變成了上海交通大學;他參與發(fā)起并任校董的暨南學校，變成了暨南大學。還有一批他創(chuàng)辦的更為專業(yè)化的技術學校，也變成了各行業(yè)的最高學府。如他1910年創(chuàng)辦的中國陶業(yè)學堂，變成了景德鎮(zhèn)陶瓷大學;他1911年創(chuàng)辦的吳淞商船學校，變成了上海海事大學和大連海事大學;他1912年創(chuàng)辦的南通紡織專門學校，變成了東華大學;他1912年創(chuàng)辦的吳淞水產(chǎn)學校，變成了上海海洋大學;他1915年創(chuàng)辦的河海工程專門學校，變成了河海大學。

再回到人們最熟悉的那個老標簽“民族工業(yè)家”。和其他搞航運、交通、化工、金融的巨子相比，他主要搞輕工業(yè)，兼以開墾鹽荒治理淮河。一度想發(fā)展航運，但并沒有成功。大生紗廠只有1912年到1921年的十年好光景，1925年就被債權人接管了。然而，是張謇，而不是那些更成功的巨商們，被現(xiàn)代企業(yè)家們追溯為精神領袖。因為他主動挑到肩上的社會責任，遠遠超出了“實業(yè)家”和“商人”的身份。他從來不是想建立一個商業(yè)帝國，而是想建設一個理想社會。他所提倡并身體力行的是，企業(yè)家不僅要做大，更要做實;不僅要愛國，還要愛社會;不僅要辦慈善辦公益，還要育平民擔責任。這是士大夫的根本價值觀所決定。而企業(yè)家精神加傳統(tǒng)士大夫精神正是中華近代商道的內(nèi)核。這方面研究成果已有很多，就不多講了。

四

張謇逝于1926年8月，是因為發(fā)燒。發(fā)燒了他還要照常一意孤行，和工程師們一起去視察江堤。結果越燒越重，二十四天以后就去世了。臨終時沒有言語，沒有計劃，沒有留下遺囑。

他的最后幾首詩，是生病前三天的《星二首》。這一天是農(nóng)歷六月十八，本來應該有較圓的月亮。他夜深不眠，守候許久，卻沒等到。

江昏不得月，暑盛獨繁星。掠電偏難掩，搖風閃未寧。

有人愁太白，無始滿空青。歲已非吳越，占家莫狃輕。

聚若真成漢，沉憂獨庶民。在天猶沒浪，照地若為春。

帝坐虛共主，農(nóng)祥愿丈人。斗箕勿相笑，南北正煙塵。

“江昏不得月，暑盛獨繁星”。沒有皓月一輪，只有星斗漫天。如同1926年的中國，幾十個割據(jù)的軍閥，百十個爭斗的政黨，實質(zhì)的統(tǒng)一仍遙遙無期。此時，北伐軍剛剛誓師出征（7月9日）?！岸坊鹣嘈Γ媳闭裏焿m”。新的歷史因緣，將在這煙塵中誕生。

關于對張謇的歷史評價，胡適的“序言”流傳最廣。胡適比張謇小三十余歲，從沒見過張謇，但卻是張謇參與籌辦的“中國公學”所培養(yǎng)出來的。是他撒播的諸多因緣中的又一個。胡適寫道：“張季直先生在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄，這是誰都不能否認的。他獨立開辟了無數(shù)新路，做了三十年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多，擔負的事業(yè)過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死。”

張謇的政治道路，是失敗的、中斷的。但他頑強地創(chuàng)造了無數(shù)條覆蓋于荊棘下的小路，經(jīng)過百年大潮洗刷之后，這些小路顯露出來，密密麻麻連成了一條新的路網(wǎng)，到今天還能供人行走。

他做的時候，未必知道哪些能留下來，不過憑借著一顆純正的初心。家國天下的初心，無論如何變遷，始終不會錯。

因此，張謇是誰？胡適的序，不是結束，只是開始。我的序，更不是結束，也是開始。對一部中國近現(xiàn)代史的研究，一樣沒有結束，只是開始。