蔡瀾：我不是才子，也別叫我食神

美亞

他的美食煙火升騰、愛(ài)情活色生香、寫作筆耕不輟、生意如火如荼，但蔡瀾總以一種桀驁不羈和放浪形骸的形象，與時(shí)代抗衡。他不喜歡所有標(biāo)簽，坦言，我只想做個(gè)有人味的人。

合作多年的成龍?jiān)f(shuō)蔡瀾是“所有人的朋友”。老友倪匡也評(píng)價(jià)說(shuō)，蔡瀾是一個(gè)從來(lái)不會(huì)有人背后說(shuō)他壞話的人。

蔡瀾身處是非之圈，身邊盡是拔尖人精，如何做到真誠(chéng)與完美的重合？

①

提到蔡瀾，許多人想到的都是“香港四大才子”和“食神”之名。但今年76歲的蔡瀾，其實(shí)做了40年的電影。父親蔡文玄是一位新加坡詩(shī)人，同時(shí)擔(dān)任邵氏公司的電影發(fā)行及宣傳，兼職影院經(jīng)理。

因此，蔡瀾是在電影院里看著戲長(zhǎng)大的，他少年時(shí)代就在新加坡《南洋商報(bào)》發(fā)表影評(píng)。1957年，17歲的蔡瀾深受邵逸夫的器重，擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，后進(jìn)入日本一所大學(xué)學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)。

門楣傳承和科班學(xué)習(xí)后，23歲的蔡瀾到了香港，正式任職邵氏電影監(jiān)制，制作了一系列成龍電影，如《城市獵人》《龍兄虎弟》《重案組》等。

在蔡瀾眼里，電影是摯愛(ài)，卻對(duì)電影行業(yè)深惡痛絕。因?yàn)殡娪懊髅魇侨翰呷毫Φ漠a(chǎn)物，可所有的導(dǎo)演都喜歡說(shuō)：這是我的電影。他談?wù)撈瓞F(xiàn)今的電影行業(yè)，更是搖首喟嘆：“一個(gè)業(yè)外土豪，因?yàn)橥顿Y就能對(duì)電影指手畫腳，電影行業(yè)是病態(tài)產(chǎn)業(yè)。所以現(xiàn)今中國(guó)所有的導(dǎo)演和電影我都不喜歡?！?/p>

而電影行業(yè)也是他唯一表達(dá)出涇渭分明的厭惡的話題。“我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該到了某階段就一鞠躬下舞臺(tái)，你不能一直霸占那個(gè)位置，霸占到人家把你踢下來(lái)為止，到了一個(gè)階段就應(yīng)該停止，去做別的事情?！?/p>

蔡瀾有一位好友，武俠導(dǎo)演張徹。張徹捧紅了眾多邵氏公司的武打巨星，終身執(zhí)著于電影，老來(lái)卻窮困潦倒。徒子徒孫恭賀他從影40周年，聚眾拍攝了《義膽群英》，票房收入盡數(shù)贈(zèng)予恩師張徹。張徹卻把這筆收入再次投入電影。

晚年張徹就如他電影里的俠士，壯志未酬，悲愴蒼涼。也許蔡瀾就是看破了電影與時(shí)代功利性的殘忍淘汰，選擇了“悠然下樓梯”（狄龍?jiān)挘?，改行寫作?/p>

②

其實(shí)蔡瀾寫作并不算改行，他14歲就在新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)小說(shuō)《瘋?cè)嗽骸贰?0歲時(shí)，他受邀在香港《東方早報(bào)》副刊《龍門陣》寫文。有了一定的讀者基礎(chǔ)后，老友倪匡將他推薦給金庸先生。從此蔡瀾在金庸的《明報(bào)》副刊開了一個(gè)名叫《草草不工》的長(zhǎng)期專欄。“草草不工”四個(gè)字是他的自謙，形容潦草與馬虎。但實(shí)際上，蔡瀾對(duì)于寫作有著錙銖必較的嚴(yán)謹(jǐn)。他說(shuō)這是父親自幼的教誨。

蔡瀾的小文在結(jié)構(gòu)上像歐·亨利，喜歡在結(jié)尾處反轉(zhuǎn)。在語(yǔ)言風(fēng)格上，他堅(jiān)持用國(guó)語(yǔ)寫作，平白直敘。文章整體沿襲他鐘意的明朝小品文，精悍簡(jiǎn)練，沒(méi)有廢話。

他也如他喜歡的作家汪曾祺那樣，常在文章中加一些簡(jiǎn)單粗暴的民間問(wèn)候語(yǔ)。比如汪曾祺寫梔子花的手法便深得他心：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？”

蔡瀾在文中常稱愛(ài)慕虛榮的女人為“專業(yè)八婆”，文里也毫不避諱時(shí)常用“你老母”等民間粵語(yǔ)口頭感嘆詞。但他說(shuō)，這幾者無(wú)非指向同一個(gè)目標(biāo)：傳播更廣泛。

結(jié)構(gòu)的新穎讓他的專欄在雜文盛行的明報(bào)副刊脫穎而出；國(guó)語(yǔ)雖不如粵語(yǔ)詞句的生動(dòng)，卻能囊括所有華人的認(rèn)知；短小精簡(jiǎn)，是給讀者意猶未盡的閱讀體驗(yàn)。而略帶粗暴，乃是最簡(jiǎn)單的接地氣。

他寫了三十幾年，出版書籍超過(guò)200本，和李碧華、亦舒并稱香港天地圖書公司的三大“臺(tái)柱”。直到2016年，他依然在出版新書。

③

蔡瀾曾多次公開聲明，他不喜歡“香港四大才子之一”這個(gè)稱號(hào)。

在搜索引擎里，關(guān)于“香港四大才子”的釋義和解讀，蔡瀾都排在末尾。四人標(biāo)簽分別是：寫武俠的金庸、寫科幻的倪匡、寫歌詞的黃霑、寫美食的蔡瀾。

以美食這個(gè)有些許下里巴人的大眾話題躋身四大才子，倪匡、黃霑、蔡瀾一同主持的《今夜不設(shè)防》也許起到了一定的作用，人們已然把這三個(gè)性情相投又風(fēng)流倜儻的文人，看成抱團(tuán)的整體。加上金庸的江湖地位，進(jìn)而湊齊了香港四大才子。

實(shí)際上以美食來(lái)界定蔡瀾的才華，傲骨嶙峋的蔡瀾是尷尬的。

蔡瀾曾師從書法篆刻泰斗馮康侯學(xué)習(xí)書法和篆刻，早期全世界旅居，通曉多國(guó)語(yǔ)言。他曾和周潤(rùn)發(fā)探討攝影，和黃永玉論畫，和亦舒談焚香。更別提貫穿一生的電影和寫作了。

金庸形容蔡瀾：“琴棋書畫，財(cái)色酒氣，吃喝嫖賭，文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴，不下圍棋，不作畫，不嫖，不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道。于電影、詩(shī)詞、書法、金石、飲食之道，更可說(shuō)是第一流的通達(dá)?！?/p>

這樣四通八達(dá)的蔡瀾，似乎沒(méi)有在任何一項(xiàng)陽(yáng)春白雪的才華中突圍。在香港文化爆棚式速進(jìn)的六七十年代，多的是既生瑜何生亮的陰差陽(yáng)錯(cuò)、懷才不遇。而躊躇滿志的少年蔡瀾，可曾想過(guò)，他將在中年往后，以美食家的身份被大眾銘記和定位。

④

蔡瀾是偶然進(jìn)入美食領(lǐng)域的。新加坡的老父親來(lái)香港，蔡瀾帶他去飲茶，等不到座位，又遭到侍者的奚落。回去后，他把用餐見(jiàn)聞寫上了專欄，后來(lái)一發(fā)不可收拾，逐漸過(guò)渡到單純的美食鑒賞，從此正式涉足美食圈，并形成了他被人熟知的最大標(biāo)簽。

對(duì)此，他淡淡評(píng)價(jià)：“我只是全球各地跑得多，吃得各國(guó)美食，自然有了審美鑒賞力。”

也許人對(duì)食物的狹隘，來(lái)源于味蕾上的鄉(xiāng)愁，所以帶有主觀的偏頗，蔡瀾對(duì)潮州菜的情感，來(lái)自“媽媽的味道”。除此之外，評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)就是好吃與否。他說(shuō)：“喜歡美食要有極度鄉(xiāng)愁的偏見(jiàn)，這是人類對(duì)于食物的基礎(chǔ)。但是美食家要的不只是口味，更是知識(shí)層面的解讀。要不停地去比較，家鄉(xiāng)的東西和其他省份比較，然后其他國(guó)家比較，你就能更立體地比較食材。這應(yīng)該是美食家的基礎(chǔ)。”

蔡瀾對(duì)中國(guó)飲食，抱著一種恨鐵不成鋼的惋惜?！盀楹沃袊?guó)美食那么多，放在全世界的菜譜里，它更多的是唐人街的鱗次櫛比的餐飲連鎖，成不了高堂之上的珍饈美饌？”對(duì)比日本菜的高貴精致，中國(guó)菜的“好吃”似乎成了一種諷刺。

“暴暴茶”是蔡瀾從商的第一款產(chǎn)品。起因是開茶館的朋友不愿意聽取他的意見(jiàn)，覺(jué)得“做自己的茶”這個(gè)主意“很賤”。蔡瀾就憤起自己做了暴暴茶。

暴暴茶的意思是，暴飲暴食都不怕，主打消脂清腸。后來(lái)蔡瀾又做了“暴暴飯焦”等系列暴暴產(chǎn)品，老友倪匡在美國(guó)的時(shí)候，蔡瀾給他寄得最多的，就是暴暴飯焦。每次打完電話倪匡的最后一句，就是叮囑蔡瀾給他寄去美國(guó)。

發(fā)展到后來(lái)，蔡瀾已經(jīng)不囿于產(chǎn)品線的經(jīng)營(yíng)，他開始利用聲名鵲起的美食家身份，做實(shí)體餐飲。位于香港九龍紅磡的黃埔新天地，邀請(qǐng)蔡瀾共建“蔡瀾美食坊”，蔡瀾精挑細(xì)選欽點(diǎn)的香港餐廳，才有資格進(jìn)駐這里。辣蟹坊、王家沙、鏞記等香港老字號(hào)，都能在這里一網(wǎng)打盡。2006年，蔡瀾把“蔡瀾美食坊”分店開在了與香港毗鄰的深圳，人流洶涌的中信地鐵商場(chǎng)，給這個(gè)美食坊帶來(lái)了不菲的收益。

在中國(guó)這個(gè)民以食為天的國(guó)度，“食神”二字，給蔡瀾帶來(lái)無(wú)限商機(jī)。對(duì)于商鋪來(lái)說(shuō)，掛上一張和蔡瀾的合影，無(wú)疑是蓋上了“好吃”的印戳。這又給蔡瀾帶來(lái)了困擾：如何讓大家分辨哪些是真正的美食？

于是他昭告天下：在合影里，但凡我嘴角露出微笑，就是權(quán)威認(rèn)證；而如果我冷漠無(wú)情，就代表我是迫于無(wú)奈。endprint