原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的實(shí)踐與反思
——以北京大柵欄地段院落調(diào)整為例

李阿琳 Li Alin

1 原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的理論與政策發(fā)展

本文將以北京大柵欄歷史街區(qū)動員原住民進(jìn)行院落改造以改善居住環(huán)境并恢復(fù)歷史風(fēng)貌的實(shí)踐案例，來討論在中國當(dāng)前環(huán)境下，鼓勵原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的政策在執(zhí)行過程中遇到的實(shí)際困難。而在對此展開討論之前，有必要對原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的理論和政策發(fā)展進(jìn)行回顧。

中國大城市的更新過程經(jīng)歷了兩個基本階段。第一個階段大約自1995年前后開始，地方政府在“經(jīng)營城市”的口號下推進(jìn)城市的“機(jī)械更新”，以“大拆大建”為其典型表現(xiàn)。2000年以后，一些大中城市開始初步嘗試將城市居住空間的形態(tài)與傳統(tǒng)接續(xù)起來，如上海的新天地和北京的煙袋斜街等城市更新案例，使城市“有機(jī)更新”逐漸成為政府、學(xué)界和社會的共識。所謂“有機(jī)更新”，是指在建設(shè)的過程中，注重城市本身的歷史文化脈絡(luò)和社會機(jī)制的趨勢。但是，中國城市早期的有機(jī)更新案例，往往伴隨著對原住民的驅(qū)逐，更多還是注重建筑形態(tài)和風(fēng)貌上的歷史傳承，卻忽略了社會結(jié)構(gòu)的作用。這種高度形式主義的建設(shè)策略導(dǎo)致了城市文化再生的困境。就北京而論，直到2010年，才開始走向不僅追求在建筑樣式上與歷史風(fēng)貌的接續(xù)，而且保留原有社會結(jié)構(gòu)，動員原住民主動參與舊城保護(hù)和地方性文化的再生產(chǎn)之有機(jī)更新新模式。

1.1 活態(tài)遺產(chǎn)與原住民

2003年，原住民的概念同活態(tài)遺產(chǎn)一起，被引入中國城市保護(hù)的討論范疇[1]?；顟B(tài)遺產(chǎn)的概念最早產(chǎn)生于19世紀(jì)末，在20世紀(jì)90年代得到聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）的關(guān)注，用來定義在保持原有功能基礎(chǔ)上至今仍被利用的遺產(chǎn)[2]。在該概念中，遺產(chǎn)的價值并不是簡單的物質(zhì)文化價值，而進(jìn)一步跨越到對文化本體的弘揚(yáng)，以及對遺產(chǎn)所有者、傳承者和相關(guān)社區(qū)文化自覺的激發(fā)[3]。2017年12月《德里宣言——遺產(chǎn)與民主》（下文簡稱《德里宣言》）明確指出，遺產(chǎn)是一項(xiàng)基本的人權(quán)，屬于全民，包括價值體系、信仰、傳統(tǒng)和生活方式等內(nèi)容；遺產(chǎn)保護(hù)是一種更加以人為本的模式，應(yīng)當(dāng)尊重社區(qū)與場所之間的聯(lián)系[4]。在遺產(chǎn)及其保護(hù)從物走向人的發(fā)展趨勢下，原住民及其生活也成為了被保護(hù)的對象[5]。歷史文化街區(qū)因?yàn)榫哂谢顟B(tài)遺產(chǎn)的典型特征，有居民繼續(xù)生活在里面，保持其活態(tài)以完成文化的傳承[6]，也因此成為其保護(hù)思路的重要選項(xiàng)。

隨著學(xué)界對原住民及社區(qū)的關(guān)注，歷史城市的保護(hù)政策也逐漸傾向于將原住民留下來。2010年《南京市歷史文化名城保護(hù)條例》提出“城市保護(hù)除了要保護(hù)個體、單獨(dú)的建筑，還要保護(hù)每一個街區(qū)，甚至是原住民”[7]。2011年《北京市“十二五”歷史文化名城保護(hù)建設(shè)規(guī)劃》首次提出“保護(hù)歷史文化保護(hù)區(qū)及傳統(tǒng)平房區(qū)的歷史風(fēng)貌，保留一定數(shù)量原住民，保持人口結(jié)構(gòu)多樣性”[8]。2014年2月習(xí)近平在視察北京南鑼鼓巷時，提出歷史街區(qū)要同時注重傳統(tǒng)文化的保護(hù)和居民民生的保障[9]。由此，文脈傳承與民生成為了舊城重生的主旋律。2014年11月北京“城南計(jì)劃—前門東區(qū)”學(xué)術(shù)討論的一個主要方向，就是如何進(jìn)行“把當(dāng)?shù)乩习傩樟粝聛怼钡奈幕w保護(hù)[10]。為此，北京舊城展開了“大柵欄有機(jī)更新”“白塔寺再生計(jì)劃”等多種試驗(yàn)，全國各地也進(jìn)行了各種不同的嘗試。例如：福州的三坊七巷用社區(qū)博物館的方式試圖構(gòu)建原住民的社區(qū)生活[11]；哈爾濱中華巴洛克歷史文化街區(qū)嘗試?yán)迷∶裆钆c旅游活動等相融合的空間形態(tài)，來實(shí)現(xiàn)以原住民為活力主體的空間品質(zhì)提升[12]。

1.2 原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)

較之把原住民留下來，原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)更進(jìn)了一步，可以納入公眾參與的語境中來討論。公眾參與，始于20世紀(jì)70年代，是隨著新自由主義的發(fā)展而興起的城市治理理念。在這種理念影響下，規(guī)劃思想逐漸地從自上而下演變?yōu)榫⑴c各類群體行動者的協(xié)商。公眾參與的協(xié)商式規(guī)劃強(qiáng)調(diào)在復(fù)雜、動態(tài)制度環(huán)境中的交互過程，更強(qiáng)調(diào)維護(hù)和加強(qiáng)場所及區(qū)域的質(zhì)量，并注重社會公正[13]。與普遍意義上的城市更新及其規(guī)劃不同，文化遺產(chǎn)在很長的一段時間內(nèi)被認(rèn)為是國家或政府的資產(chǎn)，在認(rèn)定、保護(hù)和利用等方面都具有自上而下的行政特征[14]，一直到活態(tài)遺產(chǎn)的概念被提出之后，原住民及其社區(qū)參與的議題才得到關(guān)注。在2009年，國際文化財(cái)產(chǎn)修復(fù)與保護(hù)研究中心（International Centre for the Study of the Preservation and Restoration of Cultural Property，簡稱ICCROM）提出了“活態(tài)遺產(chǎn)保護(hù)方法”，這是一種基于遺產(chǎn)社區(qū)且自下而上的遺產(chǎn)管理途徑。前述2017年的《德里宣言》也指出，遺產(chǎn)保護(hù)應(yīng)該讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)參與進(jìn)來。從遺產(chǎn)地社區(qū)的狀況來看，社會關(guān)系日漸淡漠、原住民嚴(yán)重流失、現(xiàn)代化生活需求與遺產(chǎn)保護(hù)產(chǎn)生矛盾沖突成為了參與式遺產(chǎn)保護(hù)的普遍困境[15]。因此，一些學(xué)者更側(cè)重于強(qiáng)調(diào)遺產(chǎn)地的社區(qū)發(fā)展。例如燕海鳴將文化遺產(chǎn)視為公共空間和平臺，認(rèn)為遺產(chǎn)可以成為社區(qū)與當(dāng)?shù)厣鐣⑽幕聞?wù)的主要力量[16]。劉可強(qiáng)更是直接將遺產(chǎn)保護(hù)視為社區(qū)發(fā)展的一種策略，將著力點(diǎn)放在了原住民社區(qū)的發(fā)展之上[17]。

由于保護(hù)量大、保護(hù)資金和人力有限等諸多問題，自2005年起，中國各種遺產(chǎn)保護(hù)的條例和辦法開始從不同角度對社會力量參與保護(hù)提出要求。這里所說的社會力量，以非政府組織（Non-Governmental Organization，簡稱NGO）和社會公眾為主體，并不專指原住民。原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)在早期局限于對遺產(chǎn)保護(hù)規(guī)劃方案的參與討論，如2010年廣州市恩寧路街區(qū)的改造[18]。2010年的《歷史文化街區(qū)保護(hù)管理辦法（征求意見稿）》[19]在保護(hù)原則上主張采取政府主導(dǎo)、居民參與的方式來改善基礎(chǔ)設(shè)施和居住環(huán)境，相當(dāng)于鼓勵和發(fā)動原住民的自我改造和保護(hù)，這是對原住民深度參與的進(jìn)一步擴(kuò)展。2014年的世界遺產(chǎn)論壇也提出原住民要從使用者轉(zhuǎn)向守護(hù)者，成為遺產(chǎn)的主體，與政府是合作的關(guān)系[20]。目前，原住民參與保護(hù)和改造的成功案例并不多，且主要由實(shí)際利益驅(qū)動。例如，2004—2007年揚(yáng)州老城文明里的保護(hù)中，原住民參與了對傳統(tǒng)私有建筑的修繕，但這事實(shí)上依賴于政府自上而下的主導(dǎo)、由居委會組織出面進(jìn)行的充分溝通以及更新后居民私有房產(chǎn)的升值[21]；以原住民為主體的上海田子坊自下而上的更新，其內(nèi)在驅(qū)動力也來自居民出租房屋給外來藝術(shù)家和商家而獲得的具體經(jīng)濟(jì)利益[22]。2015年底，上海市相關(guān)部門提出，石庫門歷史建筑的保護(hù)要試點(diǎn)“原住民模式”，并與《上海城市更新管理辦法實(shí)施細(xì)則》相結(jié)合，目前尚不知這一模式的具體實(shí)施方式和實(shí)踐效果。

1.3 大柵欄社區(qū)建設(shè)驅(qū)動的歷史街區(qū)保護(hù)

對于文章重點(diǎn)討論的大柵欄社區(qū)歷史街區(qū)保護(hù)的案例，本文采用了“社會學(xué)干預(yù)”的研究方法。這是法國社會學(xué)家圖海納（Alain Touraine）提出并納入其行動社會學(xué)體系的一套研究方法，其主張“社會學(xué)家不再是社會生活之外在的旁觀者，而是社會運(yùn)動的積極參與者。只有通過能動的干預(yù)手段介入社會生活，社會學(xué)家才能形成關(guān)于行動者本身的真切知識”[23]。在下述的案例中，這種研究方法主要體現(xiàn)在通過社區(qū)建設(shè)的路徑來動員和組織原住民參與城市的保護(hù)和更新方面。

同大多數(shù)歷史街區(qū)的困境一樣，大柵欄這個緊鄰北京城市中軸線，處于北京內(nèi)外城連接的樞紐位置，且有著悠久的金融、市井商業(yè)和梨園文化歷史的街區(qū)，當(dāng)下呈現(xiàn)出衰敗的底層社區(qū)面貌。由于居住密度過高，基礎(chǔ)設(shè)施和居住環(huán)境很差，有條件的原住民都搬離了此地，最終留下來的是老年人及他們難覓生計(jì)的后代。根據(jù)調(diào)查，此地段本地人的平均年齡是52.5歲，退休工人占比超過2/3，他們中的大多數(shù)是20世紀(jì)中葉遷居入公房的外地工人，并不了解老北京文化，現(xiàn)在，他們多數(shù)靠每月約3 000元的退休金生活，還面臨著此地段基礎(chǔ)設(shè)施差、住房狹仄、失業(yè)率高，以及醫(yī)療和養(yǎng)老等公共服務(wù)供給不足造成的生活困境。因此，這是一群雖然生活在有著悠久歷史的地區(qū)之中，卻極想逃離困窘的在地生活而束手無策的居民。對此，清華大學(xué)社會學(xué)系于2014年成立了大柵欄社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)（下文簡稱“社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)”），試圖用社會學(xué)干預(yù)的方法，動員、組織原住民參與歷史保護(hù)和環(huán)境改善。這一旨在進(jìn)行社區(qū)建設(shè)的行動，在進(jìn)行了社會學(xué)調(diào)查（包括口述歷史和對社會組織及傳統(tǒng)手工藝的調(diào)查）、老北京傳統(tǒng)文化講座和社區(qū)展覽等諸多活動之后，最終形成了院落空間調(diào)整、社區(qū)社會組織孵化和傳統(tǒng)文化創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)三個立足點(diǎn)。本文即基于在動員居民進(jìn)行院落空間調(diào)整的干預(yù)行動中，對居民、社區(qū)和政府等行動者在院落保護(hù)和改造中行動邏輯的觀察和記錄，希望以此來討論原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)所面臨的問題。

2 大柵欄兩個原住民參與的院落空間實(shí)踐

大柵欄的院子以三合院為主，在唐山大地震后，逐漸淪為雜院。大柵欄的有機(jī)更新啟動之后，政府著手主持了平移院、內(nèi)盒院和“12間房”等多種類型的院落改造民生工程，但卻無一例外地受到原住民的阻撓而以失敗告終。社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)的院落調(diào)整試驗(yàn)自2015年開始，試圖尋找居民參與的低成本改造模式，希望既恢復(fù)院落風(fēng)貌，又能夠改善居民的居住環(huán)境，從而實(shí)現(xiàn)真正可持續(xù)的有機(jī)更新。院落調(diào)整試驗(yàn)先后嘗試了兩種模式：一種是2015年以居民為主體的模式，另一種是2016年政府、居民和外來團(tuán)隊(duì)協(xié)作的申請式改造模式。但兩者先后遭遇了來自居民、社區(qū)居委會和基層政府的阻力，都未能獲得最終成功。本節(jié)將詳述兩次試驗(yàn)的完整過程。

2.1 以居民為主體的模式——A院落

院落被各種自建房和“破爛兒”塞滿——這種未經(jīng)整治的雜院是北京傳統(tǒng)院落居住區(qū)在當(dāng)下最常見的面貌，實(shí)際與院內(nèi)居民長期以來形成的生活習(xí)慣和相處方式有關(guān)。因此，院落空間的調(diào)整、恢復(fù)，乃至未來的可持續(xù)維護(hù)，都必須要以居民為主體，通過協(xié)調(diào)各方意見，使居民在關(guān)鍵問題上獲得共識才能夠?qū)崿F(xiàn)。基于這樣的認(rèn)知，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)選擇了A院落作為試點(diǎn)，著手推動以居民為主體的院落空間實(shí)踐。A院落所在胡同是當(dāng)年著名的八大胡同之一，A院落在當(dāng)年曾是一座頗為有名的妓院[24]。這個院落現(xiàn)在是公房，在7戶人家的長年使用中，院子僅剩下了一條通道的空間沒被占用。住戶是國營企業(yè)的工人或職員，其中有6戶在這里住了幾十年，僅西屋的住戶是在2000年之后搬來的，年輕一輩中，很多人出生在這里。選擇這個院落，一個很重要的原因是這里的居民有在此長期居住的基礎(chǔ)條件，因此空間調(diào)整有實(shí)現(xiàn)的可能。

2.1.1 居民參與及動員的過程

早在院落現(xiàn)狀與居民需求調(diào)查階段，對居民的動員就已經(jīng)開始。2015年5月8日，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了A院落的測繪與現(xiàn)狀圖紙繪制，并進(jìn)行首次居民訪談。通過訪談了解到，房屋結(jié)構(gòu)、保溫和排水等基礎(chǔ)設(shè)施是居民更為關(guān)心的問題。4天后，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了院落現(xiàn)狀的模型，召集全院居民進(jìn)行了第一次院落整治討論會。為了引起他們對院落空間的注意并激發(fā)對未來愿景的想象，會上介紹了幾個案例，除了若干國外案例外，也包括一位法國建筑師在東四地區(qū)帶領(lǐng)院內(nèi)居民進(jìn)行的院落整治項(xiàng)目，以及在上海東方衛(wèi)視“夢想改造家”節(jié)目播出的大柵欄三井社區(qū)的平房改造項(xiàng)目等。居民對這些案例十分羨慕，但對自己居住的院落感到無能為力。

以“低成本、小規(guī)模、易實(shí)施”為目標(biāo)，A院落空間調(diào)整設(shè)計(jì)方案于同年5月26日完成。方案以“拆除違建、恢復(fù)廊子、調(diào)整功能”為解決問題的核心思路。其中“拆除違建”即拆除居民在院中搭建的小廚房和衛(wèi)生間，露出房屋的木結(jié)構(gòu)；“恢復(fù)廊子”即在木結(jié)構(gòu)外接一個封閉的廊子，既恢復(fù)歷史風(fēng)貌又對各家因自建房拆除而損失的面積有所補(bǔ)償；為了改善室內(nèi)的采光和通風(fēng)，方案進(jìn)一步調(diào)整每家每戶的布局，盡可能將餐廳和起居室放在靠近院子的地方，并在其他位置滿足廚衛(wèi)等功能空間的設(shè)置。這個方案不改動房屋主體，僅在外墻的一側(cè)稍做改造，就能很好地還原院落空間并改善居住環(huán)境。當(dāng)然，這個最終目標(biāo)還需要通過協(xié)商，得到居民的認(rèn)同，才有可能實(shí)現(xiàn)。

5月27日之后，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)首先與社區(qū)居委會書記和主任進(jìn)行了方案的碰頭會，并在居委會主導(dǎo)下于6月4日正式進(jìn)院，展開居民動員的工作。首先，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)詳細(xì)向居民介紹了設(shè)計(jì)方案中對公共院落的處理，以及每戶具體的設(shè)計(jì)方案，引導(dǎo)他們思考導(dǎo)致現(xiàn)在糟糕的居住條件（如室內(nèi)昏暗、通風(fēng)差等）的根本原因，進(jìn)而意識到院子的重要性，并試圖以過去的生活場景來喚醒居民的生活記憶和院落意識。A院落的歷史名稱曾出現(xiàn)在文學(xué)作品中，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)將描述過去的文字和各種老照片發(fā)到居民微信群里，請他們來回憶小時候的故事、生活經(jīng)歷和場景，并引導(dǎo)他們相互討論。

2.1.2 居民動員出現(xiàn)的問題

居民動員的效果不及預(yù)期。居民普遍表示院子及院落生活沒有意義，院子不在他們改善生活的考慮范圍內(nèi)。在空間設(shè)計(jì)的階段，居民并不關(guān)心院落的傳統(tǒng)風(fēng)貌與公共利用，而是主要考慮上下水、墻體保溫和居住面積等各家的生活問題，甚至想通過拆遷離開。在居民動員階段，居民們圍繞是否拆掉各家堵在院子中的自建房發(fā)生了分化。僅有北屋戶主贊同恢復(fù)院落，他回憶道：“以前院子的公共空間非常大，在院子里，我爸爸經(jīng)常會種種花草樹木，冬天來的時候，房子里放滿了花?！雹傥恼抡暮湍_注中提及的相關(guān)當(dāng)事人表態(tài)來源于社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)的工作記錄。后文中不再一一標(biāo)注。他愿意拆掉自建的廚房、縮小一點(diǎn)現(xiàn)有的使用面積，而讓院子變得更敞亮一些，那樣自己將來可以在院里種花草、聊天乘涼。他也表示希望院內(nèi)有公共廁所。其余六戶居民中有兩戶能回憶起以前寬敞的院子②比如有居民記得“以前的院子，可以容納20多個人在樹前面合影”。，但都對院子的公共使用持漠然或反對的態(tài)度。院子內(nèi)添加公廁的設(shè)想首先遭到反對，核心原因是對各住戶資源使用和成本分?jǐn)偪赡芤l(fā)的新矛盾的疑慮③有住戶質(zhì)疑：“上廁所要排隊(duì)，誰先上？還有誰打掃衛(wèi)生？由此產(chǎn)生的水電等費(fèi)用怎么分?jǐn)?？”。在他們的表述中，院子被公認(rèn)的用途僅有晾衣服和曬被子，他們“沒有想過要去院子里坐”，因此他們認(rèn)為沒有必要在院中放休閑的桌凳。

對包括自建房在內(nèi)的房屋面積的計(jì)較決定了居民對院落改造的態(tài)度。南屋居民認(rèn)為“自己的小廚房被削得太多”；西屋居民堅(jiān)決不同意拆除加建房，他以技術(shù)難度和需要房管局批準(zhǔn)為推脫的理由，但最重要的盤算還是“墻有投影面積，趕明兒拆遷什么的，這事情麻煩，所以盡量不用動”；東北屋居民認(rèn)為補(bǔ)回面積并沒有讓居住空間有太多實(shí)質(zhì)性改善：“你門開這邊，我冰箱就得挪那邊，面積并沒多。”而一開始就同意進(jìn)行院落調(diào)整的東屋和西北屋的居民實(shí)際上是想搭便車對自己的室內(nèi)進(jìn)行改造裝修。

此外，經(jīng)費(fèi)、改造主體、施工安排和改造時間等也是居民們較為關(guān)心的幾項(xiàng)內(nèi)容。他們不愿意自己出錢來改善居住條件，認(rèn)為這一切都是政府的責(zé)任。西屋表示“花那么多錢，犯不上”；西北屋居民不斷質(zhì)疑“施工費(fèi)用怎么談”；東北屋居民則更為直接，“改造沒太大可能，這費(fèi)用誰出啊，這院子一戶出1萬塊都困難，沒人掏?！彪S后，A院落所在街道表示其會承擔(dān)院子公共部分的改造費(fèi)用，并補(bǔ)貼每戶房屋改造費(fèi)用的20%。根據(jù)社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)的造價測算，改造費(fèi)用最高的一戶需花4萬，而最少的一戶僅需1.6萬。但居民們并未對此積極回應(yīng)。

最困難的地方在于，居民沒有辦法自己組織起來討論任何問題。在沒有包括社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的各種外部力量介入的情況下，他們平時很少相互溝通，“都是各過各的”。居民們之間平時并不討論院落改造的事情，唯一對改造非常積極的西北屋居民表示在公共事務(wù)上“自己家不能主導(dǎo)”，只有“聽著并順從”的份。在這種情況下，他們普遍認(rèn)為院落整治是政府的事情，要依靠社區(qū)居委會來組織討論并由政府來主導(dǎo)。整治胡同亂堆亂放這樣的工作，居民認(rèn)為只有城管出面才能見效。而當(dāng)街道提出，需要居民作為主體，并承擔(dān)部分費(fèi)用之后，社區(qū)居委會就再也沒有組織和動員居民的行動，而院里的居民也沒人再主動提起院落改造的事情。社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)對A院落的改造實(shí)踐計(jì)劃隨之終止。

2.2 申請式院落改造——B院落

在A院落的調(diào)整遭遇了居民不積極、政府和社區(qū)居委會不介入的困境而擱置以后，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)開始思考新的做法以調(diào)動各方的積極性，隨后提出了“申請式院落改造”的模式并進(jìn)行試驗(yàn)。在這個模式中，政府先建立院落公共空間改造基金，并制定相應(yīng)的公共政策與制度，要求居民以院為單位對院落改造和后期維護(hù)進(jìn)行協(xié)商、達(dá)成共識并制定公約后，向政府提交院落改造的資金申請報告。當(dāng)申請報告審批通過之后，政府投入資源進(jìn)行院落改造。這個模式中，政府并非自上而下的管理者角色，而是通過公共政策讓居民主動組織起來，促使院落調(diào)整得到制度化運(yùn)作。這一想法在政府推進(jìn)“五好院落”整治工作的背景下得到了試驗(yàn)的機(jī)會。2016年3月，大柵欄街道社會辦提出，要對2015年度大柵欄評選出的11個五好院落投入20萬元進(jìn)行院落環(huán)境的改善。借此機(jī)會，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)提出了申請式改造的建議：改變政府直接撥款和平均分配的自上而下方式，要居民主動申請并有居民參與決策的程序，在此基礎(chǔ)上最好先做試點(diǎn)，然后分批分階段穩(wěn)步推進(jìn)。此建議最終被接受。第一批針對5個院子進(jìn)行試點(diǎn)，其中最具代表性的是B院落。

2.2.1 申請式院落改造的執(zhí)行過程

2016年3月，申請式院落改造的試點(diǎn)開始啟動。大柵欄街道社會辦通過社區(qū)向居民公布了申請式院落改造的政策，即：政府提供資金支持院落公共空間環(huán)境及基礎(chǔ)設(shè)施的整治，包括院子鋪地、上下水設(shè)施、違建整理、院內(nèi)墻面粉刷、照明改善、遮雨棚與綠化景觀等，但不包括居民自己房屋的改建及室內(nèi)裝修；要求居民以院落為單位，由樓門院長或居民推舉的負(fù)責(zé)人牽頭成立“院落整治居民團(tuán)隊(duì)”，召集居民開會并形成院落整治的初步需求和工作計(jì)劃，然后通過社區(qū)向社會辦提出申請。截至4月24日，社會辦共接收到院落申請表9份。

5月4號，街道領(lǐng)導(dǎo)和社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)共同組織了居民院落整治申請的報告會。9個院落的院長及改造負(fù)責(zé)人分別詳細(xì)介紹了居民開會的情況和訴求，有些院長甚至提出了對胡同、社區(qū)等公共空間改善及發(fā)展的想法。最終，政府及項(xiàng)目組按照產(chǎn)權(quán)、人口密度、改造難易程度等綜合狀況進(jìn)行評估，將9個院落分成兩批，其中首批啟動的院落有5個，其中有3個公房院和2個私房院，其余院落空間調(diào)整行動則將在首批試點(diǎn)成功后進(jìn)行。

5月19日，在街道社會辦的安排下，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)入駐首批啟動的5個院子，與“院落整治居民團(tuán)隊(duì)”對接。這一過程需要完成院落整治的設(shè)計(jì)方案、施工預(yù)算和院落公約，并要將居民協(xié)商會議記錄、院落整治方案與施工預(yù)算提交給街道社會辦。具體實(shí)施分三步進(jìn)行：首先是社會與空間調(diào)查，在對院落各戶居民進(jìn)行深度社會學(xué)調(diào)查的同時，梳理出空間存在的問題；接下來，從專業(yè)角度形成對空間問題的解決方案；最后，以上述解決方案為基礎(chǔ)，與全院居民在多次討論修改后，最終形成全院居民的共識。在首批的5個院落中，除了其中一個院落因?qū)儆诠砍鲎庑再|(zhì)，本地居民均不在院內(nèi)居住而中途停止之外，其余4個院落的這一過程都進(jìn)展順利。

2.2.2 B院落的試點(diǎn)

B院落是一個有著廣亮大門且形制規(guī)整的保護(hù)性院落。同所有大雜院一樣，這個公房四合院也被自建房、雜物和植物塞滿。院內(nèi)住有8戶居民：其中1戶將房屋出租給一位90來歲的老奶奶；另外有2戶居民為80來歲的老人，她們各有一個兒子不定期地來照顧她們，不在此居??；剩余的5戶居民均為50歲左右的中年人。院內(nèi)并沒有年輕人常住。這些中年人大多以普通工人的身份退休，僅有一位退休前曾任某工廠的中層管理人員，他現(xiàn)在是這個院的院長。在院長的組織下，居民們在5月初開了會，提出了修院門、下水換粗管、做花架子、更換門窗、修繕房頂、自建房統(tǒng)一規(guī)劃、院內(nèi)鋪地、統(tǒng)一花盆和統(tǒng)一雨水棚等諸多訴求，并向街道提交了改造申請。

社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)通過深入的空間和社會調(diào)查，并借鑒智利貧民窟“半個好房子”的做法，提出全周期動態(tài)設(shè)計(jì)的概念，采取“遠(yuǎn)期整體規(guī)劃設(shè)計(jì)、分期分階段實(shí)施”的做法，遠(yuǎn)期的終極目標(biāo)是院落風(fēng)貌的恢復(fù)。這個目標(biāo)將分三個階段實(shí)現(xiàn)：第一階段是院落公共空間的整治，公共空間不與任何一家居民發(fā)生沖突，僅需要全院基本達(dá)成邊界及設(shè)計(jì)的共識即可，在以后的工程中也不會受到影響；第二階段是劃定每家每戶的邊界，針對每戶的具體情況分別進(jìn)行騰退、加建房拆除、空間調(diào)整和風(fēng)貌恢復(fù)的動員，而這需要依賴政府在人口疏解、公房流轉(zhuǎn)利用、社區(qū)養(yǎng)老等方面出臺相應(yīng)的公共政策與服務(wù)才能展開，所以社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)的基本原則是“成熟一家做一家”；第三階段是整個院落風(fēng)貌的恢復(fù)和后期維護(hù)。

6月和7月，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)在院內(nèi)與居民進(jìn)行了四次關(guān)于院落整治方案的討論，在現(xiàn)場，由全體居民共同劃定了公共空間和各家各戶的邊界，進(jìn)行了公共空間整治的設(shè)計(jì)與后期維護(hù)公約的制定。在居民對公共與私人邊界的劃定過程中，這個院子產(chǎn)生了有趣的矛盾現(xiàn)象，即：在討論空間整治范圍時，所有居民都將自己的加建房劃為公共空間；但當(dāng)討論公共空間不能被侵占的公約時，他們又提出加建房是私人的、不能拆掉。出于對這些意向的回應(yīng)，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)提出了“半私空間”的概念，這個概念指的是居民在他們認(rèn)為的公共空間里臨時占有的部分。通過這個概念，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)擬暫時承認(rèn)居民在公共空間上形成的歷史劃界及私人使用權(quán)，但從長期目標(biāo)來看，應(yīng)著手推動“半私空間”內(nèi)的加建房拆除以恢復(fù)風(fēng)貌。在四次討論之后，居民們達(dá)成了對動態(tài)設(shè)計(jì)方案的共識，并將所有居民簽字的最終報告提交給街道社會辦，以申請資金完成第一階段的公共空間整治。

2.2.3 遇到的挫折

申請式院落改造同時在居民動員和政府動員中遇到了挫折。如前述，居民對公共空間實(shí)際上是明知故占。他們會在利益驅(qū)動下對公共空間的邊界劃在哪里做出自相矛盾的表態(tài)：當(dāng)政府說公共空間不能有自建房時，他們會把公共的邊界縮小，自建房不包括在內(nèi)；當(dāng)政府說院落整治是支持公共部分的時候，他們會把公共的邊界擴(kuò)大，以期望政府能夠把所有的自建房都修一遍。這也讓“半私空間”的使用規(guī)則很難提上日程來討論。如果計(jì)劃中的院落整治進(jìn)展到第二階段的話，可以肯定居民動員工作將非常困難。除了居民，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)還要做政府動員的工作，這在很大程度上比居民動員還要困難。街道先是拒絕了申請式改造的政策制定，隨后對第二階段需要的各項(xiàng)公共服務(wù)避而不談。即使是第一階段居民已達(dá)成共識的公共部分整治工作，在居民的申請報告提交之后，政府至今也沒有進(jìn)駐院落施工。申請式改造的院落整治試驗(yàn)也因此宣告失敗。

3 各行動者在空間實(shí)踐中的邏輯

在兩次動員原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的試驗(yàn)過程中，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)得以了解包括居民、社區(qū)居委會和基層政府三方在作為空間實(shí)踐的院落調(diào)整改造過程中不同的行動邏輯。這些行動邏輯帶來的各種沖突，與兩次動員改造行動的失敗密切相關(guān)。

3.1 居民的行動邏輯

由于長期居住在高密度且資源相對匱乏的環(huán)境中，這樣的底層生活使大部分居住在大柵欄的居民對其院落生活的核心訴求是私密性和私人利益，而非舒適的居住環(huán)境。這導(dǎo)致了居民對公共空間的劃界占據(jù)行為。

對于界線，已有很多社會學(xué)家進(jìn)行過研究，如拉蒙（Michele Lamont）認(rèn)為界線是用來對物品、人物、實(shí)作，甚至?xí)r間與空間等進(jìn)行概念性劃分的手段[25]，藍(lán)佩嘉進(jìn)一步利用類型學(xué)將界線分為性別、階級、國籍等社會類屬界線和社會空間界線[26]，后者藉由對空間隔離的強(qiáng)化，來突顯社會界線。這一方面是通過鞏固對其他族群的排斥來達(dá)到社會凈化的目的[27]，另一方面則成為與距離、領(lǐng)土等空間意向關(guān)聯(lián)的公私領(lǐng)域的疆界[28]。

在大柵欄，居民為了盡可能在高密度生活中維系家庭生活的私密性，同時擴(kuò)大日常生活的使用空間，甚至僅僅是為了在將來可能的拆遷或騰退中獲取盡可能多的面積補(bǔ)償，而采取了全方位的空間劃界行動。為了維護(hù)自己的空間邊界，居民之間存在著各種圍繞空間利益的矛盾沖突，這些矛盾沖突在長期的斗爭中達(dá)到平衡。前述兩個院落的居民都很清楚各家的邊界在哪里。這使拆除加建房并恢復(fù)院落風(fēng)貌的實(shí)踐變得極為困難。

這種私密性與私人利益驅(qū)動的公共空間劃界行為，伴隨著公共生活的喪失，導(dǎo)致了院內(nèi)鄰里關(guān)系的冷漠甚至緊張。訪談表明，A院落7戶居民間見面的時間不多，見面也僅僅是打個招呼或偶爾在院子里聊兩句而已，基本上不會邀請對方到家里坐，也不會相互借東西。如果有事情出門，他們一般不會向鄰居打招呼，更不會請鄰居看門或?qū)溆描€匙給鄰居。居民小心翼翼地生活，以尊重各家的邊界為鄰里關(guān)系能夠維持的關(guān)鍵。正如B院落的居民在訪談中說的：“那是XX家的地兒，你不能到人家門口去聊天?！痹卩徖锝煌凸采畈淮嬖诘那闆r下，居民們也就認(rèn)為公用的院子毫無意義，這就是社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)在院落需求調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的問題：居民甚至不知道除了作為過道和晾曬被子的空間之外，院子還能做些什么。這種情況下，恢復(fù)院落風(fēng)貌的設(shè)想，實(shí)際上只是實(shí)踐者的烏托邦，對于居民來講，沒有自己搭建的小廚房、堆放的雜物更有實(shí)在意義。

糟糕的鄰里關(guān)系讓院內(nèi)居民的自組織力量十分微弱。在A院落，若沒有社區(qū)等其他外力的介入，居民幾乎沒有可能自己組織起來討論問題。只有當(dāng)每戶均能獲得更多好處時，居民們才會表現(xiàn)出一致立場。在B院落，居民能在院長組織下開會，并在訴求和邊界劃分上達(dá)成一致，比如他們都認(rèn)為在有房本的正房“以外的地方都是公共的”，而加建房的空間也“是公共的”，承認(rèn)“自建房沒有房本，但占了原來院子的公共空間的面積”，房前的空地“不歸個人”，并不是因?yàn)檫@個院的鄰里關(guān)系有多好，也不是因?yàn)檫@個院的居民就有別人沒有的院落生活和公共意識，而是藉此希望政府將每家每戶的加建房全部翻新，說到底還是為了私人利益的最大化。也就是說，有私利可圖的預(yù)期給予了居民們組織和參與院落整治的動力。

3.2 社區(qū)居委會的行動邏輯

在院落空間調(diào)整的過程中，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)與居民的溝通機(jī)制需要社區(qū)居委會發(fā)揮中介作用。社區(qū)居委會的現(xiàn)實(shí)角色介于社區(qū)自治組織和街道的派出機(jī)構(gòu)之間。居委會黨支部書記由街道黨委指定，居委會的在編人員和社工服務(wù)站人員也由街道政府派發(fā)工資，其主要日常工作也是完成街道下派的工作任務(wù)。在居民心目中普遍覺得居委會代表政府，大多數(shù)居民通常不與居委會打交道，參與社區(qū)活動的居民總是為數(shù)不多的幾位樓門長、老年志愿者和組織關(guān)系在居委會的黨員。在空間調(diào)整的實(shí)踐中，社區(qū)居委會更強(qiáng)調(diào)做環(huán)境美化等看得見的“政績工程”，他們希望向上級爭取資源并利用手中的資源“多出效果少干活”，絕不會做“吃力不討好”的事情。

以A院落所在的社區(qū)居委會為例，黨支部書記對胡同和院落整治的興趣，來自于爭取“精品胡同”和“五好院落”的可能性。他在訪談中提到自己的社區(qū)因?yàn)闆]有“精品胡同”而多次遭上級“點(diǎn)名”，所以他的行動邏輯歸根結(jié)底是為了在領(lǐng)導(dǎo)面前掙表現(xiàn)。這種為政績而做事情的行動邏輯決定了社區(qū)的各項(xiàng)工程首先需要在視覺上吸引眼球，比如要在胡同入口的雕塑周圍裝上景觀射燈等，卻對解決實(shí)質(zhì)問題缺乏動力。

街道提出的A院落在居民動員成功后由政府出部分資金的方式，在書記看來是“吃力不討好的事”。他首先認(rèn)為自己的工作是要從上級部門爭取資源來為居民謀福利①原話是：“街道主任說讓居民掏錢不是很合適，是不是街道來出這個錢……我們要主動干，不是領(lǐng)導(dǎo)讓你干什么你就干什么，這樣的好處就是能為老百姓多爭取一些從文化上、環(huán)境衛(wèi)生上、經(jīng)濟(jì)上的便利……同時，也可以得到領(lǐng)導(dǎo)的多多支持。”，“要錢第一，做事第二”，能從街道手里拿到資源就能進(jìn)而“討好”居民，也就不必再做居民動員這樣辛苦的事情。

社區(qū)居委會把“借勢”作為其核心策略，想借助外界的力量來推動社區(qū)工作，而不是在社區(qū)內(nèi)部展開行動或動員社區(qū)居民行動。在A院落的實(shí)踐過程中，居委會黨支部書記完全站在居民一邊，認(rèn)為“加建房都是廚房、廁所、衛(wèi)生間、洗澡間，您拆不了”，同時建議“S家和G家外面搭的小棚子可不可以不要削那么多，比如就把外面多的那么一點(diǎn)點(diǎn)去掉”。當(dāng)街道提出在居民動員成功后政府提供部分資金以后，社區(qū)就不再進(jìn)行居民動員工作，而將所有的事情都交給孤立無援的大柵欄院落社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)。這直接導(dǎo)致了A院落改造實(shí)踐的終止。

3.3 街道辦事處的行動邏輯

在上述兩個案例中，街道辦事處是區(qū)這一基層政府的派出機(jī)構(gòu)。它們對社區(qū)的治理能力與動員原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的要求有差距。對于社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)提出的申請式院落改造制度的建議，街道表示不愿意通過建設(shè)網(wǎng)頁來公開政策和相關(guān)信息。因?yàn)楫?dāng)時街道手里只有20萬“五好院落”環(huán)境改善的資金，后續(xù)經(jīng)費(fèi)不確定。所以街道認(rèn)為自己資源有限，無能力應(yīng)對居民院落改造的需求，這也意味著要將院落的改造工作制度化非常困難。

街道辦事處同樣缺乏基層空間的治理和協(xié)商能力。房屋和基礎(chǔ)設(shè)施是平房區(qū)空間治理的兩大對象，而街道對它們?nèi)狈ο鄳?yīng)的管理權(quán)限。就產(chǎn)權(quán)來講，公房是房管所的，單位房是各單位的，而對于私房，街道更不想管。街道認(rèn)為公房的維修應(yīng)由房管所出錢進(jìn)行；而對公房轉(zhuǎn)租的嚴(yán)格管理也被認(rèn)為是房管所的事。針對B院落整治的方案，街道不提疏解人口以降低居住密度這一解決問題的關(guān)鍵，并直接否定了對公房管理和運(yùn)營的所有建議。他們提出：第一，承租人的承租權(quán)被視同產(chǎn)權(quán)的一部分，政府無法終止，且政府來轉(zhuǎn)租這間房作為公共用途違背了公房轉(zhuǎn)租的政策；第二，政府“不想惹麻煩，多一事不如少一事”，街道對加建房采取“零容忍”的態(tài)度，認(rèn)為對新建加建房應(yīng)該“立馬就拆”，而不考慮居民歷史及現(xiàn)實(shí)的利益，街道主任認(rèn)為B院落居民的加建房都是對公共空間的侵占，對此持“早晚要拆”的強(qiáng)硬態(tài)度。在院落空間調(diào)整的實(shí)踐中，街道對居民唯恐避之不及，并沒有主動與之協(xié)商和打交道的想法。

4 對動員原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)行動的反思

社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)動員居民參與院落空間調(diào)整與風(fēng)貌恢復(fù)的兩個試驗(yàn)都未能成功：A院落以居民為主體的模式試圖通過重建院落生活來恢復(fù)風(fēng)貌，但卻在居民動員過程中夭折；B院落試圖以申請式院落改造模式來驅(qū)動居民的主動性和自組織，但在實(shí)踐中，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)看到的是居民為維持隱私和利益的空間劃界行為、緊張和沖突的鄰里關(guān)系和公共生活的喪失，社區(qū)居委會為了“面子”和“政績”的行動邏輯，街道辦事處和社區(qū)居委會基層管理的資源、能力不足以及和居民之間的微妙關(guān)系。這些觀察有助于對院落在北京大柵欄地段日常生活中真正內(nèi)涵的理解，它并不是四合院傳統(tǒng)風(fēng)貌的象征，也不是居民共同生活的物質(zhì)空間載體，它作為內(nèi)外行動者互動的結(jié)果嵌入于社會關(guān)系中，被居民的認(rèn)知所建構(gòu)。由此，社區(qū)建設(shè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步意識到原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的困難在于：其不是一個單純的空間問題，而是系統(tǒng)性的社會問題。具體來說，這是四個方面的困境共同作用的結(jié)果。

（1）空間的困境。正如亨利 · 列斐伏爾（Henri Lefebvre）所言，空間是社會關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)與社會生產(chǎn)的結(jié)果，而不是單純的功能性物質(zhì)空間[29]。作為活態(tài)遺產(chǎn)的歷史街區(qū)大多為底層民眾的聚居區(qū)，空間多呈現(xiàn)出高密度的共同利用特征，隨著社群共同體意識的消亡而最終衰敗。例如大柵欄的居民，他們長期的高密度大雜院生活造就了糟糕的鄰里關(guān)系，院落內(nèi)的居民相互之間不打交道，這種“零互動”甚至隱藏沖突的社會關(guān)系導(dǎo)致公共生活的消失。原有單位制基礎(chǔ)上國家資源投入的退出使社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)解體，居民走向只關(guān)注私人利益的個體主義，采取各種形式瓜分原本共有的空間。這種鄰里互動在幾十年的相處和斗爭中達(dá)成了平衡，并最終導(dǎo)致了院落生活的消失。在這樣的情況下，調(diào)整空間并恢復(fù)風(fēng)貌的前提是重建居民之間良好的社會關(guān)系，而這又依賴于養(yǎng)老等社區(qū)根本性問題的解決，所以短期內(nèi)幾乎不可能做到。

（2）認(rèn)知的困境。在居民的認(rèn)知里，遺產(chǎn)的歷史文化價值屬于國家，與他們無關(guān)；共同生活的公共空間對他們來說也沒有什么意義。大家普遍覺得除了自己家的房子之外，其他所有的一切都應(yīng)該由政府來負(fù)責(zé)整修，甚至還認(rèn)為自己的房子作為公房也應(yīng)該由國家來照顧。大多數(shù)歷史街區(qū)復(fù)雜且糟糕的產(chǎn)權(quán)關(guān)系和空間權(quán)屬狀態(tài)，使公與私之間的界限模糊，一定程度導(dǎo)致了居民與基層政府之間的微妙關(guān)系。這些底層的居民總是在想方設(shè)法地要從政府那里拿到好處，來彌補(bǔ)他們在原有單位制基礎(chǔ)上的國家資源投入退出之后逐漸積累的失衡心態(tài)。產(chǎn)權(quán)以及政府和居民之間權(quán)責(zé)關(guān)系的清晰界定，是確立居民作為遺產(chǎn)主體并參與遺產(chǎn)保護(hù)的首要條件，卻也是最難解決的問題。

（3）組織的困境。原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)質(zhì)上是一個內(nèi)外行動者互動的過程。就內(nèi)部行動者來講，只關(guān)注私人利益的居民缺乏公民意識，對歷史保護(hù)和環(huán)境改善等公共議題沒有興趣，同時，他們之間糟糕的社會關(guān)系使得自下而上的自組織無法形成?？梢钥吹?，社區(qū)內(nèi)所有的居民社會組織，其背后實(shí)際上都直接間接與政府有關(guān)。在這樣的情況下，動員和組織原住民參與，需要依賴外部NGO等行動者和社區(qū)居委會的推動。但外部NGO通常采取項(xiàng)目制的運(yùn)作方式，常常浮于實(shí)質(zhì)問題之上，社區(qū)居委會被居民當(dāng)成“政府代理人”，很容易介于政府與居民之間左右為難，最終無所作為，其行動也很容易被居民認(rèn)為是代表政府的行為，進(jìn)一步加深居民的消極態(tài)度。

（4）制度的困境。目前政府仍舊是遺產(chǎn)保護(hù)的主體。對于歷史街區(qū)這類活態(tài)遺產(chǎn)來講，保護(hù)實(shí)際上是政府基層社區(qū)治理內(nèi)容的一部分，同樣面臨著政府進(jìn)行基層社區(qū)治理的各種問題，例如條塊分割的街區(qū)體制等。即使成立歷史街區(qū)保護(hù)指揮部，在資源協(xié)商和各職能部門間協(xié)調(diào)方面的能力也非常有限。這使得歷史街區(qū)的保護(hù)常陷入真空狀態(tài)，無論人、財(cái)、物等資源，還是公共服務(wù)及政策，乃至參與式保護(hù)的制度都難以落到實(shí)處。在大柵欄改造式申請?jiān)囼?yàn)中即使將試點(diǎn)作為探索之始，好的政策與實(shí)施方式也難以被政府采納的現(xiàn)象，就體現(xiàn)了這個問題。與此同時，在這兩個案例中基層政府與居民之間缺乏信任，政府“多一事不如少一事”的行為邏輯，都阻礙著“遺產(chǎn)保護(hù)要讓居民與政府合作”的最終實(shí)現(xiàn)。

綜上所述，只有有效突破以上四大困境，原住民參與遺產(chǎn)保護(hù)的工作才有望持續(xù)推進(jìn)，并最終成為歷史街區(qū)保護(hù)的一種常態(tài)。這需要社會各界達(dá)成共識，協(xié)同努力，才有可能最終實(shí)現(xiàn)。