斑駁的搪瓷缸

文／郭 祥

我的案頭有一只銹跡斑斑的帶蓋白色的搪瓷缸。這只被同事們譽(yù)為“文物”的搪瓷缸，默默陪伴我將近31年。

搪瓷缸潔白素凈，鐵胎厚實(shí)，搪瓷均勻，渾圓敦厚，上印有紅色“省放映技師輔導(dǎo)班留念，一九八六年八月”字樣。凝視搪瓷斑駁、頂蓋銹蝕的搪瓷缸，如煙往事猶如父親放映的老電影。在我腦海中一幕幕閃現(xiàn)。

父親早年在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)電影院工作。這只搪瓷缸是父親在開封“省放映技師輔導(dǎo)班”學(xué)習(xí)時(shí)發(fā)的紀(jì)念品，回來后便送給了我。那年我24歲，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)百貨公司工作，正值風(fēng)華正茂的年齡。

當(dāng)時(shí)百貨公司售賣時(shí)尚的印花玻璃杯，幾毛錢一只。案頭擱上一只，茶綠湯靚，霧氣裊裊，很是惹眼。我卻不喜歡。一是容量太小，一杯水、幾口茶，難以灌溉我這個(gè)“茶簍子”；二是杯身無把，杯子燙手，拿取不便，怕碰怕摔。我還是鐘愛樸素?zé)o華、結(jié)實(shí)耐用的搪瓷缸。

1986年7月，我參加了成人高考并收到了河南電大的錄取通知書，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。9月，我便帶著這只搪瓷缸、帶著公司領(lǐng)導(dǎo)的重托到信陽(yáng)電大上學(xué)去了，而且是帶薪全脫產(chǎn)審計(jì)專業(yè)，學(xué)制兩年。

在學(xué)校，同學(xué)們都為我端著一只大白搪瓷缸感到好奇。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)數(shù)理化基礎(chǔ)差，《高等數(shù)學(xué)》和《微積分》學(xué)起來異常吃力，為按時(shí)畢業(yè)拿到夢(mèng)寐以求的畢業(yè)證，我和求學(xué)路上的兩只攔路虎拼了命。一杯杯半缸茶葉、濃釅澀苦的茶水，陪伴我夜以繼日、宵衣旰食地鏖戰(zhàn)一個(gè)個(gè)不眠不休的苦讀之夜。蒼天不負(fù)有心人。兩年后，我終于拿到畢業(yè)證書，成為公司第一個(gè)擁有大專學(xué)歷的人。

1992年9月，我?guī)е赣H送我的搪瓷缸，到一家籌建中的商業(yè)大廈履新，擔(dān)任副經(jīng)理職務(wù)。那一年，我30歲。因?yàn)榛I備商廈開業(yè)，事務(wù)繁多，文案工作非我莫屬，常常是白天開完班子會(huì)，夜晚挑燈夜戰(zhàn)，伏案疾書，撰寫商廈開業(yè)前的一應(yīng)公文材料。夜闌人靜的漫漫長(zhǎng)夜，是這只溫暖的搪瓷缸默默無語(yǔ)地陪伴我左右。

1993年9月，商廈開張迎賓，成為故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一大新聞。柜臺(tái)上琳瑯滿目的紫砂茶杯、陶瓷茶杯、鋼化玻璃、雙層玻璃及不銹鋼保溫杯，仿佛昭示著一個(gè)嶄新的茶杯時(shí)代的到來?！肮?jīng)理，換一個(gè)不銹鋼保溫杯吧。整天端著個(gè)大搪瓷缸也不怕掉價(jià)！”同事們看見我的搪瓷缸就嚷嚷。我謝絕了同事們的好意，依舊我行我素地端著父親送我的白色搪瓷缸，各種材質(zhì)、花色、林林總總的茶杯，都不能置換我對(duì)搪瓷缸的深深情誼。

1997年3月，我又帶著父親送我的搪瓷缸到石油公司履新。搪瓷缸陪伴我度過2000年風(fēng)生水起、波瀾壯闊的重組改制歲月；陪伴我夜以繼日地撰寫公司各種文案材料；陪伴我在油庫(kù)披星戴月帶班接卸槽車。一次次我的搪瓷缸灌滿了茶水而沒有茶葉，嗜茶如命的我怎能離開茶葉呢？茶葉在信封里裝著。原來，連夜接卸槽車眼皮打架，人困馬乏，為驅(qū)逐睡意，提振精神，我嚼一把苦澀的茶葉，灌一通溫?zé)岬牟杷?，就這樣警醒自己，恪盡職守，謹(jǐn)慎接卸。5年時(shí)間里，我共帶班接卸1000多個(gè)槽車，沒有發(fā)生一次安全責(zé)任事故?，F(xiàn)在回想起來，我這個(gè)半路出家的石化人也是夠拼的。

2001年深秋，我從副書記崗位到加油站當(dāng)加油員，也沒舍得丟棄父親送我的心愛的搪瓷缸。我用它給司機(jī)師傅端過熱茶，給加油站綠植澆過清水，給加油站場(chǎng)地灑水除塵?，F(xiàn)在辦公室編點(diǎn)小微信，寫點(diǎn)新聞稿，偶有小文見諸網(wǎng)上，也是搪瓷缸一杯杯清茶陪伴的辛勤付出。

近年來，綠茶價(jià)格直線上揚(yáng)，所謂“明前茶”、“雨前茶”，單價(jià)動(dòng)輒七八百甚至上千元一市斤，已不是平民百姓消費(fèi)得起的樹葉子。有人優(yōu)雅地端著高檔透明保溫杯，杯中懸浮著一芽一葉、一芽二葉的四月新茶，葉芽沉浮，茶湯黃綠，香氣馥郁，沁人心脾。是炫耀？是品味？是好茶？是斗茶？不得而知。

好在搪瓷缸知冷知熱，善解人意。其鐵胎搪瓷、絕無透明的特點(diǎn)，為我遮掩了一息尚存的虛榮心。我端著霧氣裊裊、溫潤(rùn)宜人的搪瓷缸，不卑不亢地繼續(xù)著我的“搪瓷缸”生活。每日品咂杯中物，享受慢生活，無人知是千元一斤的“明前茶”、百元一斤的大葉子茶、幾十元一斤的茶葉沫子，抑或是在故鄉(xiāng)河邊捋下的柳樹嫩葉。這也是我對(duì)搪瓷缸愛不釋手、難以釋懷的原因。

季節(jié)變換，時(shí)光流轉(zhuǎn)，飲水杯亦發(fā)生著令人眼花繚亂的嬗變。紫砂杯、玻璃杯、鋼化杯、塑料杯、陶瓷杯、不銹鋼杯、磁化杯、保溫杯、旅行杯、太空杯、一次性紙杯林林總總，花色繁多，功能多樣。一個(gè)喝茶用的家伙什兒發(fā)生今非昔比的“變臉”，這是經(jīng)歷過上世紀(jì)“糧食關(guān)”的父輩們所不能想象的。

31年來，由于朋友饋贈(zèng)、商家贈(zèng)送、單位獎(jiǎng)品、保險(xiǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，由于無償獻(xiàn)血紀(jì)念，家中茶柜不期然擠滿不下20種各個(gè)時(shí)期、各種款式的茶杯。有玻璃的、有陶瓷的、有竹制的、有金屬的，但我一只也沒用過。這也是我這個(gè)恪守中庸之道、記憶中沒有專門為自己買過茶杯的人所沒有料到的。

父親送給我的搪瓷缸，以其樸實(shí)無華的外表，寬厚仁慈的胸懷，盛裝過漫長(zhǎng)歲月中各種各樣的茶品，滋潤(rùn)著我一路打拼，一路艱辛，不曾泯滅的心；以其結(jié)實(shí)耐用的內(nèi)質(zhì)，不畏碰撞的秉性，歷經(jīng)多次摔打和磕碰，缸體斑駁，不曾漏水；以其海納百川的氣度，在赤日炎炎的盛夏給我以久旱逢甘霖般的滋潤(rùn)；以其不懼滾燙的赤膽，在滴水成冰的嚴(yán)冬給我以雪中送炭般的溫暖。

31年來，我頑固不化、一往情深地用著父親送我的搪瓷缸。歷經(jīng)寒來

暑往，歲月風(fēng)霜，搪瓷缸功能不減，堅(jiān)固如常；而我則五十有五，白發(fā)依稀，奔六而去。閑暇之際，摩挲茶缸，睹物思人，萬(wàn)般感慨！