金閣寺

在京都居住的民宿有四輛車供住客使用，鑰匙插在鎖孔里，全不擔(dān)心。車不太新，足以代步而已，卻也已是意外之喜，因?yàn)橐苿?dòng)速度大有提升，可以去看不在計(jì)劃內(nèi)的金閣寺了。

人生來(lái)被種種偏見(jiàn)牽扯，大抵入世愈深，趣味也愈難以改變。南方人日常打扮最怕突兀，金銀配飾尤其要少。園林山水也多綠樹(shù)清流、粉墻黛瓦，大片金色是過(guò)去全然不可想象的存在。而金閣寺偏偏如此出名，在許多名勝照片上出現(xiàn)過(guò)，每一相逢都覺(jué)得愕然。

如果沒(méi)有自行車，住得也遠(yuǎn)，那是一定不會(huì)去的。結(jié)果倒很好，在克服偏見(jiàn)的旅程中，經(jīng)過(guò)了許多町家小路。是在最遙遠(yuǎn)的外面，悄悄探看他們的生活：不晾衣服，多種花，門(mén)戶深關(guān)。路遇一座“稱念寺”，注明別稱為“貓寺”。非常好奇，可惜時(shí)間緊張，不能下車去參拜。后來(lái)查到那是為家中的動(dòng)物祈求健康長(zhǎng)壽之所，也可供養(yǎng)動(dòng)物的靈位。這寺里的御守十分奇特，繡著一只盤(pán)腿而坐的貓，前爪合十，嘴角高翹，雙目澄澄。

經(jīng)過(guò)許多大小路口，與本地人的車流匯聚又分開(kāi)。仿佛一路有些上坡，很不輕松地騎到山腳下。在專門(mén)的自行車場(chǎng)停好車，過(guò)一條小路，方到參拜道上。在此卻又有新的見(jiàn)識(shí)：山門(mén)前左側(cè)空地上搭出白頂大棚，上有“左大文字保存會(huì)”字樣。頂懸燈籠，后有圍欄。里面站一排阿叔阿嬸，販賣“護(hù)摩木”與“除厄松明”。這天確是京都夏季五山送火的正日子，金閣寺位于大北山麓，左大文字就在這座山上。但見(jiàn)購(gòu)買(mǎi)者各持一根松木，將愿望寫(xiě)在上面，待到夜間點(diǎn)火時(shí)，由操作者送進(jìn)火堆。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)招貼說(shuō)明，如此則可祈求免于災(zāi)病，闔家安全。

看了一會(huì)兒。會(huì)眾十分投入，都身穿印有“大”字的衣服，一廂誠(chéng)敬販賣，另一廂用力劈，用力捆。來(lái)支持的也很不少，仔細(xì)想想，都不像游客。多的是中年婦女、爺爺奶奶，還有孩子。小朋友才比柜臺(tái)高一個(gè)頭，正從阿叔手里接過(guò)一根松木;老人獨(dú)自前來(lái)，一身整飭，白襯衫袖子緊扣。瘦身子穩(wěn)穩(wěn)蹲在地上，面前四條木片，挨個(gè)兒書(shū)寫(xiě)愿望。

抱著外國(guó)人的自覺(jué)，轉(zhuǎn)身踏進(jìn)山門(mén)。金閣竟是最靠外的一座建筑，走幾步，隔著一汪池水，就在眼前。其時(shí)濃云漸散，日光徐徐漏泄。在不太強(qiáng)烈的對(duì)比下，那閣遠(yuǎn)不比照片上的熠熠奪目，倒泛起一種冷調(diào)，予人清楚的距離感。隔著人群和池水，遠(yuǎn)觀之下，畢竟完整而適中;但若繞到近處，只見(jiàn)局部，又仍覺(jué)得不可思議。它的復(fù)建至今不過(guò)六十余年，很新，也并不掩飾這新。身前兩位歐洲游客沖它苦苦看了一陣，轉(zhuǎn)而垂首欣賞池中錦鯉，由它們鬧成一團(tuán)。

偏見(jiàn)只破除了一點(diǎn)兒，夙好卻大為滿足。繞過(guò)金閣還有其他建筑，漸漸要上幾級(jí)臺(tái)階。小路邊，房檐上，各自長(zhǎng)出深苔。應(yīng)該不曾刻意栽培，并不成片。頭頂有綠樹(shù)為蔭，山泉下流，分別成為足利義滿將軍的飲茶之水、洗手之水，還有一道小瀑布?？邕^(guò)草坡，正對(duì)一間非常樸素的茶屋，名為夕佳亭。人坐其中，確可遙望返照斂于金閣，用典真實(shí)恰切。內(nèi)懸匾額，書(shū)“即休”兩字，又有一軸，寫(xiě)“華”字——消滅塵念，靜待花開(kāi)，似乎很說(shuō)得通。房檐都用秸稈垛成，竹竿為骨?；薨档幕尹S色調(diào)，與金閣反差強(qiáng)烈。讓它們彼此相望實(shí)在是個(gè)有趣的想法，好似譬喻華屋山丘只在幾步之間。

還沒(méi)走到后門(mén)，小攤兒排成溜，顧客如云?；秀敝蒙頂鄻蚺峡慈擞魏??！凹葱荨保麛喽葑?。

選自《文學(xué)報(bào)》

2018年9月20日

賞 析

金閣寺，因三島由紀(jì)夫的《金閣寺》而為中國(guó)讀者熟知。小說(shuō)取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢，因嫉妒金閣寺的美，放火燒了它。金閣寺到底有多美？在夕陽(yáng)西下的近晚，才知道。

陸蓓蓉反其道而行，先于領(lǐng)略金閣寺而游走在市井之間。日本人愛(ài)騎行，家里有汽車也必備自行車。木心說(shuō)過(guò)，“人家鎖了，你就懂了?！笨扇思也绘i，你也能懂，那是融入心底的安寧。騎在人群里跌跌撞撞，沒(méi)有人吼你，也沒(méi)人讓路給你，恐怕那一刻，你便心安了。說(shuō)到日本家家戶戶門(mén)口的名牌，不知是不是學(xué)我們唐朝？唐代人家門(mén)口也要寫(xiě)好姓名，方便戶籍管理。

看世界，最好的辦法就是：走路或騎行。世界不遠(yuǎn)，且處處相通。