在美國(guó)小城遇見(jiàn)巴黎

肖復(fù)興

布魯明頓是一座小城，只有六萬(wàn)人口，一半是印第安納大學(xué)的師生。別看城小，到晚上和周末，城中心照樣人滿為患。這一個(gè)周末的晚上，我們從城中心一直往外走，快走到城邊，才發(fā)現(xiàn)一家餐館里有空座位。

這家餐館叫做“小餐館”。走進(jìn)去，餐館的老板笑吟吟地走了過(guò)來(lái)，招呼我們?nèi)胱?。餐館里，燈光幽暗，抬頭一望，發(fā)現(xiàn)餐館是老廠房改建的，房頂上粗大的工業(yè)管道，恐龍骨架一般赫然在目。

老板是一個(gè)有些弓背的小老頭兒，手里拿著一個(gè)點(diǎn)餐記錄的小本。和在其他餐館不同，他沒(méi)有先問(wèn)我們吃什么，而是隨手將旁邊餐桌前的一把椅子拉過(guò)來(lái)，坐在我們的面前，第一句話先對(duì)我說(shuō)了句英語(yǔ)，我沒(méi)有聽(tīng)清他說(shuō)的什么，他在他的小本上迅速地寫上一行字，撕下來(lái)遞給我。我才明白，他說(shuō)我長(zhǎng)得像一個(gè)電影演員，紙上寫著演員的名字：Charles Bronson。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，用手機(jī)上網(wǎng)一查，看到這個(gè)演員的照片，還真的有點(diǎn)兒像我。

他開(kāi)始和我們聊起天來(lái)。他告訴我們，他是巴黎人，五十年前來(lái)到這個(gè)小城。然后，他聳聳肩膀，對(duì)我們說(shuō)：我到現(xiàn)在也沒(méi)有融入這個(gè)社會(huì)，我也從來(lái)沒(méi)有想要融入。我這才注意到，四周的墻壁上掛著的全部是巴黎街景的照片和法國(guó)印象派畫家畫的巴黎風(fēng)景。他頑強(qiáng)地保存著對(duì)巴黎的記憶，以此和外部強(qiáng)悍和闊大的世界抗衡。

聊了一通天之后，他才問(wèn)起我們吃點(diǎn)兒什么，在他的小本上記下之后，轉(zhuǎn)身向廚房走去。我發(fā)現(xiàn)，并不只是對(duì)我們這些中國(guó)人好奇，他對(duì)每一桌的客人都是這樣，隨手拉過(guò)一把椅子，坐下來(lái)和客人聊天。這不僅成為他獨(dú)特的服務(wù)態(tài)度，也成為他和世界溝通和鏈接的方式。我只是非常好奇，他在巴黎待得好好的，為什么偏要跑到這座偏遠(yuǎn)的小城？這座小城，和繁華的巴黎無(wú)法同日而語(yǔ)。五十年前，他只是一個(gè)毛頭小伙子呀。心里暗想，除了愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)毛頭小伙子，還能夠有什么別的原因更能讓他拋離故土，遠(yuǎn)走江湖呢？ 菜上來(lái)了，正宗的巴黎菜品，還有專門從巴黎空運(yùn)過(guò)來(lái)的小瓶芥末。為我們上菜的是個(gè)墨西哥人?？磥?lái)，老板只負(fù)責(zé)和顧客的溝通。過(guò)了一會(huì)兒，老板走了過(guò)來(lái)，指著桌子上的菜，說(shuō)：五十年前，我第一次在這里看到三個(gè)中國(guó)人吃飯，像你們一樣，把每一盤菜分成三份各自吃，我感到非常驚奇！說(shuō)罷，他笑了起來(lái)，笑得那樣的開(kāi)心，仿佛五十年前的情景，依然狀若眼前。

我很想趁機(jī)問(wèn)問(wèn)他五十年前為什么從巴黎跑到這里來(lái)？還沒(méi)容我開(kāi)口，一個(gè)身穿長(zhǎng)裙、瘦高個(gè)子的女人走了過(guò)來(lái)，湊在他的耳邊說(shuō)了句什么。他抱歉地對(duì)我們說(shuō)廚房里有些事情，臨走前，指著這個(gè)女人，向我們介紹：這是我的太太。那女人沖我們嫣然一笑，和他一起走去了?？茨挲g，這個(gè)女人應(yīng)該和老板差不多大;看模樣，年輕的時(shí)候，一定是個(gè)美人。不用問(wèn)了，我的猜測(cè)一定是對(duì)的，為了這樣一個(gè)美人，浪漫的巴黎人，尤其是年輕的時(shí)候，是什么事情都能夠做得出來(lái)的。

吃完飯后，走出餐廳，在門廳的墻壁上，看到了貼滿一排發(fā)黃的舊報(bào)紙，一眼先看見(jiàn)報(bào)紙上幾張照片都有一對(duì)青年男女。不用說(shuō)了，就是五十年前的老板和他的太太。報(bào)紙上整版報(bào)道這一對(duì)巴黎男女五十年前剛剛來(lái)到這里的情景。

老板和他的太太都走出來(lái)送客。我指著報(bào)紙問(wèn)老板：五十年前，你多大年紀(jì)？他告訴我：今年我七十一歲了。我告訴他：我今年也七十一了。他高興地?fù)ё∥业募绨蛞黄鹫諒埾嗔魝€(gè)紀(jì)念。他對(duì)我說(shuō)：五十年了，這個(gè)餐館也辦五十年了！

走出餐館，看看門前貼的營(yíng)業(yè)時(shí)間表，餐館只有周末的晚上和周三、周一的中午開(kāi)門揖客。這是這家餐館又一個(gè)與眾不同之處。賺的錢夠生活，見(jiàn)好就收，不想讓工作壓迫生活，足夠?yàn)t灑。世上的愛(ài)情故事見(jiàn)過(guò)不少，這樣讓巴黎的青春芳華在小城白頭偕老的故事，第一次見(jiàn)到。夜晚，滿城的海棠和杜梨的花朵，和滿天的星星，正在怒放。

選自《新民晚報(bào)》

2018年9月25日

賞 析

去澳大利亞旅行時(shí)，坐在咖啡廳里，我與先生各自玩手機(jī)。一位駝背拄杖的當(dāng)?shù)乩咸哌^(guò)來(lái)，用英文說(shuō)：“talk，talk?！痹詾樗齺?lái)找我們聊天，一問(wèn)才知道，她要我們倆放下手機(jī)，珍惜能一起聊天的時(shí)光。她說(shuō)自打丈夫去世以后，她再也沒(méi)人聊天了。我們倆真的放下手機(jī)，一直聊到太陽(yáng)落山，差點(diǎn)誤了回程的班車。

你看，不是所有人都像這家餐館的老夫妻那么幸運(yùn)，享受長(zhǎng)達(dá)五十年乃至更久的美好關(guān)系。如果不走進(jìn)布魯明頓，不來(lái)這個(gè)“小”大學(xué)城，不遇見(jiàn)這對(duì)經(jīng)營(yíng)餐館的老夫妻，我們恐怕無(wú)法得知這段傳奇。青春與偕老是一條繩的兩端，中途斷了的是草繩，一起來(lái)到生命盡頭的是金線。生活的美，是運(yùn)氣也是篤定，我們要學(xué)會(huì)掌控和經(jīng)營(yíng)。