暮靄

◎北 草

1.

嚴(yán)格說來，二叔的一天是這樣劃分的：晚上和上午屬于一個(gè)時(shí)間段，留給睡眠；下午是另一個(gè)時(shí)間段，交給發(fā)呆。這樣說也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槎宓南挛绯税l(fā)呆，還做些別的事情。比如罵罵二嬸，把她喊到跟前說些無厘頭的話；比如，側(cè)起耳朵傾聽院子里那條老黑狗的叫喚，“汪汪汪”“汪汪汪”粗獷中夾雜著憤怒和撕裂，這讓二叔嚴(yán)重懷疑是老黑狗把他的好時(shí)光搶奪了去。

你也看出來了，二叔是混日子的。

二叔躺在床上混日子。二叔在半年前就不能下床了。六十五歲的二叔起初患的是腰間盤突出，他沒當(dāng)回事，只去鎮(zhèn)子上的診所拿幾副藥吃。因?yàn)橹委煵患皶r(shí)，再去診所時(shí)，得二嬸攙著他去。后來二嬸也攙不動(dòng)他了，二叔自己身體的哪哪也都不聽使喚，就被兒子五花大綁送去了小城的醫(yī)院。就是在那時(shí)，二叔才知道自己還患有糖尿病，終于為自己身體無端的越來越瘦弱找到了原因。

二叔回家時(shí)依然是救護(hù)車送回來的，他自己不能行走。醫(yī)生說，你這病得住院治療，不能著急走，這會(huì)害了你自己。二叔聽得很氣憤。他一生氣眼睛瞪得就比平時(shí)大一倍，活像兩只能自由伸縮的銅鈴。二叔說，我知道你們醫(yī)生怎么想的，就想多掙我們老百姓錢唄，我才不上你們的當(dāng)。二叔一句話就把醫(yī)生得罪了，也就再?zèng)]有人愿意冒著被他冷嘲熱諷的危險(xiǎn)而勸說他留下來。

就這樣，二叔頭天上午去的醫(yī)院，第二天下午就從醫(yī)院回來了。二叔回來時(shí)院子里的老黑狗狂吠著，以馬上要掙脫狗鏈子的狂猛勢(shì)頭迎接了他。二叔呵斥老黑狗，讓它閉嘴，趕緊閉嘴。他說老黑你再不閉嘴，我一刀宰了你，燉肉喝湯。仿佛老黑也看出來躺在擔(dān)架上的主人僅是過過嘴癮，實(shí)際是沒有辦法拿它怎么樣的。它就一直“汪汪汪”“汪汪汪”地吼叫著，叫累了會(huì)從喉管里發(fā)出如悶雷滾動(dòng)時(shí)喑啞的聲音，一聲跟著一聲，教人心煩意亂。

當(dāng)那些來送二叔的雜沓的腳步聲以及救護(hù)車尖銳的汽笛聲終于漸漸遠(yuǎn)去，小院子一汪揉皺了的水終于波平浪靜了時(shí)，老黑狗才安歇下來，抖了抖一身臟兮兮的黑毛，縮回到苞米倉(cāng)下面。那里，有它的窩。

這個(gè)下午也是二叔自臥床以來最熱鬧的一個(gè)下午。盡管那些熱鬧在很大程度上僅是老黑一條狗制造出來的，但在二叔的心里還是挺懷念那樣的日子的。有人簇?fù)砟?，有人重視你，有人把你?dāng)回事，甚至還有一條狗忠誠(chéng)無二地追隨著你鞍前馬后。二叔想到此，心里就熱和一陣，但很快就像被誰潑了一瓢冷水，嗖嗖嗖地涼下去了。二叔又被院里院外巨大的安靜包圍起來，那么沉重，那么荒蕪，好似哪哪都長(zhǎng)了草。

2.

兒子好久沒來看望二叔了。

兒子的房子與二叔的緊挨著。兒子的房子有院落，從屋門口一直伸到大門口，大門口就對(duì)著街道。二叔的房子缺了一半山墻，另一半是與兒子共用的火墻。當(dāng)二叔意識(shí)到自己的院子不能豁牙漏齒的，任由著西北風(fēng)暢通無阻地刮來刮去時(shí)，二叔已經(jīng)不能下床了。所以你現(xiàn)在看到的二叔家很像一個(gè)閑逛于大街上的衣不蔽體的女人，有一半沒一半地，沒規(guī)沒矩地暴露在陽光下。好在二叔自己不能走動(dòng)，也就看不到這種慘兮兮的寒酸樣。

二叔心里記掛著兒子。他想兒子怎么還不來看他。原先跟兒子住對(duì)面屋的時(shí)候，自己的腰口就有毛病，干不得重活，一些地里活就被兒子攬了去。但兒子也要賺錢養(yǎng)家，時(shí)間長(zhǎng)了兒媳婦不樂意了，她慫恿著分家。二叔好歹也是明白人，就這樣在迫不得已的情況下，二叔把大房子留給了兒子，他和二嬸搬到了旁邊的三間小房子里。

二叔在沉寂而漫長(zhǎng)的下午通常是由念叨著兒子開始的?！皰焐。瑨焐膬喝チ?？”二叔的兒子叫掛生。聽這乳名就知道二叔是時(shí)刻把兒子放在心尖上的。二嬸咳嗽著，邁著有氣無力的步子閃身進(jìn)了屋里?！皠e嚷嚷了，掛生出門打工了，跟你說過多少回了，你這記性?！倍鸩惶珴M意地嘟囔著，把二叔身上的涼被往肚皮上拉了拉。但被二叔一把扯下來了。二叔從躺在床上的那天起，脾氣就暴躁起來，好像有無數(shù)根導(dǎo)火線在他身體里埋伏著，隨便一句話，一個(gè)小動(dòng)作，都有可能將火線點(diǎn)燃了。此刻，二嬸就點(diǎn)燃了二叔的火線?！吧w什么蓋，身上都起痱子了，還蓋！”二嬸就走到窗前，想關(guān)上半扇后窗。屋子里有穿堂風(fēng)，二叔這個(gè)樣子容易著涼的?！澳阆霟崴牢也皇?，你這個(gè)老娘們就沒點(diǎn)正經(jīng)事！”二叔不知道那些句子怎么就從嘴里吐露出來了，好像一排排地早就等在嘴邊，單等二嬸一個(gè)動(dòng)作，就像發(fā)射機(jī)關(guān)槍一樣，射出一梭子彈。而其實(shí)二叔不想說這些的。在他生病臥床的半年里，都是二嬸給他喂飯，給他擦洗身子，給他揉搓發(fā)僵發(fā)硬的腿腳。他其實(shí)是想對(duì)二嬸說些感謝的話來著。可誰知這話到了嘴邊怎么就變了腔，走了調(diào)，濃濃的火藥味就出來了呢?！俺鋈グ?，看到你就煩！”二叔依然這個(gè)腔調(diào)吼著二嬸，二嬸邁著細(xì)弱的步子閃身出去了。其實(shí)二嬸沒地方可去。二嬸去院外，耳朵留在屋里；二嬸去門前的大壩洗洗涮涮，耳朵依然留在屋里。大概也就是從二叔臥床那天起吧，二嬸發(fā)現(xiàn)自己干什么都恍恍惚惚的，耳朵不在自己身上，心思就跟著耳朵走了。自己想控制也控制不了。

3.

二嬸不知道自己是不是愛二叔的。你知道的，那個(gè)年代的婚姻也談不上什么愛，什么不愛。媒人說，小伙子家住鎮(zhèn)上，出了門就可以坐汽車。二嬸就心動(dòng)了，就從大山里嫁到了鎮(zhèn)子上。二嬸人長(zhǎng)得乖巧，模樣有點(diǎn)像 《射雕英雄傳》里的黃蓉，眼睛水靈靈的，膚色白嫩嫩地透著紅。當(dāng)二嬸看到住在鎮(zhèn)子里的二叔家原來只是幾間草房，老老少少十多口人擠在一處時(shí)，二嬸的心就涼了半截。也不知道二叔是用了什么方法留住二嬸的，反正二嬸從此真的在二叔家扎了根，并且第二年就生下了兒子掛生。

他們有自己的房子是在兒子五歲以后。一大家子住一個(gè)屋檐下，到底是吵鬧得不行。那時(shí)候大哥已經(jīng)有了一棟廂房了，泥坯的房身，稻草苫的房頂。盡管簡(jiǎn)陋很不成樣子，但畢竟有了屬于自己的容身之處了。農(nóng)村人講究的就是房子。但凡兒子結(jié)婚了，有能力的都置辦一棟房子，讓兒子分出去另過。實(shí)在條件窘迫的，緩幾年也讓兒子住上屬于自己的房子。再不濟(jì)，跟兒子住對(duì)面屋，兒子住的那一間半就永久性地留給兒子。這是兒子多的人家，必在房產(chǎn)上分清楚子午卯有，省得以后在這方面鬧糾紛。二叔兄弟三人，他排正中，所以老爺子心里有數(shù)，該給的做老人的早晚得給孩子。農(nóng)村人一輩一輩就是這么傳下來的。

有了掛生拴著，二嬸就從沒有動(dòng)過離開二叔的念頭。她懂得“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的道理。女人嘛，無非是做好自己的分內(nèi)事，一日三餐，漿漿洗洗，打掃庭院。沒看到別人，還看不到自己的左鄰右舍嗎？看不到左鄰右舍，還聽不到村子里時(shí)不時(shí)冒出來的那些花邊傳聞嗎？東子家的婆娘不愛做飯，說是出門打工賺錢。結(jié)果等她年底帶了打工的錢回來，東子也另外有人了。還有后院的鵬子。鵬子會(huì)做飯，也做得一手好菜，鵬子的婆娘在家務(wù)上就干得少了。結(jié)果婆婆看不下去，攛掇著鵬子離婚。三起三落的，鵬子真的就離了。

二嬸有那么一刻是不怎么喜歡二叔的。比如在二嬸每個(gè)月來事的那幾天，碰了涼水就會(huì)肚子疼。二叔心粗到仿若看不見。該吃吃，該喝喝，忙完了外面的事，回家是絕不幫二嬸搭把手。二嬸心里生著氣，這男人心是啥做的，咋就那么硬呢？

但日子就這么過下來的。二嬸心里裝著怨氣，也只能像風(fēng)吹柳梢一樣，風(fēng)來時(shí)柳梢搖一搖，蕩起一片漣漪。風(fēng)過了，柳梢立刻就安靜下來，仿佛沒有風(fēng)來過這回事。尤其在二叔生病以后，二嬸這種哀怨的想法就有都不敢有了。有時(shí)候被二叔呵斥，二嬸的語氣難免也裝了點(diǎn)火藥，但那只是表面的。二嬸的心里希望老頭子快點(diǎn)好起來，人家都說，老來伴，老來伴，老了無伴，還有什么幸?？裳阅?！

4.

其實(shí)，二叔到了下午是最難熬的。他寧可把下午撕碎，撕成無數(shù)個(gè)細(xì)小的碎片扔進(jìn)黑洞洞的夜里，或是扔進(jìn)仍舊半夢(mèng)半醒的上午。至少這些時(shí)間他都能保持一種糊涂的狀態(tài)，在夢(mèng)里出出進(jìn)進(jìn)，而不必去理會(huì)現(xiàn)實(shí)里種種不堪回首的事端?？墒遣恍校谝惶於男r(shí)的時(shí)間河流里，只有穿過漫長(zhǎng)的下午，才能抵達(dá)幽幽的黑夜和依然困頓的上午。所以，二叔總是在一種無法抗拒的等待中不得不硬著頭皮去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)百無聊賴，仿佛被什么人無限拉伸延長(zhǎng)了的下午。

二叔一番話氣走了二嬸之后，眼睛就移到了天棚上，半響都沒有離開。藍(lán)色扣板天棚上有一道水漬，拳頭大小，暗黃色的一小片。大概是房頂哪片瓦沒有遮嚴(yán)實(shí)，下了一場(chǎng)雨，雨水就透過瓦縫，透過黃泥，透過層層木板坯子滲了進(jìn)來。二叔猜想當(dāng)時(shí)的雨水是滴落下來還是沒有，是一滴還是兩滴，是這個(gè)夏天還是哪個(gè)夏天的呢？這樣漫無邊際地想著，二叔就看見了老三的臉。老三那張高鼻子、黃褐色眼睛的頗似俄羅斯人的臉在棚子上清晰地晃動(dòng)著，老三語氣緩慢，有些悲戚地一遍又一遍地重復(fù)著，二哥，我走了；我走了，二哥……

老三！二叔沖口而出。因?yàn)橛昧肆?，他的肩膀微微地抖?dòng)著，胸腔也滑過些微的疼痛。當(dāng)二叔環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)除了從后窗涌進(jìn)來的風(fēng)不時(shí)拍打著窗戶，嚓嚓地仿佛有什么人在私語一樣，屋里再無其他聲響。二叔失望地閉上了眼睛，事實(shí)再一次告訴他，老三不會(huì)回來了。

老三是十年前的秋天走的。老三說，哥，我要去北大荒了，有人給我介紹了個(gè)老婆，倒插門的，我要去那里安家了。老三說，哥，房子你就幫我照看著吧，咱爹咱媽的最后家當(dāng)，賣給外人的話我就再也找不到家了。

這十年間二叔就一直照看著這棟房子。偶爾租出去一兩次，租的人不是在院里堆滿廢品，就是在院里養(yǎng)了一群雞鴨，整日弄得烏煙瘴氣，臭氣熏天的。二叔一氣之下攆走了租客，任房子空著，任院里荒著。二叔想，老三說讓他看著房子，就說明老三還會(huì)回來的。十年等不回來，還有第二個(gè)十年，第三個(gè)十年。他們兄弟三個(gè)雖然各奔東西，可根還連在地下，盤根錯(cuò)節(jié)，水乳交融。

二叔的下午有大部分時(shí)間是在想老三。他大聲叫喊老三的時(shí)候，二嬸探身進(jìn)來望了望，看到二叔沒什么事，就閃身出去了。二嬸知道老三是不會(huì)回來了，大概他是準(zhǔn)備老死在北邊，或者他過得不好，不想回來在村子里丟人。這十年間老三一個(gè)電話都沒有打過來，而二叔就算再想念老三，卻不知道電話該打給誰。這么明白的事實(shí)，二叔卻像個(gè)瞎子似的看不到。他的想念一日勝似一日，尤其臥床以后，已經(jīng)不止一次這樣叫喊著老三了。二嬸知道，二叔喊過了掛生，就得喊老三。他的記掛是按著次序分配出去的，像一列緩緩行進(jìn)的列車，走一站釋放一段感情，將這些感情撒向空曠無邊的原野。接下來二叔就在巨大強(qiáng)烈的渴望里等待著回聲。

5.

這樣想過來，二叔的下午就過去大半了。其間有兩次二叔昏昏地想睡去，又突然間猛然醒來。他看見老三，對(duì)，就是老三站在窗外。老三說，二哥，我過得挺好，我種著一百多畝地呢。北大荒人不多，可地多，都用機(jī)械化種植，人不怎么累，就是忙一點(diǎn)。等冬天我就回去看你哈，我?guī)П贝蠡牡暮谀径o你和大哥吃。

二叔揉了揉眼睛，很快意識(shí)到自己又陷入一種虛幻之中，心里落滿了無限的悲涼。二叔的想念是網(wǎng)，結(jié)的那么密，卻無處可拋，尤其是對(duì)大哥。二叔的記掛每當(dāng)進(jìn)行到這里的時(shí)候，就強(qiáng)行剎住車。他自欺欺人地安慰自己，不要去想，不要去想，大哥的死與自己無關(guān)。他越是這樣安慰著，就越感覺有一把刀子一下一下撩撥著自己的心尖。刀子并不爽快地捅下去，只是點(diǎn)著心尖了，就縮回去，然后又從彈簧里出鞘，奔著心尖準(zhǔn)確無誤地繼續(xù)捅過去。

大哥死了。這是八年前的事，死于一場(chǎng)醉酒。

但后來二叔想，要是他不在大哥喝醉時(shí)詛咒他，說他喝吧，喝吧，早晚有一天喝死。也許大哥就不會(huì)醉醺醺地在村外的樹林里晃悠，不晃悠就不會(huì)如一攤爛泥睡在冰冷的雪窩里，也就不會(huì)在那天晚上送了命了。二叔從來就沒對(duì)大嫂講起那天晚上的話，他是準(zhǔn)備將這番話爛在自己肚子里，等與大哥見面的時(shí)候再請(qǐng)求他的原諒。可大哥會(huì)原諒他嗎？大哥活著的時(shí)候多半是不清醒的，他只愛喝酒，那么愛。常常鋤地鋤了一半撂下鋤把，就去了小賣店。用礦泉水瓶打上二兩酒，一仰脖，咕咚一聲酒就進(jìn)肚子里了。他不需要體驗(yàn)酒的味道，不需要享受品酒的過程，他只要有酒，酒的辛辣氣將他的白日黑夜都占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，他就心滿意足了。就這樣，二叔的大哥常常醉在鋤了一半的地里，夜露打濕了他一身，他會(huì)猛然蘇醒過來。也不管身上有沒有泥土，不管嘴邊有沒有穢物，把鋤頭往肩膀上一丟，帶著滿身滿嘴酒氣，腳步踉蹌地找回家。

幸虧你還能找到家。二叔說。村子里的王路你知道是怎么死的？就是酒精中毒，喝得不省人事凍死了。二叔企圖喚醒大哥心中沉睡的那根神經(jīng)，讓他知道自己的命比酒金貴?？蔁o濟(jì)于事。酒精中毒的人就跟吸毒的人一樣，就跟愛吃羊肉串的人一樣，聞到那種氣味就挪不動(dòng)步了。理智就丟了，魂就跑了，自己就不是自己了。

大哥家的幾個(gè)孩子及大嫂都不待見大哥。能怪誰呢？還不是大哥咎由自取。好人多，大哥不學(xué)，偏偏往爛泥塘子里擠，弄得一身臭腥味。大哥死后，大嫂一家就搬走了。他們住的原本是泥草房，修繕了幾次，風(fēng)吹日曬，雨淋雪壓的，也岌岌可危。大嫂說，老二，房子給你了，隨你怎么處置吧。

房子不能住人了。二叔用它放了一年雜物，在轉(zhuǎn)過年夏季一場(chǎng)大雨中，草房子塌了。能用得上的磚瓦石塊二叔都砌了院墻。從此，大哥一家的生活痕跡就從這個(gè)院子里永遠(yuǎn)地抹去了?？墒谴蟾邕@個(gè)人能抹去嗎？自己對(duì)大哥那天晚上說得那番話能抹去嗎？這么多年來自己裝在心里的越積越深的愧疚能抹去嗎？

二叔不能再想下去了。二叔轉(zhuǎn)過頭，沖著門口的方向粗聲粗氣地大喊著，你又哪兒去了，一天到晚沒個(gè)影。二嬸的耳朵本就是醒著的，現(xiàn)在二嬸耳朵的全部功能就是用來從無數(shù)聲音中過濾掉那些沒用的，只留下二叔的聲音。二叔喊餓了，二叔要翻個(gè)身了，二叔要小便了，無論是高聲的，還是低氣的，二嬸都可以迅速地從那些無用的聲音中分辨出哪一聲是二叔發(fā)出的。所以，當(dāng)二叔嚷嚷的聲音剛剛落地，二嬸就伴隨著一陣咳嗽跨進(jìn)了屋子。其間，老黑狗不識(shí)趣地汪汪了兩聲，但馬上也辨別出那聲音是主人發(fā)出的，它不該有什么抗議的情緒，就自覺地退回窩里，默不作聲了。

6.

二嬸幫二叔翻了翻身子，又找出爽身粉往二叔的后背拍了拍。二叔就側(cè)著身子躺著，二嬸給二叔揉腿。臥床的時(shí)間長(zhǎng)了，二叔的腿都不像是自己的，多數(shù)時(shí)候像根木頭棍子一樣不大聽使喚。二嬸的手指輕輕落在二叔的小腿上，先是反反復(fù)復(fù)的揉捏，從腿肚子到腳，無一處落下。二叔感覺到自己的腿好像慢慢活過來了，有了疼痛感，又癢酥酥的很受用。這時(shí)候二嬸就改變手法，雙手?jǐn)n住二叔的小腿，從膝蓋下開始用力，十指迅速滑過二叔每一寸肌膚，直到腳裸，到腳趾尖。這樣反復(fù)幾次，二叔就有點(diǎn)又要進(jìn)入睡眠的狀態(tài)了，但他努力克制著自己不睡著，他有一肚子的話都會(huì)在每天這個(gè)時(shí)候跟二嬸講。

掛生出門打工了？

嗯，出門打工了。

沒說啥時(shí)回來？

掛生沒說。我問過媳婦，好像掛生在工地干的活要到下雪時(shí)才停工吧。

二叔不做聲了，卻有一聲嘆息防不勝防地從二叔的喉腔里溜了出來。二叔嚇了一跳，在心里暗暗責(zé)怪起來。這沒出息的，想兒子又怎樣，總不能把兒子守在身邊，讓兒子跟著喝西北風(fēng)啊?？啥羼R上又困惑了，都說養(yǎng)兒防老，祖祖輩輩都這么說的。老爺子和母親身體不能動(dòng)彈時(shí)，他都守在身邊，侍候他們，照料他們。村子里和自己一般大的老更、五斗、還有鐵柱都是這樣，好賴?yán)先松磉叾疾蝗比?，都給自己的父母養(yǎng)老送終了。可如今世道變了，就算只生一個(gè)孩子也要吃飯，而家門口的錢又不好掙，只能出門打工，扔了老的，撇了小的。不扔又能怎樣？二叔最后這樣勸說自己，話題很快就轉(zhuǎn)到了老三那里。

提到老三，二叔是有氣的。這么久不來電話，也不捎個(gè)信來。哪怕讓人知道他死活呀。

老三那家伙，這輩子就死在外邊吧，別回來了。二叔爆了粗口。

也不嫌嘴疼。二嬸換過二叔另一條腿，繼續(xù)揉搓著。老三剛走的時(shí)候，咱家里沒安電話，老三又沒有個(gè)手機(jī)，怎么聯(lián)系？咱們就保著老三過得旺旺興興的吧。

其實(shí)二嬸這話說到了二叔的心里去。這些年二叔在對(duì)待老三的事情上情緒一直反反復(fù)復(fù)的，先是罵他，不知道的還以為兄弟倆前輩子結(jié)下了多么深的冤仇。而到最后，二叔的心必然就軟下來，一遍遍地對(duì)著棚頂那一塊巴掌大的水漬祈禱，對(duì)著從后窗溜進(jìn)來的風(fēng)祈禱，甚至對(duì)著夏天在屋里飛來飛去的蒼蠅也祈禱過。二叔的祈禱是這樣的，老三啊，不回來就不回來吧，你在北邊過得舒心，老婆孩子都守著你，做哥的我哪有不放心的呢。只是一旦你老的那一天，你的骨灰放哪兒呀？祈禱到這兒，二叔忽然察覺到這很不像祈禱了，怎么又想到了死呢？多不吉利。然后二叔就重新祈禱起來，還是頭前那番話，說著說著不免又扯到了死亡上。

二叔認(rèn)為這是中毒了，或者說是中邪了。而二嬸說，都是你想的太多，想了這個(gè)，想那個(gè)，成天的胡思亂想。還是想想你自己吧——

說到這，二嬸忽然把話打住了，她意識(shí)到自己說了不該說的話了。臥床的二叔哪有什么好樣子呢？用二叔的話說，就是人不人鬼不鬼的活著，活過一天算一天。而二嬸把話題扯到二叔身上，分明是讓二叔再一次面對(duì)不堪的自己，起不來，又不會(huì)馬上死掉，哪一天是個(gè)盡頭呢。盡管大夫說了，腰間盤的病要臥床休息，不能走動(dòng)。但二叔也臥了半年的床了，一百八十斤的身體將床都?jí)撼鲆粋€(gè)扁圓的坑了，二叔還是無法起床，自理自己的生活。

要是我能去看看大哥就好了。二叔的眼睛盯著后窗，仿佛他的眼光有穿越功能，穿過后院那一叢蓊蓊郁郁的松樹，穿過鵬子家花青石的高高院墻，再穿過一座接連一座的山峰，和八年夾雜著凄風(fēng)寒雨的漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，就能與與大哥相會(huì)了。

而此刻，大哥躺在山坡下的墳?zāi)估?。去看望大哥只要穿過后院，繞過鵬子家的院墻，向南走五十米，豆子地的盡頭就是了。二叔想去的是這里。清明節(jié)的時(shí)候，二叔想去看大哥，但他起不了床；七月十五的時(shí)候，二叔也想去看大哥，還是起不了床。他揪著自己身上左一團(tuán)右一團(tuán)松弛的贅肉，無奈地嘆息著。煩躁如臺(tái)風(fēng)積累到一定程度，就要爆發(fā)。二嬸常常就是在這樣的時(shí)候撞到槍口上，二叔像呵斥老黑狗一樣呵斥二嬸，你閉嘴，趕緊閉嘴，再不閉嘴我兩巴掌扇死你。其實(shí)二嬸什么也沒說，但誰說沉默就無錯(cuò)呢!

7.

二叔的下午是這樣捱過來的。二嬸給他揉完了腿，日光也從院子撤去了大半。起初還能照到老黑狗的那一抹光亮退到了草垛上，又從草垛上掉進(jìn)了二叔家的后院，被松樹梢掛住了幾絲光亮，那光亮閃了一閃，很快就不見了。

二嬸給二叔掖了掖被角，就閃身到灶間做飯了。這時(shí)候二叔聽到二嬸的咳嗽聲從虛掩的門縫擠進(jìn)來，仿佛帶了熱氣，撲到了二叔的床前。這讓二叔的心里一暖。在空白無力也無趣的日子里，哪怕是一聲咳嗽都會(huì)讓二叔心安，證明自己還活著，證明床前還有個(gè)人在乎自己還活著。

8.

到現(xiàn)在我不得不告訴你，其實(shí)二叔不是我親叔，他是住在我母親一個(gè)村子里的老輩人。我小時(shí)候就管他叫二叔，一直叫到現(xiàn)在。我母親說，二叔不肯治病不是因?yàn)闆]有錢，他是想把錢留給兒子在城里買樓的。兒子不知道這些，老人的心思多半都不說出來，尤其在孩子面前。

母親說，村子里的老更、五斗、鐵柱都是這樣。老更跟你二叔同歲，卻佝僂了腰呢。地里活重，又沒人幫著干，兒子在大城市買樓的貸款還指望著他幫著還。五斗和鐵柱家里也都剩老兩口，咱們的村子——哎，母親不說話了，母親在盡力壓制自己的嘆息。追隨著母親的眼光，我看到了二叔家煙囪里的白煙，又瘦小又細(xì)弱，孤單單的一柱，直直地升入天空。而那么渺小的一柱煙很快就被廣闊的天空吞沒了，路過村子上空的風(fēng)趁勢(shì)調(diào)皮地擦了擦，一切煙消云散。

那是一個(gè)秋天的下午。我守在母親身邊，目睹了我們的村子陷入一片暮靄沉沉中。