從生態(tài)批評看諾里斯的《章魚》

鄭凌湘

諾里斯是美國自然主義文學(xué)的先驅(qū)，他的傳世之作《章魚》是他計(jì)劃完成的小麥?zhǔn)吩娭械牡谝徊俊Ｐ≌f以19世紀(jì)末鐵路公司和農(nóng)場主之間的激烈沖突為背景，章魚即指鐵路公司，它的黑手像章魚的觸角一樣延伸至小麥種植區(qū)，象征著工業(yè)科技的發(fā)展對自然美的撕裂，以及隨之而來的人欲望的膨脹，美好人性的喪失。美國文學(xué)家豪威爾斯認(rèn)為《章魚》是一部“偉大的著作，它質(zhì)樸、深沉、龐大，是一部美國事業(yè)悲慘史的記錄，具有絕對的權(quán)威性?！盵1]127近年來，隨著生態(tài)批評的不斷深入，人們逐步把文學(xué)作品和生態(tài)批評相結(jié)合，由早期對自然文學(xué)的探討研究發(fā)展到現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)生態(tài)系統(tǒng)的概念。生態(tài)批評最主要的思想之一是羅爾斯頓的生態(tài)整體主義，核心思想是以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值，批判人類中心主義，人類的欲望和經(jīng)濟(jì)的無限增長，主張尊重生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)在規(guī)律和人性的回歸。[2]99這一生態(tài)整體主義的思想在諾里斯《章魚》中得到了充分的體現(xiàn)。

一、批判人類中心主義，揭露自然生態(tài)危機(jī)

美國科學(xué)史家林恩·懷特一針見血地指出，西方基督教是人類中心主義思想最嚴(yán)重的宗教。基督教把人看作是上帝創(chuàng)造的最高產(chǎn)物，同時(shí)也確立了人與自然的二元對立，賦予了人為了自身利益統(tǒng)治、控制自然的權(quán)利,過分的人類中心主義更是加劇人類對自然的漠視和剝削[3]189。長期以來，深受基督教思想影響的西方文化和社會(huì)也無疑受人類中心主義的主宰，也就是在這樣的背景下西方現(xiàn)代科學(xué)開始形成，工業(yè)革命和科技的迅猛發(fā)展更加劇了人類中心主義的滋長。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，工業(yè)發(fā)展如火如荼，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)加速了美國鐵路向太平洋沿岸的延伸，鐵路托拉斯也緊隨其后，像章魚一樣伸出無數(shù)條觸角扼住農(nóng)民的咽喉，壓榨他們的利益。正如小說中描述的那樣，在黑不見底的地底深處，粗大的觸手正在寂靜無聲地蜿蜒前進(jìn)，向西面八方延展開來，靜悄悄，慢吞吞，只待時(shí)機(jī)一到，就猛地一把抓住所有反對者，用整整一個(gè)州的血液來養(yǎng)活自己[4]221。以鐵路公司為代表的壟斷資本主義與加利福尼亞州農(nóng)場主之間的深刻矛盾已經(jīng)不可調(diào)和，工業(yè)文明造成的空前的生態(tài)危機(jī)已不可避免。梭羅是批判美國工業(yè)技術(shù)革命的先驅(qū)之一。他在評價(jià)現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物鐵路時(shí)說：“不是我們騎鐵路，而是鐵路騎我們”“少數(shù)人坐火車，而其余的人則是被火車碾壓”[5]74。未被入侵前的圣華金河流域是一望無垠的麥田，農(nóng)場主和種植農(nóng)戶們享受的是單純健康的生活?！叭藗冊诘乩锔闪嘶?，汲取了力量，跟宇宙間最基本的事物保持了接觸，心地真誠，精神健全?！盵4]85這種親近自然，尊重自然的和諧生活在工業(yè)文明的進(jìn)攻下蕩然無存，原本田園式的美國西部農(nóng)場迎來的是一場浩劫。鐵路橫穿麥田，這使得鐵路托拉斯看到了千里沃土所帶來的利益，于是勾結(jié)司法當(dāng)局，串通州長兒子，公然哄抬農(nóng)莊里屬于鐵路公司土地的地價(jià)，致使農(nóng)場主和農(nóng)民們家破人亡。

長期以來，人類都把自己看作是宇宙的中心，是一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的尺度。因此，人類一切實(shí)踐活動(dòng)都是圍繞著維護(hù)人類的利益展開。在小說中，諾里斯辛辣地批判了鐵路公司像無魘的怪獸一樣，為滿足自身利益，打破了自然生態(tài)系統(tǒng)的平衡。作者筆下西行的火車與生機(jī)勃勃的麥地格格不入，帶來的是一種毀滅和恐怖的畫面：火車的隆隆聲像一對炮兵彈藥車在運(yùn)送死尸，打破了原本靜謐的農(nóng)莊;機(jī)車吐出的煙霧象一副服喪的黑面紗，把遼闊富足的西部弄得骯臟不堪[4]59。列車駛過之地，空氣中留下的是一股熱油和辛辣的煙霧味兒[4]208。飛滾的鐵輪淹沒了涇里的流水聲，也淹沒了涇邊沙礫灘上的馬蹄聲。鐵路公司利用鐵路這沒有靈魂的怪獸瘋狂地侵略著牧歌式的農(nóng)場。這樣的景象明顯表現(xiàn)了諾里斯對工業(yè)化的不滿。最令人觸目驚心的莫過于諾里斯對山羊慘死鐵軌之上的描寫。那頭鋼鐵吐著蒸汽的怪物，在黑夜里猛地像霹靂似的飛馳而過，殘忍不堪，冷酷無情地沖進(jìn)山羊的隊(duì)伍，劃破了靜寂、幸福和滿足的氣氛，留下的是亂嚷嚷凄慘的叫聲和黑黝黝的鮮血，尸橫遍野[4]31。鐵路已然成為壟斷資本主義的幫兇，在為其創(chuàng)造利益和價(jià)值的同時(shí)，也給自然帶來了骯臟和丑陋，使農(nóng)莊充滿了死亡的陰影。

諾里斯通過《章魚》告訴讀者，工業(yè)文明下的壟斷資本主義為了滿足自身利益，不斷征服自然，改變生態(tài)環(huán)境，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)成為他們統(tǒng)治自然的工具，生態(tài)危機(jī)愈演愈烈。同時(shí)，農(nóng)場主和農(nóng)民在鐵路托拉斯的鐵網(wǎng)內(nèi)無一幸免，最后以家破人亡的失敗而告終。

二、批判人類欲望的膨脹，揭露精神生態(tài)危機(jī)

諾里斯不僅描述了工業(yè)化和城市化大背景下自然生態(tài)的失衡，也敏銳地洞察到由于物質(zhì)主義和拜金主義的盛行所導(dǎo)致的精神生態(tài)的失衡。中國學(xué)者魯樞元就曾在其著作中表明了對現(xiàn)代人精神生態(tài)的關(guān)注。他說人不僅是一種生物性的存在，一種社會(huì)性的存在，還是一種精神性的存在。精神生態(tài)學(xué)作為生態(tài)學(xué)的一個(gè)分支，主要關(guān)注人的精神價(jià)值意義，包括了信仰、動(dòng)機(jī)、情感、人生觀、價(jià)值觀等精神因素，注重人的和諧、平衡、可持續(xù)發(fā)展，強(qiáng)調(diào)在個(gè)體思想和內(nèi)在環(huán)境中實(shí)現(xiàn)人身心的生態(tài)和諧[6]278。

小說中州長的兒子萊曼便是受欲望腐蝕，最后導(dǎo)致精神生態(tài)失衡的一個(gè)人。諾里斯對這個(gè)人物形象的勾勒雖不濃重，但色彩鮮明。他外表貌似和藹可親，足智多謀，卻有一顆異乎尋常的野心。他的心目中只有官職和個(gè)人權(quán)勢的擴(kuò)張，市政府這樣的職位對他來說一點(diǎn)吸引力也沒有，他的目標(biāo)是利用所謂的權(quán)宜之計(jì)坐上州長的席位，“為此他咬緊牙關(guān)，不管任何問題，只顧像珊瑚蟲一樣萬分緩慢而鍥而不舍地為這一目標(biāo)而奮斗。”[4]191他全然不顧家人和鄉(xiāng)親們的利益，緊緊地依附在大托斯組織中，與利益集團(tuán)狼狽為奸。農(nóng)莊中的眾人選舉萊曼為鐵路專員，是希望他作為代表與鐵路公司談判，維護(hù)農(nóng)場主和農(nóng)戶們的利益，降低鐵路公司的運(yùn)費(fèi)。然而，這個(gè)口蜜腹劍的鐵路專員在權(quán)勢與欲望的夾擊下已經(jīng)完全失去了自我，淪為了壟斷資本主義的代言人。由于他的出賣和背叛，使農(nóng)莊中的眾人失去了最后一根救命的稻草，可以說萊曼是踩著親人和鄰居的尸骨走向他州長的寶座。壟斷主義的急速發(fā)展加速了拜金主義和功利主義的盛行和泛濫，像萊曼這樣一味追求名利，傳統(tǒng)道德淪喪的人已經(jīng)不是少數(shù)，人們精神生態(tài)的失衡愈發(fā)地凸顯。小說中生動(dòng)刻畫了上流社會(huì)的舞會(huì)表演，無疑就是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的縮影。舞會(huì)上形形色色的人口若懸河、彬彬有禮，整個(gè)社交活動(dòng)表面上看起來井然有序，可參與者們實(shí)際上各懷鬼胎。諾里斯把舞會(huì)中的眾人辛辣地諷刺為騙子，可他們卻是當(dāng)時(shí)社交界的寵兒：他們用一切偽裝的伎倆來裝點(diǎn)場面，直到腰包里塞滿了錢才肯離去，并告訴其他同伙財(cái)源還沒有掘進(jìn)，人人都能來撈一筆[4]201。這樣的騙局源源不斷，而每次斥巨資舉辦的博覽會(huì)或是舞會(huì)便成為這些騙子的盛大節(jié)日。文學(xué)家詹姆斯·喬伊斯早已意識(shí)到這種危機(jī)：物質(zhì)主義已經(jīng)摧毀了人們的精神，現(xiàn)代人雖然征服了自然疾病和愚昧，但這些都只不過在精神的熔爐中化作一滴淚水[7]49。

《章魚》中所描述的工業(yè)與農(nóng)業(yè)的激烈斗爭，不僅摧毀像萊曼這一類人的精神世界，也給農(nóng)民帶來了毀滅性的打擊。小說中戴克這個(gè)角色就是這場弱肉強(qiáng)食的犧牲品?！氨唤夤偷乃緳C(jī)”是小說中戴克的代名詞。這個(gè)身材魁梧，體格結(jié)實(shí)的老實(shí)人在遭遇鐵路公司解雇后，為了養(yǎng)家糊口把家宅抵押給了鐵路公司用來買地種忽布。他熱愛自己的母親和女兒，幻想著希望通過自己的誠實(shí)勞作賺取利潤把女兒培養(yǎng)成材。望著自己小屋四周綠色的忽布，覺得自己“不再是下屬，不再是雇員，自己是個(gè)有產(chǎn)者，是一個(gè)有地的人了，他甚至覺得自己轉(zhuǎn)眼就要成為一個(gè)闊佬了”[4]220?？芍Z里斯仿佛早已預(yù)知了戴克的結(jié)局：在戴克向鐵路托拉斯抵押地產(chǎn)時(shí)，他早已把“脖子伸進(jìn)了絞索圈”[4]129。正當(dāng)他滿懷希望等待豐收之際，鐵路公司單方面哄抬物價(jià)使他以往所有的努力付諸東流，戴克是機(jī)械化社會(huì)下社會(huì)底層的代表者，他反映了工業(yè)化進(jìn)程下普通勞動(dòng)人民的生活現(xiàn)狀。壟斷資本主義就像吸血鬼一樣，不光想收刮大的小麥種植者，連窮人的口袋也不會(huì)放過，最后逼迫戴克走上了劫車殺人的不歸路。在強(qiáng)大的托拉斯面前，貧苦的勞動(dòng)人民不過是像螻蟻般茍且偷生，在短暫的生命結(jié)束后也就被遺忘了。

工業(yè)化和城市化的發(fā)展似一把“雙刃劍”，帶來了物質(zhì)財(cái)富的極大豐富，也導(dǎo)致人與自然的疏離和人類社會(huì)的精神危機(jī)。人類對物質(zhì)的追求已經(jīng)由滿足自身根本需要轉(zhuǎn)變成一種變異的奢求，人類的欲望不斷膨脹，貪婪和權(quán)勢不斷侵蝕人心，傳統(tǒng)價(jià)值觀已逐步消失殆盡。經(jīng)濟(jì)學(xué)家戴利曾指出，備受貪欲折磨的現(xiàn)代人已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)怪圈，貪得無厭的人們在心里和精神上的饑渴是不會(huì)滿足的，而資本主義的瘋狂大生產(chǎn)又加劇了人們的貪欲[2]109。

三、主張尊重生態(tài)系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)人性的回歸

著名的生態(tài)文學(xué)作家卡森對生態(tài)整體的價(jià)值曾有這樣的論述：大自然是一個(gè)嚴(yán)密的系統(tǒng)，當(dāng)我們扭曲、消滅、改變其中一些東西的時(shí)候，勢必影響和毀壞更多東西。她呼吁人類必須勇敢承擔(dān)起對自然的責(zé)任，審視自我，與自然和諧相處[8]107。然而，人類中心主義滋生了征服和控制自然的觀念，資本主義的文明更是加劇了人與自然的脫離。人們在創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，絲毫沒有考慮到對自然生態(tài)美的踐踏。諾里斯通過描述鐵路托拉斯入侵的農(nóng)場，往日生意盎然、富饒肥沃不再，留下的只是凄涼和單調(diào)乏味的光景，強(qiáng)烈譴責(zé)了人類中心主義。他提倡人類應(yīng)該在自然中擺正自己的位置，停止對自然的掠奪，融入和諧的田園式生活中。這和生態(tài)整體主義的觀點(diǎn)相契合?！墩卖~》中的冬耕場景恰恰是一幅人與自然和諧相處的美好畫卷。冬耕時(shí)節(jié)的大地“脈搏撲撲跳著，洋溢著熱情，早已迫不及待”[4]81。在農(nóng)莊上不用走上十步就能感受到“每一塊泥巴包含著肥沃的養(yǎng)料，每一道罅隙吐發(fā)著的豐饒氣息?！盵4]81諾里斯熱愛此刻不被污染的大自然，在他的筆下自然就是充滿生命的。聯(lián)犁的碰擊聲，馬匹的喘息聲，駕犁人的吆喝聲，皮鞭的噼啪聲，每一個(gè)人，每一寸土地，每一只牲畜都融入其中，人們視覺的感受被聽覺的感受打斷了，聽覺感受又跟視覺感受融合在一起，作者也已陶醉其中。生態(tài)整體主義強(qiáng)調(diào)人作為自然整體的一部分，只有在尊重自然，親近自然的過程中，才能重新找回人的價(jià)值，人類的美才得以體現(xiàn)。小說中希爾瑪就是這樣一個(gè)精神生態(tài)和諧的人，是與戴克及鐵路托拉斯等人截然相反的人物。她熱情奔放，精神飽滿，樸素中帶著端莊恬靜；穩(wěn)重的動(dòng)作，斯文的風(fēng)度和從容的態(tài)度又賦予了她一種特有的魅力；這是接近自然，接近生活，接近這仁慈大地的人才具備的品質(zhì)[4]54。她不但生活簡單，而且樂觀向上，渾身洋溢著與大自然一樣的生機(jī)勃勃。希爾瑪常常一邊干活一邊歌唱，她的歌聲、瓦罐的撞擊聲和牛奶場的擠奶聲混在一起，陽光像浪潮般傾瀉在她身上，使他整個(gè)人沐浴在陽光中，容光煥發(fā)，嫵媚動(dòng)人[4]106。她早已和自然融在一起。希爾瑪?shù)募冋嫔屏家彩顾恼煞蜃叱隽俗约悍忾]的世界，對戴克的母親和女兒伸出援手，積極參與到和鐵路托拉斯的斗爭中，獲得了新生。在作者看來，正是遼闊廣袤的西部大地和純凈健康的農(nóng)莊生活成就了希爾瑪?shù)拿?，她與丈夫也是在與自然的和諧相處中實(shí)現(xiàn)了精神生態(tài)的平衡，最終走到了一起。

《章魚》正是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的真實(shí)寫照。一方面是壟斷資本主義的空前發(fā)展，工業(yè)技術(shù)日新月異，另一方面是自然生態(tài)和精神生態(tài)的失衡，體現(xiàn)了作者生態(tài)整體觀的思想。諾里斯通過對比農(nóng)場受鐵路公司踐踏的前后景象，以及農(nóng)莊中不同的農(nóng)場主形象，深刻批判了人類中心主義的滋長以及人類欲望的膨脹，同時(shí)也提倡從生態(tài)系統(tǒng)的整體利益出發(fā)，構(gòu)建理想和諧世界。

[1]劉海平,王守仁.新編美國文學(xué)史：第2卷[M].上海外語教育出版社,2002.

[2]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2011.

[3]Gottlib Roger S.The scared earth:religion,nature,enviroment[M].New York:Rouledge，1996.

[4]Norris Frank.The octopus[M].New York:Dover Publications,Inc,2003.

[5]胡志紅.西方生態(tài)批評研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2006.

[6]魯樞元.猞猁言說：關(guān)于文學(xué)、精神、生態(tài)的思考[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.

[7]劉文良.范疇與方法：生態(tài)批評論[M].北京:人民出版社,2009.

[8]Gartner C B.Rachel Carson[M].New York:Frederick Ungar Publishing,1983.