江岸
無(wú)論如何,大過(guò)年的,總得讓老婆、孩子高高興興吃上一頓豬肉,一家人總得圍在一起熱熱鬧鬧包一次餃子!
可是,有一年,快過(guò)年了,周全明還沒(méi)有想好,怎樣弄到過(guò)年要吃的那幾斤豬肉。
大概有十多年了吧,周全明家過(guò)年就沒(méi)有殺過(guò)年豬。黃泥灣這十幾戶(hù)人家,雖然不是家家戶(hù)戶(hù)每年都?xì)⒛曦i,但多數(shù)家庭隔個(gè)三年兩載也要?dú)⒁活^。整個(gè)灣子十多年沒(méi)殺過(guò)年豬的,只有周全明一家。他上有偏癱老娘,下有六七個(gè)嗷嗷待哺的孩子,僅憑他和老婆兩人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,糧食都不夠吃,還能吃豬肉?如果不是生產(chǎn)隊(duì)照顧缺糧戶(hù),允許他家向集體借糧,他家每年都會(huì)餓半年肚皮的。
好在黃泥灣有一個(gè)老輩子傳下來(lái)的好習(xí)慣,沒(méi)有殺年豬的人家,可以向殺年豬的人家賒一塊肉來(lái)吃,等到自己家殺年豬了,再還上就是了。每年,當(dāng)周全明點(diǎn)頭哈腰地從別人手里接過(guò)稱(chēng)好的豬肉時(shí),總是滿(mǎn)面笑容地說(shuō):“今年吃你家的,明年吃我家的?!边@句話被他重復(fù)說(shuō)了十多年,但是他家的豬肉什么時(shí)候能吃上,還是一個(gè)未知數(shù)。后來(lái),他再開(kāi)口賒肉的時(shí)候,要么熱臉貼了人家的涼屁股,人家干脆不理睬他;要么他賒五斤,人家只肯給三斤,而且還是豬后襠處的囊膪。
周全明幾乎欠了整個(gè)灣子所有人家的豬肉,今年找誰(shuí)借呢?找誰(shuí)借,都難以啟齒。
周全明到姐姐家串門(mén),姐姐不忍心,悄悄塞給他五元錢(qián),對(duì)他說(shuō):“你到公社食品站去買(mǎi)幾斤豬肉,給孩子們過(guò)年吃吧。”
周全明攥緊五元錢(qián),手心里汗津津的,走到食品站的時(shí)候,竟將一張鈔票都捂濕了。食品站卻排著一個(gè)長(zhǎng)龍似的買(mǎi)肉的隊(duì)伍,他只好站在隊(duì)尾,焦急地看著案板上的半扇豬肉被一點(diǎn)點(diǎn)肢解,一點(diǎn)點(diǎn)被人買(mǎi)走。
突然,一個(gè)年輕人徑直走到肉案前,也不言語(yǔ),賣(mài)肉的趙師傅卻揮刀砍下一大塊好肉,遞給年輕人。
“我們排半天隊(duì)了,憑什么他不排隊(duì)?”
“還講不講先來(lái)后到……”
人群里響起紛亂的抗議聲。
趙師傅“叭”的一聲把刀砍在肉案上,雙手往腰間圍裙上一叉,傲慢地說(shuō):“他是我兒子。誰(shuí)喊我一聲爹,我也給他砍一塊肉!”
大家頓時(shí)沉默下來(lái)。
周全明慢慢走到肉案前,對(duì)著趙師傅清晰地喊了一聲:“爹!”
趙師傅愣了,所有等待買(mǎi)肉的人都愣了。
周全明不由分說(shuō),從肉案上拔起刀,三刀五刀下去,砍下一大塊好肉,拎起來(lái),大步流星地走了。
分田到戶(hù)那一年,周全明家田地分得多,打下的糧食堆積如山。他家不僅能吃飽飯了,而且過(guò)年要?dú)⒛曦i了!
黃泥灣人把豬血叫作豬晃子,殺了年豬,往往要開(kāi)一兩桌席面,把每家家長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)坐席,俗稱(chēng)喝晃湯。席上的主菜就是豬肉、豬腸、豬心肺、豬血放在一起的亂燉,就是晃湯。另外還要給每家每戶(hù)送一海碗燉好的晃湯。這種雜燴之所以不叫別的名字,而叫晃湯,可能和豬血最廉價(jià)有關(guān)。這應(yīng)該是一個(gè)鄉(xiāng)間的謙辭。
周全明家終于殺了年豬,也請(qǐng)來(lái)了眾鄉(xiāng)鄰喝晃湯。全灣子的狗都擠了進(jìn)來(lái),在桌子底下打架,爭(zhēng)啃人們丟下的骨頭。
酒至半酣,有人笑道:“老周,你家的豬拱進(jìn)蘿卜地里了嗎?”
還有一個(gè)更促狹的人,竟然抱起自己家的狗,對(duì)著席面說(shuō):“睜開(kāi)你的狗眼看看,這桌子上還有什么?夠不夠人吃的?你們還想搶?zhuān)俊?/p>
雖然是開(kāi)玩笑,但是周全明的臉立馬紅到了耳根兒。他訕笑著,支支吾吾地說(shuō):“俺家欠大伙兒十多年的肉賬呢,還清以后,一頭豬就剩下頭、蹄和下水了──明年一定讓大家吃個(gè)痛快,保證一塊蘿卜不放,全燉好肉!”
“你還讓我們等到明年?我看見(jiàn)你家廚房里還掛著一塊好肉呢,怎么不燉上?肯定是留到過(guò)年自己吃的吧!”有人不依不饒。
周全明解釋道:“這塊肉,是留下來(lái)還給公社食品站賣(mài)肉的趙師傅的。”
趙師傅已經(jīng)退休了。當(dāng)周全明敲開(kāi)他家大門(mén)時(shí),他問(wèn):“你找誰(shuí)?有事嗎?”
周全明畢恭畢敬地說(shuō):“我是黃泥灣的周全明,今天專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)還幾年前借您的豬肉?!闭f(shuō)著,雙手遞過(guò)豬肉,深深鞠了一躬,轉(zhuǎn)身走了。
趙師傅接過(guò)沉甸甸的豬肉,死活想不起來(lái)周全明是誰(shuí),更想不起來(lái)自己何時(shí)借給他這么一大塊豬肉。
選自《百花園》endprint