從格非《江南三部曲》看烏托邦精神的傳承和衰變

顧江冰

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

一、烏托邦和歷史記憶

按照格非的想法，《江南三部曲》所呈現(xiàn)的，是“延續(xù)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法，描述100多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)”。從2004年的《人面桃花》到2007年的《山河如夢(mèng)》，再到2011年的《春盡江南》，格非一路走來(lái)，借歷經(jīng)百年中國(guó)社會(huì)制度文化劇烈變遷的三代人，講述了從古典中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中“烏托邦”夢(mèng)想的形成和破滅、理想的沉淪和由此而來(lái)的無(wú)盡悲劇。當(dāng)作家選擇以個(gè)人處境作為反映集體從理想主義向保守主義蛻變時(shí)，則在緬懷“烏托邦”氛圍的同時(shí)無(wú)情地舉起了“反烏托邦”的旗幟，開(kāi)啟了重新認(rèn)識(shí)歷史的閘門(mén)。

“烏托邦”夢(mèng)想貫穿古今中外。在中國(guó)，從春秋時(shí)期起孔子的筆下就有了樸素的 “理想國(guó)”構(gòu)想——“是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶(hù)而不閉，是謂大同”；其后陶淵明的《桃花源記》也為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的民眾勾勒出一幅理想農(nóng)耕世界——“世外桃源”的藍(lán)圖；近代以來(lái)，康有為為維新變法寫(xiě)下的《大同書(shū)》、1902年梁?jiǎn)⒊萌掌陂g寫(xiě)下的《新中國(guó)未來(lái)記》，甚至孫中山所提倡的“三民主義”、“五權(quán)憲法”等革命主張都蘊(yùn)含了對(duì)未來(lái)理想國(guó)度的憧憬。在西方的著作中，柏拉圖的《理想國(guó)》、莫爾的《烏托邦》和康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》以及歐文、傅立葉、圣西門(mén)等人關(guān)于“空想社會(huì)主義”的美好嘗試，都在為尋覓歷史出路的普通民眾勾畫(huà)出美麗的“烏托邦”愿景。然則隨著后現(xiàn)代主義的起步，一種個(gè)人解讀、重構(gòu)歷史的新潮觀念打破了大一統(tǒng)的構(gòu)建“烏托邦”社會(huì)的集中思路，開(kāi)始在個(gè)人的視域中深刻解構(gòu)“烏托邦”之下的狂歡，轉(zhuǎn)向了冷靜和抑制，因而伴隨著時(shí)代而生的“烏托邦心態(tài)”也就面臨著被解構(gòu)的命運(yùn)。

卡爾曼海姆認(rèn)為，社會(huì)及個(gè)人的 “烏托邦心態(tài)”是顯而易見(jiàn)的，它是一種對(duì)所在時(shí)代社會(huì)意識(shí)的超越，同時(shí)也是打破現(xiàn)實(shí)秩序的紐帶。當(dāng)這種心態(tài)產(chǎn)生時(shí)，人們會(huì)停下思考現(xiàn)有秩序出現(xiàn)的弊端，轉(zhuǎn)而關(guān)注這種超前意識(shí)的可行性，因而社會(huì)生活的豐富性也在于對(duì)多種意識(shí)形態(tài)的選擇。但由于它的過(guò)分超前，“這些觀念就會(huì)只局限于涉及一個(gè)存在于歷史和社會(huì)之外的世界，而且它們?cè)谀莻€(gè)世界中是無(wú)法影響 statusquo（現(xiàn)狀）的。 ”［1］（P229)曾經(jīng)建國(guó)后一度由于建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的不足導(dǎo)致 “革命理想主義”情懷泛濫，國(guó)家和人民陷入了對(duì)理念的狂熱，根源無(wú)疑是源自一種理念號(hào)召之下的“烏托邦心態(tài)”。當(dāng)經(jīng)歷了狂歡的人們從喧囂中清醒過(guò)來(lái)后，反思的暗潮之中也涌動(dòng)著反“烏托邦心態(tài)”的思緒，把理想拉回至現(xiàn)實(shí)，“向外看”成了 “向里轉(zhuǎn)”，文學(xué)創(chuàng)作也重新拾起現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，讓作品“轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心，最終轉(zhuǎn)向作者的內(nèi)心”。［2］

《江南三部曲》中以一個(gè)固定的 “烏托邦”意象——花家舍，串聯(lián)起了近代中國(guó)從深受兵亂痛苦到獨(dú)立國(guó)家建立后，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中的人間百態(tài)。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“花家舍”——這個(gè)作者虛構(gòu)的如同“桃花源”一般的圣地，是三部曲中所有“烏托邦”遠(yuǎn)景的寄托之處。它從“避亂”到“集體建設(shè)”再到“娛樂(lè)場(chǎng)所”，一路走來(lái)，蘊(yùn)含著幾代人在生活觀念上的顯著變化。可從王觀澄到郭從年再到王元慶，他們堅(jiān)持的傳統(tǒng)理想和實(shí)際生活總是背道而馳。這種“想法美好、現(xiàn)實(shí)殘酷”的歷史悖論，無(wú)意但又堅(jiān)定地印證了民族的發(fā)展是必然和偶然的統(tǒng)一，美好的理想不一定會(huì)帶來(lái)設(shè)想的結(jié)局，也有可能是長(zhǎng)期難以彌補(bǔ)的精神創(chuàng)傷。

三部曲故事呈現(xiàn)的是一種家族性敘事立場(chǎng)，圍繞著“普濟(jì)”這個(gè)平凡又普通的江南小鎮(zhèn)展開(kāi)，以貫徹傳統(tǒng)“烏托邦”思想的封建小官吏陸侃為起點(diǎn)，以進(jìn)入新世紀(jì)卻鉆入詩(shī)歌、埋首故紙堆的譚端午為終結(jié)，把家族人物的興衰放在了歷史背景下，借助一種“思想”作為統(tǒng)領(lǐng)全篇的線索?！度嗣嫣一ā分v述了傳統(tǒng)烏托邦和現(xiàn)代革命意識(shí)下的烏托邦的交錯(cuò)沖突；《山河入夢(mèng)》把烏托邦和紅色意識(shí)形態(tài)的對(duì)立和融合、矛盾和妥協(xié)放在人物的愛(ài)恨沖突中進(jìn)行闡釋?zhuān)弧洞罕M江南》則是用現(xiàn)代社會(huì)多元化的物質(zhì)消費(fèi)、精神依托觀念重構(gòu)烏托邦思想，甚至將其內(nèi)核肢解得體無(wú)完膚，最終徹底擊碎了美好理想，用現(xiàn)代性無(wú)情地打破了歷史記憶中的理想。

《人面桃花》的篇名很容易讓人聯(lián)想到唐朝詩(shī)人崔護(hù)的詩(shī)——“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。崔護(hù)此詩(shī)既有對(duì)愛(ài)情失意的悵惘，也內(nèi)含仕途坎坷的不滿。格非在梳理從“古典烏托邦”到“革命理想烏托邦”時(shí)未嘗沒(méi)有對(duì)理想的失望和思考。陸侃在普濟(jì)時(shí)曾經(jīng)構(gòu)想建成一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，讓百姓免遭風(fēng)雨侵襲。這在他人看來(lái)近乎瘋狂的舉動(dòng)，卻在花家舍這里成為現(xiàn)實(shí)?！八吹降倪@座長(zhǎng)廊四通八達(dá)，像疏松的蛛網(wǎng)一樣與家家戶(hù)戶(hù)的院落相連?！保?］(141)王觀澄傾注了大量心血，在這里建造了一個(gè)“理想世界”，卻不曾想被一群各自為政的土匪亂了部署，他們借這個(gè)表面光鮮的島嶼開(kāi)始了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的權(quán)力爭(zhēng)斗。花家舍從實(shí)景到理念都遭到了徹底的破壞，僅靠禮儀的約束和理想的支持無(wú)法換來(lái)其他土匪的潛心向善，他們蠢蠢欲動(dòng)。“王觀澄一心想在花家舍造一座人人稱(chēng)羨的世外桃源,可最后只落得一個(gè)授人以利斧，慘遭橫禍的結(jié)局，還連帶著花家舍一起遭殃。 ”［3］（P151）個(gè)人的行善得不到部眾們的響應(yīng)，一個(gè)原本美好的“阡陌交通雞犬相聞”之地在土匪們的相互猜忌中化為廢墟。陸秀米被土匪擄上島來(lái)，慘遭凌辱。在見(jiàn)證了花家舍的衰敗后，她毅然放棄了這條曾讓他父親夢(mèng)寐以求的烏托邦之路，轉(zhuǎn)而向著另一個(gè)激進(jìn)的目標(biāo)——革命走去。

古典的家庭秩序中不能一日無(wú)“父”，所以激進(jìn)的革命者，“蜩蛄?xí)钡拇?，也是母親的秘密情人——張季元在陸侃出走后填補(bǔ)了這個(gè)空白，其實(shí)行了“代父”的職責(zé)。他認(rèn)為這個(gè)平靜的地方是個(gè)實(shí)現(xiàn)革命理想的試驗(yàn)田，雖然他的到來(lái)、他的職責(zé)并不清晰。在普濟(jì)的任務(wù)也不甚了了，但這個(gè)人為秀米打開(kāi)了另一扇關(guān)乎理想的思想閘門(mén)，推動(dòng)她的思想徹底轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變，即為接受現(xiàn)代社會(huì)的“烏托邦”構(gòu)想。不過(guò)格非也指出這種文化心態(tài)在理想之下對(duì)人性的扼殺?！膀栩?xí)奔みM(jìn)的“十殺”政策、不切實(shí)際的武裝暴動(dòng)，陸秀米對(duì)母親、兒子的冷漠、不聞不問(wèn)，對(duì)官軍圍剿普濟(jì)，“小東西”的死，這些需要她承擔(dān)的責(zé)任，她卻一一逃避。革命“烏托邦”理想面紗下的暴力與無(wú)情不僅抹煞了人性的溫情，也給予她沉重的打擊。無(wú)論是古典理想還是革命，愿景都沒(méi)有在她見(jiàn)證下獲得成功。當(dāng)年尼姑韓六在花家舍作出的預(yù)言——“這花家舍要是落到我的手里，保管叫它諸事停當(dāng)，成了真正的人間天國(guó)”，既給了她嘗試的野心，又無(wú)情地葬送了她的青春。當(dāng)她的努力不斷遭到打擊，只是走上覆轍時(shí)，那種悲愴的失落和歷史的宿命也就為她的悲劇做出了明確的見(jiàn)證。

格非曾說(shuō)自己是一個(gè)宿命論者。宿命論給人的思緒，就在于知道生命的結(jié)局而無(wú)從抗?fàn)?，面?duì)已知的未來(lái)會(huì)有深刻的絕望感伴隨終生，也會(huì)在世間萬(wàn)物中隨時(shí)尋找有關(guān)宿命的印記，并且拿來(lái)印證人生的起伏。知道生命的結(jié)局就好比把自己歸結(jié)到一條沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的“莫比烏斯帶”上，把家族性的歷史變遷用冷酷的現(xiàn)實(shí)筆法皈依到不可知論上，讓人的歷程變得徒勞?！案穹窃凇度嗣嫣一ā分姓媒沂玖斯诺渑c現(xiàn)代兩種烏托邦沖動(dòng)的悖謬性，這是一種歷史的兩難，如同二律背反，無(wú)法擺脫，散發(fā)出歷史的宿命氣息?！保?］而到了《山河入夢(mèng)》《春盡江南》中，曾經(jīng)氛圍濃厚的古典氣息被和平時(shí)期的革命意識(shí)話語(yǔ)、現(xiàn)代物質(zhì)生活消費(fèi)觀念所取代，烏托邦情結(jié)成為了維系人生理想和脫身于污濁社會(huì)的最好精神載體。無(wú)論是譚功達(dá)還是譚端午，前者如果還有些對(duì)理想的執(zhí)著和至死不渝，后者則徹底放棄理想，選擇依托歷史文獻(xiàn)做一種無(wú)望的逃避，選擇做一個(gè)類(lèi)似陶淵明的 “隱士”。而在他人的眼中，這意味著懦弱和逃避。就在這樣的一種“集體無(wú)意識(shí)”架構(gòu)中，個(gè)人開(kāi)始了衰變。時(shí)代在前進(jìn)，而個(gè)人選擇了“退化”，這不失為一種悲哀。

在《山河如夢(mèng)》里，“烏托邦心態(tài)”在意識(shí)形態(tài)、政治口號(hào)的影響下開(kāi)始了新一次發(fā)展，和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系也愈加緊密。畢竟歷數(shù)共和國(guó)建立到“文化大革命”之前的十七年歲月，除了如火如荼的經(jīng)濟(jì)建設(shè)外，文學(xué)創(chuàng)作也借著政治的東風(fēng)出現(xiàn)了一批宣傳新型社會(huì)制度的作品。誠(chéng)然，追根溯源，這些作品背后是毛澤東延安文藝座談會(huì)講話的影子?！笆吣晡膶W(xué)”中對(duì)于社會(huì)建設(shè)的宣傳更是不遺余力，社會(huì)主義被描繪成欣欣向榮，繁花似錦，人民群眾“鼓足干勁力爭(zhēng)上游”，整個(gè)彰顯著無(wú)限光明的前景。然而，由于缺乏建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)在建國(guó)初期過(guò)于樂(lè)觀地抬高了生產(chǎn)力水平和人民接受程度，在“社會(huì)主義理想”的號(hào)召下進(jìn)行了一系列不切合實(shí)際的政治、生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)——在生產(chǎn)力還不適應(yīng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)關(guān)系的情形下，“大躍進(jìn)”、“人民公社”接踵而來(lái)，除了造成重大損失外還使得人民建設(shè)新型國(guó)家制度的信念發(fā)生了混亂。這種“理想”何嘗不是一種在現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)觀念影響下的 “烏托邦心態(tài)”？“在某個(gè)既定情況下表現(xiàn)為烏托邦的東西，以及表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的東西，都是由人們針對(duì)其運(yùn)用這種標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)所達(dá)到的發(fā)展階段和發(fā)展程度所決定的。 ”［1］（P233）當(dāng)然，社會(huì)需要理想，但理想若是過(guò)分超前，則給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的只有悲劇和反思。作為歷史的親歷者和見(jiàn)證者，當(dāng)代文壇中既有浩然這樣沿著符合當(dāng)時(shí)情景要求的 “烏托邦心態(tài)”之路寫(xiě)出《金光大道》《艷陽(yáng)天》等“理想作品”，也有二十一世紀(jì)初循著現(xiàn)實(shí)主義道路，在 “烏托邦”背景下毫不留情地進(jìn)行反“烏托邦心態(tài)”創(chuàng)作的閻連科，其在《堅(jiān)硬如水》中用狂歡戲謔的手法解構(gòu)人民的“革命理想”。這是兩條截然不同的創(chuàng)作道路，二者非此即彼?？稍凇渡胶尤鐗?mèng)》中，我們發(fā)現(xiàn)格非聰明地避開(kāi)了“二選其一”的窘迫，將這種表層的控訴一再壓深，更加內(nèi)斂，將反思推至人心，雖然不可避免地還是要講述悲劇故事，但沒(méi)有表面的張揚(yáng)，而是作為冷靜的旁觀者讓人物表達(dá)內(nèi)心深處的痛苦。

格非把 《山河如夢(mèng)》的時(shí)間定在了建國(guó)后的50、60年代，這也就是常說(shuō)的“十七年”時(shí)期。正如之前所言，這是一個(gè)交織著紅色理想和處處勾勒“烏托邦”藍(lán)圖的時(shí)期，主人公譚功達(dá)也不可避免地在宏大氛圍的影響下開(kāi)始他的歷程。作為一縣之長(zhǎng)，他把梅城作為理想的試驗(yàn)田，甚至是在潛移默化中受到來(lái)自陸侃、陸秀米的影響，“譚功達(dá)一直有一種隱隱的恐懼：自己不管如何掙扎，終將回到母親的老路上去，她所看到并理解的命運(yùn)將會(huì)在自己身上重演”。［4］（P61)他心中有一個(gè)美好的“桃花源”的設(shè)想，雄心勃勃地想改造現(xiàn)實(shí)。然而似乎是太過(guò)沉溺美好的幻境，譚功達(dá)并未意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和理想的齟齬，手下官員或明或暗的反對(duì)都無(wú)法阻擋他的決心。直到水庫(kù)決口，他被無(wú)情地撤職。即便如此，他還沒(méi)有從“烏托邦理想”的夢(mèng)中醒來(lái)，仍然沉溺于烏托邦的愿景中。書(shū)中除了有個(gè)人理想的夢(mèng)境外，在集體層面上的“烏托邦”氛圍并未消逝。富有諷刺意味的是，在他來(lái)到“花家舍”——這個(gè)曾經(jīng)包含了士大夫精神的古典知識(shí)分子情懷的“理想地”，現(xiàn)已成為了“花家舍人民公社”，表面上的祥和下其實(shí)人人自危，神秘組織101始終監(jiān)控著人們的行動(dòng)。這里所有的人毫無(wú)秘密可言，領(lǐng)導(dǎo)者郭從年的神秘出入、舉動(dòng)和最終的告誡擊垮了他的最后一絲信念，破滅了他的所有理想，他真正地重蹈其母覆轍。一語(yǔ)成箴，他沒(méi)有擺脫失敗的結(jié)局。

當(dāng)終篇《春盡江南》出版時(shí)，我們看到曾使得兩代人不斷追求的“烏托邦”愿景，在物質(zhì)利益喧囂塵上的當(dāng)下社會(huì)消逝得無(wú)影無(wú)蹤；曾經(jīng)的“花家舍”變成了紙醉金迷的“銷(xiāo)金窟”，幾乎是肆意放縱的代名詞，這無(wú)疑宣告了理想主義的破滅。富含嘲諷意味的是，譚端午同母異父的兄長(zhǎng)王元慶——辛苦修建的精神病院反而成為了烏托邦思想最好的承載場(chǎng)所，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，哪管春夏與秋冬”。就連張金芳都看出來(lái)了，譚功達(dá)的理想沒(méi)有遺傳給譚端午，反而嫁接到了和他毫無(wú)關(guān)系的王元慶身上。后來(lái)的“呼嘯山莊”和“荼靡花事”也做不到像“花家舍”那樣純粹，而是在現(xiàn)實(shí)的包圍下世俗地存在；曾經(jīng)的李秀蓉浪漫而詩(shī)性，后來(lái)的龐家玉勢(shì)利又尖刻，無(wú)利不圖，對(duì)可操縱范圍內(nèi)的事物（兒子、房產(chǎn)、手中案子）都盡可能地掌握主導(dǎo)的話語(yǔ)權(quán)；譚端午則更早地從詩(shī)人的熱度中退卻，從工作時(shí)的不順心到家庭生活中的忍讓?zhuān)硐肭閼?、“知識(shí)分子”的獨(dú)立人格幾乎消失殆盡。這樣的蛻變歷程也在印證著曼海姆的分析：達(dá)到了理性支配存在的最高程度的人已沒(méi)有任何理想，變成了不過(guò)是有沖動(dòng)的生物而已。這樣，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期曲折的，但亦是史詩(shī)般的發(fā)展之后，在意識(shí)的最高階段，當(dāng)歷史不再是盲目的命運(yùn)，而越來(lái)越成為人本身的創(chuàng)造，同時(shí)烏托邦已被摒棄時(shí)，人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解歷史的能力。 ［1］（P268）

所以小說(shuō)最后附著的長(zhǎng)詩(shī)《睡蓮》，可以看作是書(shū)中的譚端午對(duì)于二十年前的理想的懷念和對(duì)逝人的感傷。他為意識(shí)形態(tài)和理想糾結(jié)下的悲劇做出了自己的判別。他們這種曾經(jīng)帶有浪漫氣息的人物在消費(fèi)主義盛行的時(shí)代失去存在的意味，繼而泯滅理想、回歸世俗，從力圖“不平凡”轉(zhuǎn)向“平凡”。既然“一切歷史都是當(dāng)代史”，那么作者對(duì)物質(zhì)消解理想的憂慮投射到當(dāng)下生活里，是否就是對(duì)理性精神缺失的擔(dān)憂？顯然，作為高級(jí)知識(shí)分子的格非或者書(shū)中人物，內(nèi)心深處既要堅(jiān)持啟蒙，又在思考傳統(tǒng)文化力量，甚至還在批判世俗文化。他們站在 “新理想主義”的立場(chǎng)上明顯地以一種“文化守望者”自居，“實(shí)際上回歸于‘獨(dú)善其身’的傳統(tǒng)”［5］。雖然這種批判未必是拯救人類(lèi)思想困境的良藥，但至少我們看到了作家敢于思考的態(tài)度。

二、烏托邦情結(jié)和人物境遇

“烏托邦”意識(shí)貫穿了三部曲的始終，在這樣充滿陰郁、感傷氛圍的場(chǎng)域里，它不僅關(guān)注人物命運(yùn)，也決定了環(huán)境的變化，它無(wú)疑是一把雙刃劍，在理想的溫情背后埋藏著猙獰、冷酷的一面。當(dāng)虛幻理想和激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)結(jié)合時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生制造災(zāi)難的空間。上世紀(jì)西方不少作家在二戰(zhàn)后已經(jīng)開(kāi)始反思，譬如哈耶克、扎米亞京、奧威爾、赫胥黎；反“烏托邦”的作品——《1984》《動(dòng)物莊園》《我們》《美麗新世界》等相繼對(duì)這種美好理念下的殘酷做出了強(qiáng)烈批判，否定了它的反人道傾向和集權(quán)特征。依靠著虛幻、飄渺的理想從上至下號(hào)召，近代的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)可謂是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上第一次——將西方宗教教義和古代大同思想雜糅而成的虛幻烏托邦理念在中國(guó)印證了其龐大威力，雖然動(dòng)搖了清王朝的統(tǒng)治秩序，但戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失也是難以估量。它無(wú)形中將這種思想的破壞性做出了示范，“巨宮廣廈延燒略盡，兵焚之后，戶(hù)口陵替，瘡庚滿目。”［6］它虛構(gòu)的天國(guó)愿景在民眾“集體無(wú)意識(shí)”的盲目尊奉和湘軍的攻勢(shì)下被迅速粉碎，不過(guò)，類(lèi)似太平天國(guó)這種理想主義嘗試在中國(guó)歷史上出鏡寥寥。而《江南三部曲》中，除了《人面桃花》因背景限定外，花家舍這個(gè)“理想”之地只經(jīng)歷了一次兵禍，之后便再也沒(méi)有過(guò)流血犧牲，而作為親歷者之一的陸秀米便是在這次戰(zhàn)亂后改變了自己的理想，亦或影響了她這個(gè)家族的后續(xù)走向。

陸秀米從一個(gè)天真純潔的少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐庵緢?jiān)定的革命者，既與晚清混亂局勢(shì)帶來(lái)的思想紛爭(zhēng)相關(guān)，也與受到陸侃和張季元的影響有關(guān)?！案赣H的下樓和出走代表的是曾經(jīng)主宰著世道人心的傳統(tǒng)權(quán)威的失勢(shì)和倒塌，張季元的到來(lái)則代表著這種新的時(shí)代英雄和精神信仰的出場(chǎng)?！保?］在陸秀米從青澀轉(zhuǎn)向成熟的過(guò)程中，這些主要的男性角色一再在她身邊扮演著“引路者”。小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物內(nèi)心、生理的轉(zhuǎn)變描繪得十分細(xì)致，也多次使用隱喻的意象予以說(shuō)明。比如，在陸侃出走普濟(jì)后，留下了秀米對(duì)理想的茫然，雖然她耳濡目染父親念念不忘的烏托邦理想，也知道父親是想把普濟(jì)改造為類(lèi)似陶淵明筆下的人間仙境桃花源，可是如何實(shí)現(xiàn)，卻沒(méi)有人給出明確的答案，就連父親也莫名發(fā)瘋，一走了之。這一走印證了陸侃在實(shí)現(xiàn)理想和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜（缺失理想的土壤）之間的矛盾心理，他無(wú)法在二者之間找到完美的契合點(diǎn)。這一難題也就留給了后來(lái)的革命者張季元，但在革命者的眼中，他們不需要那種溫和的古典改良建議，而是通過(guò)流血犧牲建立另一種理想化的秩序。這種現(xiàn)代進(jìn)程的烏托邦既需要理想的信徒，也需要冷酷的手段。這對(duì)陸秀米的青春期成長(zhǎng)無(wú)疑是一針催化劑，她既看到了張季元和母親地下戀人的關(guān)系，也感受到張季元對(duì)自己的曖昧暗示，她有好奇不安、激動(dòng)忐忑，也有期許和盼望。對(duì)蜩蛄?xí)难让顝恼痼@反感到最后的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行，雖然經(jīng)歷了“花家舍”的動(dòng)亂讓她的思想出現(xiàn)改觀（無(wú)意中借助外在因素促使其成長(zhǎng)），但也給了她追求純粹自由的理想空間。只是當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)擊碎后，她轉(zhuǎn)而封閉內(nèi)心，審視自己走過(guò)的道路，在一遍遍的回溯中迷失了自己。

作為“家族小說(shuō)”的發(fā)展，《山河如夢(mèng)》中譚功達(dá)把那種從血脈里延續(xù)的理想主義情懷投入到他的悲劇人生中。雖與其生母從未謀面，但他雄心勃勃的事業(yè)心和當(dāng)初陸秀米的革命理想如出一轍，“幾千年的傳統(tǒng)文化淵源與心理基因的力量是巨大而潛在的,尤其是在潛移默化中進(jìn)行著家族倫理浸染,它好似一張無(wú)形的網(wǎng),在人少之時(shí)就悄悄撒下并反復(fù)縫連成牢不可解的‘結(jié)’。”［8］雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)散去，一個(gè)現(xiàn)代意義的民族國(guó)家獲得新生并開(kāi)啟了建設(shè)的規(guī)劃，但作為一縣之長(zhǎng)，譚功達(dá)不知是過(guò)于自信還是悲情英雄心態(tài)，堅(jiān)持的“烏托邦理想”在生產(chǎn)建設(shè)上屢遭打擊：他規(guī)劃的普濟(jì)水庫(kù)、發(fā)電站、風(fēng)雨長(zhǎng)廊等無(wú)法得到眾人理解，手下的錢(qián)大鈞、白庭禹等實(shí)用主義者處處對(duì)他的理想掣肘，明里暗里針?shù)h相對(duì)。看似美好的理想因超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的水平而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，理想主義的悲情也在此被濃墨重彩地渲染。雖然他的入獄和包庇姚佩佩謀殺金玉有關(guān)，但他實(shí)際上是一步步走進(jìn)了自己構(gòu)陷的迷局中，正像他的人生歷程，生于監(jiān)獄，最后的歸宿也是監(jiān)獄。他在理想的號(hào)召下度過(guò)了宿命的一生。

命運(yùn)坎坷，感情之路也難以走上順途。譚功達(dá)和姚佩佩之間的理想愛(ài)情在全書(shū)“宿命論”的氛圍下自然難以成就。無(wú)論是白小嫻還是張金芳，他們背后代表的世俗傾向和利益糾葛是橫亙?cè)诶硐肭閼阎械闹旅?，如此交往沒(méi)有愛(ài)情做鋪墊，只有赤裸的欲望和情緒的宣泄。譚功達(dá)追求的是物質(zhì)上的理想世界和精神的絕對(duì)放松，姚佩佩更青睞個(gè)人的自由、獨(dú)立理想的實(shí)現(xiàn)，而反感一切形式的拘束（包括政治氛圍和日常生活）。殊途同歸，二人遵從個(gè)性需要選擇了幾乎相同的道路，姚佩佩因仰慕、崇拜而生發(fā)愛(ài)情，她的一再暗示都無(wú)法得到譚功達(dá)的回應(yīng)?！芭c其說(shuō)姚佩佩的情感傾訴是一種愛(ài)情表達(dá),還不說(shuō)是一種精神追隨更為妥當(dāng)。姚佩佩對(duì)自由和信念的執(zhí)著以及對(duì)譚功達(dá)的一往情深，正是譚功達(dá)面向?yàn)跬邪钪返囊环N化身或者一種另外的體現(xiàn)。同時(shí)它還昭示了姚佩佩命中注定的失敗和譚功達(dá)失敗的某種必然性?！保?］當(dāng)譚功達(dá)和姚佩佩陰陽(yáng)相隔，感情的連接才得到了最終的慰藉，“什么煩惱都不會(huì)有了”。

當(dāng)進(jìn)入《春盡江南》時(shí)，我們看到的是理想主義的消亡殆盡，盛行于一時(shí)的烏托邦理想無(wú)可奈何地讓位于《山河入夢(mèng)》中抬頭的實(shí)用主義和利益至上。曾經(jīng)滿懷詩(shī)人氣息的李秀蓉改頭換面，變成了世俗拜金的知名律師龐家玉。按照評(píng)論家孟繁華的說(shuō)法，小說(shuō)中的龐家玉是現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人力圖達(dá)到的目標(biāo)，“家玉就是我們自己或?qū)?lái)的自己，她心性如此要強(qiáng)，生命如此脆弱，她如此辛苦而又不快樂(lè)，是許多人感同身受的。”［10］她用盡全力讓自己保持顯赫的地位，但社會(huì)并非想象中的一帆風(fēng)順，唐寧灣的房子如果不是依靠黑社會(huì)勢(shì)力，無(wú)論如何都不可能收回，這件事讓她從律師的角度出發(fā)都感到無(wú)助；雖然她竭力維持家庭秩序，對(duì)其他三人頤指氣使，始終處理不好家庭內(nèi)部關(guān)系，但這并不妨礙她外出偷情，既構(gòu)建又毀滅倫理；而她的幡然醒悟也是到了生命行將就木時(shí)，才在和譚端午的通信中吐露真情，“我已竭盡全力，但還是失敗了，我出了局，但沒(méi)想到這么快。 ”［11］(P343）在她的話語(yǔ)里，透露出對(duì)生命的絕望和對(duì)宿命論的認(rèn)可，只有依靠這種不切實(shí)際的醒悟，對(duì)自己短暫的一生做出了總結(jié)，方能獲得內(nèi)心的平靜。

龐家玉內(nèi)心另一面無(wú)疑就是譚端午的生存境遇。詩(shī)人譚端午則依舊秉持著文人氣息，專(zhuān)心致志地讀《新五代史》，埋首故紙堆中，對(duì)外界不聞不問(wèn)，好像有龐家玉在外呼風(fēng)喚雨就已足夠。懦弱的譚端午解決不了生活中的實(shí)際問(wèn)題，在面對(duì)實(shí)用主義時(shí)節(jié)節(jié)敗退。這一切指向了知識(shí)分子所憧憬的“烏托邦理想”消逝及個(gè)人情懷的弱勢(shì)，無(wú)論是現(xiàn)代還是當(dāng)代作家，筆下的知識(shí)分子多數(shù)以“失敗者”的形象面人，而且描寫(xiě)頗為成功。像魏連殳、汪文暄、余永澤，亦或是章永璘、楊科、陸焉識(shí)，以他們的異化昭示理想的失敗，不得不在現(xiàn)實(shí)面前屈服甚至蛻變。譚端午作為全書(shū)最后一位見(jiàn)證烏托邦理想從興盛到衰亡的主人公，也在面臨決斷，但既沒(méi)有參與理想構(gòu)建的勇氣，又不肯完全脫離虛無(wú)世界，放下身份投入世俗生活中。他們?cè)诙咧g動(dòng)搖，被動(dòng)地接受到來(lái)的事實(shí)。《春盡江南》凸顯出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀感，像譚端午一樣的只能被社會(huì)邊緣化，但他似乎從未表現(xiàn)出個(gè)人的焦慮，傳統(tǒng)知識(shí)分子“處江湖之遠(yuǎn)”的憂世情懷并未影響到這個(gè)熟讀經(jīng)典的舊派文人。他的蛻變也不是個(gè)例。雖然格非在第三部中并沒(méi)有就烏托邦理想這個(gè)含義繼續(xù)深入分析，而是用來(lái)自生活、且為人熟知的案例對(duì)人物進(jìn)行了消解，“桃花源的幻滅問(wèn)題也是表明格非對(duì)超越現(xiàn)實(shí)方案的懷疑?！保?2］隨著人物的心理變化，將這種曾經(jīng)寄予了幾代人的理想無(wú)情地粉碎，未嘗不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷。

三、“桃花源”后何處去

格非早期的作品，無(wú)論是《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》還是《邊緣》，我們看到的是他有意脫離主流敘事，打破傳統(tǒng)的時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)，加入較多的感官?zèng)Q斷，勾連現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，摻入非理性因素和偶然性的片段，甚至難以明確區(qū)分邏輯結(jié)構(gòu)。而對(duì)歷史的敘述也不再?gòu)?qiáng)調(diào)所謂的宏大視角，將事情的起因緣由納入“宿命論”的視角，為個(gè)人化的歷史闡釋提供了正當(dāng)?shù)睦碛?。誠(chéng)然，我們比較容易地判斷出這是師承博爾赫斯的結(jié)果，也是“先鋒小說(shuō)”風(fēng)靡一時(shí)凸顯的特性。他對(duì)一處處記憶碎片的精心雕琢“組成了”情節(jié)，或者刻意留白，模糊“文學(xué)真實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”的界線，在真實(shí)和夢(mèng)境中交錯(cuò)前行?！案穹前殃P(guān)于形而上的時(shí)間、實(shí)在、幻想、現(xiàn)實(shí)、永恒、重現(xiàn)等的哲學(xué)本體論的思考，與重復(fù)性的敘述結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起。 ”［13］(P95)他要說(shuō)明的，是將“存在與虛無(wú)”的經(jīng)典哲學(xué)命題歸因于人的意識(shí)奧秘發(fā)展，在發(fā)展中用各種“荒誕”證明“存在”的必要，但故事的細(xì)節(jié)幾近真實(shí)可考，意識(shí)在諸多碎片中來(lái)回穿插，作為創(chuàng)作主體的“作者”既是敘述者又是參與者，在虛實(shí)間徘徊，意識(shí)和身體處在相互疏離的狀態(tài)中，讓生活變得飄渺不定。

到了《江南三部曲》，格非的語(yǔ)言風(fēng)格一如既往地典雅細(xì)膩，明顯地受到古典文化的影響，意境內(nèi)蘊(yùn)深厚，情節(jié)波折神秘，似能看到對(duì)從東晉流傳至今的《桃花源記》的無(wú)限向往憧憬?！疤一ㄔ础睂?duì)應(yīng)了“花家舍”，曾經(jīng)“屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，現(xiàn)在已然成為“桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)，春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹”，一派安樂(lè)祥和的美景。但桃花源留給武陵人的是“遂迷，不復(fù)得路，后遂無(wú)問(wèn)津者”，花家舍在戰(zhàn)火之后化為廢墟，“行將頹圮的房屋一座連著一座，似乎隨時(shí)都會(huì)坍塌下來(lái)”［3］（P320），這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“桃花源”曾經(jīng)多次在政治家筆下被勾勒出豐富藍(lán)圖，但也多次在作家筆下迎來(lái)了破滅，無(wú)疑宣告了一種社會(huì)理想的失敗。

這個(gè)“看上去很美”的愿景在《人面桃花》中見(jiàn)證了土匪的相互傾軋；在《山河入夢(mèng)》中見(jiàn)證了制度的殘酷；在《春盡江南》中見(jiàn)證了現(xiàn)代人的紙醉金迷，但古典文學(xué)中留給讀者品味的“遺憾之美”到了格非筆下，依舊沒(méi)有逝去它的魅力。格非帶有濃厚書(shū)卷氣息的描寫(xiě)，如同在觀賞傳統(tǒng)意境的山水畫(huà)時(shí)體會(huì)感傷迷離的境地，也使得文本更具有古典魅力。“格非在敘事上的一個(gè)變化就是越來(lái)越日?；?，語(yǔ)調(diào)平和，不計(jì)較生活的瑣碎和庸常，即使在過(guò)于夸張時(shí)，也是非常低調(diào)的?！保?4］“烏托邦”和“桃花源”本就相得益彰，從瓦釜、金蟬、花，到紫云英、雨雪，再到招隱寺、長(zhǎng)廊。三部曲中的諸多意象背后蘊(yùn)含著豐富的歷史典故，作者在講故事的同時(shí)提供了亦真亦幻的資料作為閱讀支撐，比如普濟(jì)縣志、“蜩蛄?xí)保ㄇ迥┟癯鯐?huì)黨團(tuán)體組織、規(guī)則制度的集合）。三部曲的故事雖然沒(méi)有相似性，可在意象的選擇上卻堅(jiān)持著自由但延續(xù)的原則；三部曲的時(shí)代各異，人物處事、歷史境遇都在變化，相對(duì)每一部續(xù)作，陸秀米、張季元都是后人譚功達(dá)、姚佩佩、譚端午在生活中無(wú)法參照但又在潛意識(shí)中逐一模仿的“他者”，“烏托邦”是愿景，也是畢生的追求。這種延續(xù)誠(chéng)然對(duì)作者的要求甚高，特別是濃縮社會(huì)發(fā)展的剪影至百十余萬(wàn)字的篇幅中更為不易。優(yōu)秀的小說(shuō)不是無(wú)土之木，無(wú)水之源，能夠讓一個(gè)接近虛構(gòu)的故事成為日常生活的借鑒，這就考驗(yàn)了作者的才華。而作品中除了“烏托邦”外，若隱若現(xiàn)的“國(guó)家、民族現(xiàn)代性訴求”卻正像卡林內(nèi)斯庫(kù)所言，在面對(duì)無(wú)限重復(fù)的前景和“烏托邦厭倦”時(shí)逡巡不前。無(wú)論是“烏托邦”還是“桃花源”，它們給予我們保持對(duì)未來(lái)憧憬的沖動(dòng)，但基于差異概念的 “反傳統(tǒng)之傳統(tǒng)”形成的 “現(xiàn)代性”，又讓人更加保守審慎，所以在矛盾對(duì)立之下，作品所能達(dá)到的現(xiàn)代性著實(shí)有限，“而且必定會(huì)維護(hù)它試圖否定的過(guò)去，反對(duì)它試圖宣揚(yáng)的未來(lái)概念”。［15］（P70)以此為契機(jī)也讓我們遠(yuǎn)離了流于表面的道德評(píng)價(jià)，進(jìn)入深刻的對(duì)人生、社會(huì)“內(nèi)真實(shí)”的探求維度。而文學(xué)創(chuàng)作所給予個(gè)人的除了孜孜不倦追求夢(mèng)想的動(dòng)力，也提供了“關(guān)乎良知、關(guān)乎是非、關(guān)乎世道人心”的深層思考。

四、結(jié)語(yǔ)

從《江南三部曲》和2016年的《望春風(fēng)》里，不難發(fā)現(xiàn)格非正在為構(gòu)建本土化的“烏托邦”語(yǔ)境而做出努力。作者通過(guò)“悲劇”——這種始終給予人痛苦和反思的藝術(shù)表現(xiàn)，將民族家國(guó)重構(gòu)和繁華社會(huì)下的個(gè)人解構(gòu)有機(jī)地整合，讓譚功達(dá)、譚端午、龐家玉等人從現(xiàn)實(shí)的“夢(mèng)”中覺(jué)醒。正如尼采所言，為了從夢(mèng)境中解脫，“既需要振奮人心的幻覺(jué)，也需要充滿快樂(lè)的外觀，我們……必定會(huì)覺(jué)得它是真正的非存在”。［16］(P14)格非卻使用仇殺、專(zhuān)政、利益、情欲等現(xiàn)代詞匯粉碎了古典夢(mèng)幻的江南美景，“上帝已死”，面對(duì)“理想”和“現(xiàn)實(shí)”這對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾，所有的精神追求在個(gè)人的私欲面前已無(wú)可能，人的物化、世俗影響著社會(huì)的未來(lái)走向，消解 “烏托邦”意味著個(gè)人對(duì)自我探索精神的否定，個(gè)人可以預(yù)見(jiàn)到生命的結(jié)局，永遠(yuǎn)活在宿命的陰影下。格非以三部曲的篇幅拷問(wèn)了上述現(xiàn)實(shí)的殘酷，在“不無(wú)失望”的語(yǔ)境里制造了種種悲劇性的人物，借此呼喚完整的人性回歸。

［1］卡爾曼海姆.意識(shí)形態(tài)與烏托邦［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000.

［2］李遇春.烏托邦敘事中的背反與輪回——評(píng)格非的《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，（10）.

［3］ 格非.人面桃花［M］.上海：上海文藝出版社，2012.

［4］ 格非.山河如夢(mèng)［M］.上海：上海文藝出版社，2012.

［5］楊春時(shí).新保守主義與新理性主義——九十年代人文思潮批判［J］.海南師院學(xué)報(bào)，1996，（2）.

［6］侯鳳云.戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)近代城市發(fā)展的破壞性影響——以太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南京的影響為例［J］.中國(guó)國(guó)家博物館刊，2011，（10）.

［7］耿傳明.一個(gè)傳奇與它背后的故事——格非的《人面桃花》與歷史烏托邦［J］.天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（5）.

［8］羅新星.難以割舍的家族情結(jié)——新時(shí)期家族小說(shuō)論［J］.中國(guó)文學(xué)研究，2005，（2）.

［9］周景雷.歷史的宿命和烏托邦的秘密——讀格非的《山河入夢(mèng)》［J］.作家，2008，（4）.

［10］孟繁華.這個(gè)時(shí)代的精神裂變——評(píng)格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》［J］.小說(shuō)評(píng)論，2012，（4）.

［11］ 格非.春盡江南［M］.上海：上海文藝出版社，2012.

［12］陳曉明，等.向外轉(zhuǎn)的文本與矛盾的時(shí)代書(shū)寫(xiě)——格非《春盡江南》討論［J］.小說(shuō)評(píng)論，2012，（1）.

［13］陳曉明.表意的焦慮——?dú)v史的祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革［M］.北京：中央編譯出版社，2003.

［14］程德培.進(jìn)步的世界是一個(gè)反諷的世界——讀格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》及其他［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2012，（2）.

［15］卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔［M］.南京：譯林出版社，2015.

［16］ 尼采.悲劇的誕生［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2002.