金波特到底是誰(shuí)*
——淺析《微暗的火》中敘述的不可靠性

郭天麗，潘立娟，王麗波，李慶麗

(1.佳木斯大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 佳木斯 154007；2.長(zhǎng)春大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977)，才華橫溢的俄裔美國(guó)作家，《微暗的火》(Pale Fire, 1962)是納博科夫繼《洛麗塔》和《普寧》之后又一英語(yǔ)力作，這部由前言、999行英雄雙韻體詩(shī)、注釋和索引四部分組成的小說(shuō)，在敘述者身份上集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文本的不確定性。后現(xiàn)代主義解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的二元對(duì)立關(guān)系，宣告主體的死亡，作者也隱匿于錯(cuò)綜復(fù)雜猶如迷宮一般的語(yǔ)言背后，不時(shí)突兀地站出來(lái)表達(dá)幾句自己的觀點(diǎn)，其主要敘述者也必然帶有某種程度的虛幻性、變化性和破碎性。本文將著重分析小說(shuō)《微暗的火》中金波特這一主要敘述者，揭示其敘述的不可靠性。

一 、敘述者的虛幻性

長(zhǎng)詩(shī)“微暗的火”是小說(shuō)《微暗的火》的主體部分，由詩(shī)人謝德根據(jù)自身家庭生活所著，帶有自傳性質(zhì)，是文學(xué)界公認(rèn)的佳作；而前言、注釋和索引部分則由自稱是謝德好友兼鄰居的金波特所寫。金波特作為小說(shuō)的主要敘述者，他的身份既是作者也是讀者。說(shuō)他是作者，因?yàn)樗粌H為小說(shuō)撰寫了前言、注釋和索引部分，還在其中生硬地加入了他臆想的贊布拉國(guó)王的故事，字里行間，充滿對(duì)贊布拉王國(guó)的懷念和禮贊；說(shuō)他是讀者，是因?yàn)樗窃谠?shī)人謝德被誤殺死去之后，得到手稿，倉(cāng)促閱讀完詩(shī)作，卻并未發(fā)現(xiàn)里面有關(guān)于贊布拉王國(guó)的只言片語(yǔ)，他的閱讀從一開(kāi)始就帶有探尋的意味，他的注釋中也不斷引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)隱藏在長(zhǎng)詩(shī)背后的關(guān)于那一遙遠(yuǎn)國(guó)度的故事。

小說(shuō)《微暗的火》展示給讀者的故事是多層次和不確定的：謝德的詩(shī)揭示了死亡、愛(ài)、痛苦、疏離等嚴(yán)肅主題，而金波特注解和索引中所寫的則是另一個(gè)完全獨(dú)立的故事，關(guān)于一個(gè)遙遠(yuǎn)的、神秘的國(guó)度——贊布拉；而金波特多次暗示讀者他就是流亡海外的前贊布拉國(guó)王，目前“影子派”殺手格萊德斯仍在追殺他，他描述了往昔贊布拉的輝煌和自己富于傳奇色彩的一生。同時(shí)還給讀者留下一個(gè)謎——如何去判斷這些故事的真實(shí)性？金波特的身份令人好奇，他到底是誰(shuí)？是謝德的好友？鄰居？還是贊布拉流亡的國(guó)王查爾斯·扎威爾？亦或是作者納博科夫本人？

莎士比亞曾在《雅典的泰門》中提到“微暗的火”，意思是指月亮借助太陽(yáng)的光芒，反射出微暗的光。金波特在注釋和索引中大肆渲染他和謝德那“光輝燦爛的友誼”，實(shí)際上在謝德開(kāi)始寫這首詩(shī)時(shí)，他與謝德不過(guò)相識(shí)十幾天而已。他并不真正了解詩(shī)人的創(chuàng)作習(xí)慣和思想內(nèi)涵；為了讓讀者相信他敘述的權(quán)威性，他曾毫不掩飾地宣稱他有偷窺謝德家的習(xí)慣，對(duì)詩(shī)人的一切了如指掌。難怪謝德的妻子希碧爾輕蔑地稱其為寄生者。金波特只是依附于謝德來(lái)生硬宣傳他自己故事的人，猶如月亮借一點(diǎn)太陽(yáng)的光輝，金波特的敘述主體地位因此被否定，他所講的贊布拉國(guó)王的故事是否真實(shí)就有待商榷了。

同時(shí)，讀者也能從謝德和金波特身上看到他們的創(chuàng)造者納博科夫的影子。謝德是一位杰出的學(xué)者，同時(shí)也是沃爾斯密學(xué)院的教授，終身從事學(xué)術(shù)研究，更是在生命的最后二十幾天里寫出傳世之作的偉大詩(shī)人。納博科夫離開(kāi)故土后也曾輾轉(zhuǎn)于各大高等學(xué)府任教，發(fā)表演講；而金波特則是一位流亡海外的贊布拉國(guó)王。納博科夫也曾迫于政治原因離開(kāi)祖國(guó)，背井離鄉(xiāng)，成為流亡者。而小說(shuō)中更具傳記色彩的情節(jié)是關(guān)于謝德被格萊德斯誤殺的事件，這讓人不禁聯(lián)想起納博科夫的父親在流亡柏林期間于1922年被沙皇分子誤殺。以上種種，很容易讓人聯(lián)想到木偶游戲，在舞臺(tái)上，各個(gè)木偶人輪番說(shuō)出自己的臺(tái)詞，而真正操縱他們的是幕后一雙靈巧的手。而詩(shī)人謝德被誤殺，這是否暗示著謝德作為另一主要敘述者身份的消亡？作者納博科夫在《文學(xué)講稿》中這樣闡述他的文學(xué)創(chuàng)作觀，“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷中跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了’，——這并不成其為文學(xué)，孩子大叫‘狼來(lái)了’而背后并沒(méi)有狼，這才是文學(xué)”[1]25。可見(jiàn)，敘述者身份的消亡，敘述的不可靠性，才是集中體現(xiàn)納博科夫“小說(shuō)是虛構(gòu)”“小說(shuō)是游戲”“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)思想。

二、文字游戲使敘述者身份更加撲朔迷離

“不確定性原則是后現(xiàn)代主義文學(xué)的突出特征”。這主要體現(xiàn)在語(yǔ)言的不確定性。德國(guó)文學(xué)批評(píng)家彼得·畢爾格認(rèn)為,后現(xiàn)代文學(xué)通過(guò)文字游戲的運(yùn)用，徹底顛覆了讀者的閱讀期待和體驗(yàn)，仿佛把讀者帶入一個(gè)虛擬的錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境，等待讀者自己走出困境，尋找意義。

文字游戲，是運(yùn)用文字進(jìn)行娛樂(lè)、發(fā)展智力的活動(dòng)。它給人們傳遞靈犀相通的信息、帶來(lái)精神上的愉悅與享受[2]25。納博科夫的所有作品中都使用了文字游戲。集中體現(xiàn)在變位詞上。變位詞是指把詞的字母順序做一下調(diào)整從而形成新的詞，在行文中起到修辭效果。

《微暗的火》將兩個(gè)獨(dú)立的故事糅合在一起，仿佛在制造一個(gè)一個(gè)謎，等待耐心的讀者逐層揭開(kāi)這一謎底。就像設(shè)計(jì)精妙的玩具一樣，依次打開(kāi)，帶給讀者驚喜?；蛟S普通讀者需要煞費(fèi)苦心才能讀懂納博科夫，然而，一旦讀懂則會(huì)體會(huì)到解謎之后的愉悅，贊嘆納博科夫創(chuàng)作中的游戲性。

納博科夫在小說(shuō)《微暗的火》中提到王波特，這是一種滋生在猛犸身上的蠅蛆。現(xiàn)在已不多見(jiàn)。正因?yàn)榻鸩ㄌ睾屯醪ㄌ匕l(fā)音的相似性，納博科夫安排被偷窺的希碧爾女士厭惡地稱金波特是“一頭大象身上的虱子，一個(gè)特大號(hào)馬蠅，一只獼猴身上的蛆，一位天才身上的巨大寄生蟲(chóng)”[3]190。沒(méi)有人可以證實(shí)金波特的真實(shí)身份，或許納博科夫想暗示讀者，他只是杜撰了贊布拉國(guó)王金波特這一人物，因?yàn)榻鸩ㄌ氐拿种械膋in和King(國(guó)王)讀音相似，拼寫也僅僅相差一個(gè)字母而已，正是這些變位詞的巧妙應(yīng)用，讓讀者感覺(jué)真真假假，難以分辨。

另一敘述者謝德曾經(jīng)拜訪一位女士，他試圖打破自我封閉狀態(tài)，試著去與人交流，同時(shí)也被別人理解，因?yàn)橛腥嗽诿鑼戇@位女士的文章中提到：在“來(lái)世之鄉(xiāng)”她見(jiàn)到了“一個(gè)高高的白色噴泉”，這引起了謝德的興趣，他獨(dú)自開(kāi)車長(zhǎng)途跋涉去拜訪那位女士，想和她聊一聊那白色噴泉，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他和那位女士之間并沒(méi)有共同話題可供攀談，文章中的噴泉(fountain)是大山(mountain)的錯(cuò)印而已。這也似乎在暗示謝德是不被人理解的敘述者，他的試圖交流的努力受到了大山(mountain)的阻隔，最終只能失望而歸。

這些文字游戲的應(yīng)用似乎表明，作者并不創(chuàng)造意義，意義是在文本之外，并非文本中現(xiàn)存的，作品的意義是通過(guò)不同讀者的不同解讀所賦予的。這也是后現(xiàn)代文本不確定性的焦點(diǎn)所在，也體現(xiàn)了后現(xiàn)代語(yǔ)境中文本的開(kāi)放性。

三、隱含作者對(duì)敘述者話語(yǔ)的干預(yù)

在小說(shuō)《微暗的火》中，金波特說(shuō)：“我還是小孩子的時(shí)候，俄羅斯風(fēng)尚一度在贊布拉朝廷里相當(dāng)流行，但那是一個(gè)不同的風(fēng)尚——一個(gè)痛恨暴君，市儈，非正義和殘酷的風(fēng)尚。那個(gè)渴望自由的，紳士淑女的風(fēng)尚”[3]276。這一段話和所講的故事并不相關(guān)，可見(jiàn)作者是突然跳出故事之外，贊嘆他的祖國(guó)俄羅斯的優(yōu)良傳統(tǒng)，很明顯，故事講到這里敘述者變?yōu)榧{博科夫本人，是他對(duì)自己記憶中的俄羅斯傳統(tǒng)文化的飽含深情的贊揚(yáng)。

隱含作者對(duì)于敘述者金波特飽含著既同情理解又嘲弄否定的復(fù)雜感情。金波特是一位再平凡不過(guò)的大學(xué)教授，他為人刻板，循規(guī)蹈矩，教著不被人重視的學(xué)科，是一個(gè)生活處于邊緣化的人，他有著想躋身于主流文化的強(qiáng)烈渴望。謝德的這一出現(xiàn)滿足了他的渴望。謝德代表了美國(guó)主流文化，他是著名詩(shī)人，德高望重，受人尊敬。金波特到處宣揚(yáng)他與謝德的偉大友誼，試圖以此擺脫他處于邊緣的地位。然而他引以為傲的友誼實(shí)際上是謝德出于良好教養(yǎng)、顧忌身份對(duì)他一再的容忍。這就形成了強(qiáng)烈的反諷效果。也再一次證明金波特作為敘述者的不可靠性。

根據(jù)后現(xiàn)代主義作家們的觀點(diǎn)，文本、敘述者都可以是不確定的。寫作不過(guò)是作者“內(nèi)省的符號(hào)化過(guò)程，亦即指示自身的一種信息”小說(shuō)是虛構(gòu)；意義源于讀者，寫作只是一場(chǎng)語(yǔ)言的游戲。

四、結(jié)語(yǔ)

正如L·L·李指出的那樣：“V·納博科夫全部作品的主題乃是藝術(shù)，但藝術(shù)本身并不是他創(chuàng)作的最終目的，他創(chuàng)造藝術(shù)是為了創(chuàng)造他，創(chuàng)造我們的生命。對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)造行為是人類最具人性的行為……納博科夫?qū)⒆约旱纳癁樗麆?chuàng)造活動(dòng)的一部分，以重新獲得時(shí)間——去證明我們?cè)跁r(shí)間之中，同時(shí)我們能再現(xiàn)過(guò)去，因而逃脫了時(shí)間的專制”[4]186-193。通過(guò)初步分析和探討《微暗的火》中敘述的不確定性，從而可以看出作為后現(xiàn)代主義作家的杰出代表之一，納博科夫在文本創(chuàng)作中體現(xiàn)了文字的游戲性，結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性，和敘述的不確定性，從而增加了讀者的愉悅的閱讀體現(xiàn)和作者“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)創(chuàng)作觀。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝，等譯.北京：三聯(lián)書店，1991.

[2]陳關(guān)榮.文字游戲[J].敬樂(lè)，2007(25).

[3]納博科夫.微暗的火[M].梅紹武，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]Nabokov, Vladimir. Speak Memory [M]. New York. G.P. Putnam’s Sons, 1966.