叩問(wèn)真實(shí)：論張抗抗《隱形伴侶》中的童話變奏*

李 琴

(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011)

張抗抗長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》講述的是一對(duì)知青戀人肖瀟與陳旭在北大荒相愛(ài)卻因相守艱難，最后只能分開(kāi)的故事。小說(shuō)以女主人公肖瀟的視角，巧妙設(shè)計(jì)一系列的童話故事穿插于文本之中，人物心理與童話變奏相融，游離于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與童話故事兩者之間，給予現(xiàn)實(shí)生存處境與內(nèi)在精神追求以雙重思考，一再地叩問(wèn)著生命的真實(shí)。所謂“變奏”，原本屬于音樂(lè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，變奏手法是指“一種將原型曲調(diào)加以變形之后，進(jìn)行再重復(fù)的旋律發(fā)展手法”[1]80,而文學(xué)中的變奏也就是指在原作品的基礎(chǔ)上添加一些修飾或者作一些變形，使得文本具有更豐富的表現(xiàn)形式。《隱形伴侶》中的童話書(shū)寫(xiě)，正是在已有的童話原型基礎(chǔ)之上，對(duì)原故事作了一些修飾與變形，使之有了新的發(fā)展與變化，更好的表現(xiàn)了主人公的感情與思緒，同時(shí)也傳達(dá)出作者對(duì)于“真實(shí)”更深層次的思考，文本具有了更豐富的文化意蘊(yùn)。

一、 夢(mèng)幻般的童話書(shū)寫(xiě)：變奏曲的多面展示

《隱形伴侶》以女知青肖瀟的視角，穿插講述了一系列的童話故事，使小說(shuō)洋溢著夢(mèng)幻般的奇妙色彩。其中包括雪白的天鵝蛋、丑小鴨、農(nóng)夫與金魚(yú)、海的女兒、青蛙公主、小蝌蚪找媽媽、七色花、快樂(lè)王子、海的女兒等，都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事。張抗抗小說(shuō)中的童話書(shū)寫(xiě)，是在童話原型的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造性地將人物的心理發(fā)展過(guò)程與童話故事相融合，尤其是在童話中加入大量主觀的幻想與情緒，呈現(xiàn)出多樣化的童話變奏。

作者將童話書(shū)寫(xiě)融入對(duì)女主人公肖瀟人物形象的塑造，不僅寫(xiě)到肖瀟對(duì)于童話的執(zhí)著，還寫(xiě)到肖瀟在童話基礎(chǔ)之上添加了自己的個(gè)人幻想，常常有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地將童話世界與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系在一起，試圖在現(xiàn)實(shí)世界里追求童話世界里的自由，她這種自由不羈的幻想與童話有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，從而形成一種特有的童話幻想來(lái)抒發(fā)心中所感所想。所謂“童話幻想”，是人物在一定情況下對(duì)童話的幻想，這種幻想有著多方面的展現(xiàn)，可歸納為兩類(lèi)：一類(lèi)是積極的正面幻想，指幻想力向提純、美化的方向驅(qū)使，另一類(lèi)是消極的負(fù)面幻想，指幻想力向扭曲、丑化的方向推動(dòng)，這兩類(lèi)幻想在《隱形伴侶》中都有具體的呈現(xiàn)。當(dāng)肖瀟心情愉悅、情緒高漲時(shí)，更多傾向的是正面幻想，正如當(dāng)她和陳旭在湖邊淺灘上驚喜的發(fā)現(xiàn)一只仙鶴時(shí)，她想到“如果能撿到一只天鵝蛋就好了”[2]33；當(dāng)肖瀟生產(chǎn)后沒(méi)有奶，牤子送來(lái)半麻袋魚(yú)時(shí)，在她眼前出現(xiàn)了一只雪白的天鵝，天鵝本身即是高貴與美好的象征，而這只天鵝“停在她腳下，懷里滾出一只潔白的天鵝蛋?！盵2]195這便是對(duì)美好事物的進(jìn)一步幻想，并與個(gè)人的主觀期待完美相融。正如高爾基所說(shuō)，“童話幻想能夠打開(kāi)通向另一種生活的窗子,幻想更美好的生活，有一種自由的無(wú)畏的力量存在著和行動(dòng)著”[3]149，童話的確具有如此積極向上的正能量！而當(dāng)肖瀟情緒低落或者遇到難題時(shí)，負(fù)面幻想則會(huì)一涌而出。小說(shuō)寫(xiě)到陳旭、泡泡兒等人在男宿舍打群架時(shí)，肖瀟想到的是“那只天鵝蛋呢？一定是碎了，中午在低頭就碎了”[2]10之后與陳旭分手，也一再想到破碎的天鵝蛋。然而，肖瀟在產(chǎn)生負(fù)面幻想之后，又多次借童話來(lái)傾訴對(duì)于自由的渴求。正如在經(jīng)歷了生活的艱難和陳旭的欺騙，肖瀟受到身心雙重折磨之時(shí)，多次喊出這一祈求：“老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以給你……”[2]32這正是借《漁夫和金魚(yú)的故事》的童話，表達(dá)著肖瀟內(nèi)心對(duì)自由、安穩(wěn)的極端渴望，童話中的金魚(yú)是遇見(jiàn)了一個(gè)好心的漁夫，從而化險(xiǎn)為夷，肖瀟也幻想能像金魚(yú)一樣轉(zhuǎn)危為安，回到平穩(wěn)的生活中去，真正獲得自由，這是對(duì)安穩(wěn)的渴求、對(duì)美好的向往和對(duì)自由的真切呼喚從而獲得繼續(xù)堅(jiān)持、努力奮斗的勇氣。因此小說(shuō)整體上還是以積極向上的童話幻想為主，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的童話世界，這些幻想在某種程度上都能十分吻合地反映主人公的真實(shí)情緒。

童話作為一種文學(xué)形式，并非全是虛構(gòu)，實(shí)際上也來(lái)源于生活。正如著名世界童話家安徒生也曾有過(guò)相關(guān)論述，認(rèn)為最奇異的童話也是從現(xiàn)實(shí)生活里產(chǎn)生出來(lái)的。張抗抗正是基于對(duì)北大荒生活的熟悉，從而將北大荒特有的元素與童話故事相結(jié)合，在表現(xiàn)肖瀟與童話的關(guān)系時(shí)，非常真切自然地呈現(xiàn)出與生活密不可分的聯(lián)系，而且在不同的生活境遇下，肖瀟對(duì)于童話的幻想也隨之變化。當(dāng)小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到陳旭和肖瀟準(zhǔn)備逃離北大荒時(shí)，小說(shuō)出現(xiàn)了《漁夫與金魚(yú)的故事》的場(chǎng)景，金魚(yú)“苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都給你”；而在經(jīng)歷了一路顛簸，終于逃離北大荒時(shí)，原本以為新的生活即將開(kāi)始，但回到杭州的她，同樣面臨著無(wú)家可歸的窘境，即使跟隨陳旭回了家，仍沒(méi)有安身之地，只能躲在一間小黑屋子里，此時(shí)肖蕭再次體會(huì)到了人情的冷漠與生存的絕境，她深刻認(rèn)識(shí)到自己此時(shí)就是一只丑小鴨，只能選擇再次逃離，“這是因?yàn)槲曳浅３舐木壒?小鴨想。于是它閉起眼睛，仍然繼續(xù)逃跑”。這個(gè)即將要逃離的家鄉(xiāng)是原本自己所期望的美好歸處，而能去往的地方卻是原本逃離的北大荒，這種多重糾結(jié)下的折磨，給肖瀟帶來(lái)了更深層的心理創(chuàng)傷?；氐奖贝蠡?，結(jié)婚的兩人慢慢融入當(dāng)?shù)氐纳?，感受到小日子的滿足，此時(shí)肖瀟重拾了對(duì)生活的幻想，幻想丑小鴨會(huì)變成白天鵝。然而，隨著孩子的不期而至，為人父母的肖瀟與陳旭矛盾越來(lái)越多，肖瀟無(wú)法真正直面陳旭的欺騙與丑惡本性，在迷惘和掙扎中的美好幻想也隨著破滅，她感到了丑小鴨原有的弱小、丑陋和無(wú)助，因此在寫(xiě)到奇丑無(wú)比的小鴨子腳下有一中潔白的天鵝蛋時(shí)，“忽而那只蛋裂成了兩半，從中飛出一片白云，悠悠地升上天空去……”倘若說(shuō)肖瀟還堅(jiān)持相信丑小鴨一定會(huì)蛻變?yōu)槊利惖陌滋禊Z，但卻又因生活的打擊而表現(xiàn)出“丑小鴨何時(shí)才能變白天鵝”的無(wú)力感，美麗的天鵝蛋終將破碎。直到小說(shuō)末尾，“金魚(yú)”的童話原型還在文本中穿梭，“金魚(yú)們朝一條大網(wǎng)中游去，又從網(wǎng)眼中穿出，搖搖尾巴不見(jiàn)了”，若有若無(wú)的童話幻想穿插于人物描寫(xiě)之中，到底什么才是真實(shí)，哪部分是真正的美好，卻又無(wú)從知曉，這為我們展示了一個(gè)真實(shí)與虛幻相交融的浪漫世界。作者雖然不直接去描繪北大荒的真實(shí)生活，但是借助幻想去塑造并不存在于現(xiàn)實(shí)之中卻又具有現(xiàn)實(shí)意義的形象，通過(guò)對(duì)于美好童話故事的展現(xiàn)，間接地反映現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)與殘忍，借童話幻想來(lái)讓女主人公肖瀟內(nèi)心的情感得以自然的宣泄，一再地叩問(wèn)著生命的真實(shí)，以追尋超我的自由。

二、 多因素的童話生成：女作家的深刻體察

《隱形伴侶》中有如此夢(mèng)幻般的童話書(shū)寫(xiě)，與作者自身經(jīng)歷是密不可分的。少年時(shí)期對(duì)于童話故事的喜愛(ài)與女性作家和童話之間的親密聯(lián)系，成為張抗抗善于在小說(shuō)中進(jìn)行童話描寫(xiě)的重要原因。正如精神分析學(xué)家弗洛伊德所說(shuō)，“人的這類(lèi)精神活動(dòng)始初的痕跡應(yīng)當(dāng)?shù)絻和抢锶ヌ綄?。無(wú)論是詩(shī)人，還是兒童，都能夠創(chuàng)造自己的幻想世界。”[4]59可以說(shuō)作家的童年生活對(duì)其創(chuàng)作有著重大的影響，張抗抗小時(shí)候大量接受了“漁夫與金魚(yú)”“丑小鴨”“灰姑娘”等童話原型故事，這得益于母親的啟蒙教育。張抗抗的母親自己就寫(xiě)過(guò)一些兒童文學(xué)作品，1948年印成了《幼小的靈魂》一書(shū)，抗抗在三十年之后還是非常愛(ài)讀這些作品，正如張抗抗回憶母親時(shí)說(shuō)道：“她教會(huì)我背誦普希金的長(zhǎng)詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》，我會(huì)在她學(xué)校舉辦的文娛晚會(huì)上，用童稚的聲音清晰地朗誦起來(lái)：在蔚藍(lán)色的大海邊，住著一個(gè)老頭兒和他的老太婆……”[5]4，這些都成為作者童年揮之不去的記憶。

除此之外，張抗抗從小就很喜歡童話并且看過(guò)很多童話故事，“媽媽經(jīng)常從學(xué)校借回來(lái)那么多的童話和兒童文學(xué)，《灰姑娘》《丘克和蓋克》《魯濱孫漂流記》，都是我從小熟讀的書(shū)。媽媽有時(shí)開(kāi)玩笑就叫我‘丑小鴨’，我非常喜歡安徒生的童話。”[5]6這些童話故事深深地影響了張抗抗的小說(shuō)創(chuàng)作，因此《隱形伴侶》中反復(fù)出現(xiàn)了《漁夫和金魚(yú)的故事》與《丑小鴨》，尤其是丑小鴨的故事讓張抗抗更有感觸，正如作者所說(shuō)，“我有時(shí)候覺(jué)得自己也像一只可憐的‘丑小鴨’，不知什么時(shí)候才能飛到天上去?！盵5]6可見(jiàn)丑小鴨的形象已成為張抗抗心靈鏡像的反映?？梢哉f(shuō)，這些童話被定格為一個(gè)個(gè)電影鏡頭，存儲(chǔ)在作者的頭腦中，幾乎可以伴隨一生。

童話，是天真純潔、浪漫夢(mèng)幻的代名詞，“童話書(shū)寫(xiě)本身就實(shí)現(xiàn)了從創(chuàng)作到出售的全程連貫的爛漫，成為一種浪漫的表達(dá)方式與言說(shuō)可能?！盵6]253因此，童話不僅僅局限于天真的兒童群體，女性實(shí)際上也擁有天真爛漫、純真可愛(ài)的氣質(zhì)，成為童話的忠實(shí)追隨者，張抗抗即是如此。實(shí)際上，女性與兒童向來(lái)都被認(rèn)為是社會(huì)中的弱勢(shì)群體而被關(guān)注?！芭院蛢和谙喈?dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)處于從屬地位，都曾是社會(huì)中的弱勢(shì)群體。在討論‘第二性’時(shí)，法國(guó)女性主義思想家西蒙娜·德·波伏娃就看到無(wú)論是男權(quán)社會(huì)還是女性自己，都把女人看成是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩。”[7]19女性與兒童一樣實(shí)際上都具有天真浪漫的氣質(zhì)，對(duì)童話有著一種天然的親近之感。尤其是女性成為母親需要養(yǎng)育孩子時(shí)，會(huì)給孩子講述大量的童話故事，這又拉近了女性與童話之間的親密關(guān)系。兩者的這種親近關(guān)系使得女性創(chuàng)作更易于受童話的影響，張抗抗也正是更傾向于以純真的童話來(lái)表現(xiàn)女主人公的復(fù)雜心理。在主人公肖瀟回憶自己母親時(shí)，直接以自己兒時(shí)對(duì)于童話的回憶為素材：“她講了一個(gè)《快樂(lè)王子》，又講了一個(gè)《海的女兒》。是媽媽講給她聽(tīng)的，她再講給妹妹聽(tīng)?！盵2]87這就是使得童話故事代替現(xiàn)實(shí)生活成為了肖瀟對(duì)于童年的回憶，此時(shí)的童話故事已經(jīng)具有了更深層的內(nèi)涵，成為聯(lián)系著母親、肖瀟、妹妹三個(gè)女性之間的精神紐帶，也成為他們共同的集體記憶。

三、 悲劇性的童話破滅：善與惡的真實(shí)表露

在肖瀟經(jīng)歷了精神的磨難之后，并不曾找尋到自己堅(jiān)持的那份真實(shí)，她一直堅(jiān)信著丑小鴨一定會(huì)變成白天鵝的愿望，終究還是破碎，不僅沒(méi)有蛻變成白天鵝，還陷入了更深的困惑與迷失之中。這種童話的悲劇性破滅，既是社會(huì)使然，也是時(shí)代的必然。然而，不得不指出，借用虛幻的童話世界，來(lái)追問(wèn)真實(shí)，事實(shí)上就已經(jīng)很大程度上消解了主人公所一直追求的善的真實(shí)。滿嘴謊言的陳旭所代表的人性惡的真實(shí)，是為肖瀟所不能接受的，她甚至不承認(rèn)這也是人真實(shí)的一面。她一直所追求的隱性伴侶，實(shí)際上也是在真假、善惡之中，肖瀟自始至終得不到自己追求的真實(shí)。小說(shuō)最后以極具悲劇性的童話破滅作為結(jié)局，也真實(shí)的揭露了善與惡存在的必然，無(wú)論是肖瀟追求的善的真實(shí)，還是陳旭人性的惡的真實(shí)，都是不可比回避的必然存在。

張抗抗作為一名北大荒知青作家，始終關(guān)注著知青，但向來(lái)主張反映知青人性之惡，展現(xiàn)知青歷史中的陰暗面。在她看來(lái)，“知青的歷史，實(shí)際上是時(shí)代的悲哀。知青不僅只有值得炫耀的經(jīng)歷，更多的是惡，是黑暗。”[8]295因此她在《殘忍》寫(xiě)下了牛錛、馬嶸的惡，《白罌粟》中寫(xiě)到獅子頭的惡，到《隱形伴侶》寫(xiě)下了肖瀟、陳旭的惡。知青的這種惡是在文革開(kāi)始時(shí)在城市里就已埋下的惡果，緊接著又把惡帶到了諸如半截場(chǎng)的北大荒。正是這樣的社會(huì)，處于一個(gè)法律沒(méi)有法庭的時(shí)代，真的真實(shí)與假的真實(shí)相互交織，向來(lái)憎惡撒謊與欺騙的肖瀟，也無(wú)奈成為虛偽的代言人，昔日美好的童話理想難以生存，成為泡沫。而正是她所痛恨的丑惡的世界使她自己也成為一個(gè)虛假、不道德的偽君子。事實(shí)上，作者將肖瀟與童話相融合，一再地對(duì)真實(shí)發(fā)出強(qiáng)烈的叩問(wèn)，正是在指出我們不能只看到善與美的真實(shí)，而惡的真實(shí)、丑的真實(shí)也是不可回避的必然存在，正如作者所說(shuō)：“我的知青作品不是時(shí)代的一個(gè)簡(jiǎn)單詮釋?zhuān)皇呛?jiǎn)單述說(shuō)知青的苦難，也無(wú)意探討知青運(yùn)動(dòng)的得失，而只是籍此揭示更深的人性”[8]，在真與假中揭示人性的真實(shí)，這也是作者對(duì)于知青歷史給予的深層思考。