涓生手記的敘事策略
——《傷逝》中的子君形象解讀*

汪 瑤，喬 琛

(淮北師范大學 文學院 ，安徽 淮北 235000)

《傷逝》創(chuàng)作于1925年，是魯迅唯一一篇以青年男女愛情為題材的小說，后收入《彷徨》集中。同魯迅其他小說一樣，《傷逝》有著獨特的創(chuàng)作背景和深厚的意蘊，但是，筆者以為，小說的解讀不應偏離它的題材，就《傷逝》而言，更不應忽視小說愛情的另一方，即女主人公子君的形象。在以往的《傷逝》解讀中，子君的形象往往是被置于涓生之次，并且少了點進步意義，比如“個性解放思想不徹底，沒有同社會解放結合起來，所以經不住封建勢力的四面八方的進功”[1]；再如“婚前的子君具有非常鮮明的個性，具有很強的叛逆精神，她是無愧于具有新思想的時代叛逆者這一稱號的……婚后的子君變得那么瑣碎、庸碌、虛榮而且怯弱，成了一個地道的家庭婦女，與婚前的她簡直判若兩人。”[2]這些觀點均建立在“涓生的手記”中男主人公涓生的敘事基礎上，所以，涓生對子君形象的形成起著決定性作用。子君形象的相對被動性，使讀者容易忽視一些細節(jié)，自然地跟著涓生的思路，誤讀子君。因而，從敘事學角度，重新解讀涓生手記中的子君形象，有助于我們撥開敘事的迷霧，重新審視子君的形象。

一、涓生的敘事：從女神到女人的子君形象

《傷逝》的副標題是“涓生的手記”，全篇都是涓生以第一人稱講述故事，是一種內聚焦的敘述方式。讀者透過涓生才得以看到整個故事的全貌，通過敘述人知道故事的主要人物、主要事件以及最終結果，這些相對客觀的因素。但同時作為敘述者的涓生，卻可以對故事中的人物形象、事件經過進行組合與加工，不可避免地帶上濃厚的主觀色彩。在這種敘述關系中，子君作為一個被描述對象，其實就被剝奪了話語權，成為一個失語者，這樣涓生如何去敘述她，她都無力辯駁，因而文本中的子君形象是涓生塑造出來的，而非真實的子君。

既然是從涓生視角進行敘事，首先得明確涓生的身份，涓生是五四時期進步的知識分子，他接受過新式教育并且深深為之感染，他反對家庭專制、舊習慣，一心要沖破舊枷鎖，追尋自己的理想。他與子君戀愛之后又組建了自己的小家庭，但是來自多方面的壓力最后還是擊垮了他們，最終他們分手一逝一傷。涓生說，自己寫手記的目的是為了寫下他的“悔恨和悲哀，為子君，為自己”。為了能更好的表達自己的主題，涓生給了子君如下的形象定位：女神形象、女人形象，最終是難以同行的庸俗女人形象。

作為女神形象的子君，“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的胳膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙?！盵3]372是個清秀可愛的女學生樣子，就如“新葉”、“紫白的藤花”一樣充滿清新，而只要聽到子君“皮鞋的高底尖觸磚路的清響”都會使涓生“驟然生動起來”[3]372。在涓生對子君的初始印象里，子君是如此美好，帶著涓生的期待，而在他們進一步接觸后，子君面對涓生的侃侃而談，“總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”[3]372，她不僅善于傾聽還能理解支持，涓生有著老師一樣的成就感，子君就是他的好學生，他們之間有著共同話題和理想。而當子君說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”時，更使涓生深受震動，“而且說不出的狂喜”[3]374，他知道他苦苦找尋的人就是子君，“這徹底的思想就在她的腦里，比我還透徹，堅強得多”[3]374，此刻的子君是如此符合涓生的追求，她是有覺悟的，敢于反抗的，勇敢追求的。他們在一起之后，面對“路上時時遇到的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，連涓生都“有些瑟縮”，[3]376子君“卻是大無畏的，對于這些全不關心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩地前行，坦然如入無人之鏡。”[3]376為了支持涓生，子君“還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)”[3]376；同時還和父親、叔叔鬧開決裂。這樣一個個性自由、勇敢無畏、獨立解放的子君，與同時代的女性相比不就是女神嗎？涓生對女神光環(huán)下的子君充滿著崇拜感。他不能在敘述中對女神有一絲一毫的褻瀆，因為這個子君是按他最初的理想藍本而被敘述出來的，否定子君等于否定他最初的理想追求，他要盡可能地去維護這個形象，沉浸在那種依稀可見的女性解放的“曙色”里。

然而，他們走進了平凡的生活，涓生敘述中的子君，由他的崇拜對象而轉變成家庭主婦的時候，她在涓生心目中的位置出現(xiàn)了倒置。生活中的各種矛盾充斥在他們之間，在涓生看來子君“也許是從官太太那里傳染的罷”[3]377，養(yǎng)起了動物，涓生已經產生不滿，她沒有順著他的喜好；接著是子君總是忙，“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”[3]378，子君變得不思進取成日里圍著家務轉；還有為了小油雞“和那小官太太”暗斗，變得斤斤計較，沒有肚量；此刻的子君“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣的粗糙起來?！盵3]376日夜操勞著生活瑣事的子君在涓生眼里是不美的，他對她的好感度逐漸下降，子君不打扮自己，全力傾注在家務上，不務正業(yè)沒有追求，女神形象在逐漸消亡。而在涓生突然失業(yè)后，“那么一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯懦了?！辈粌H如此“子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事”，“子君的功業(yè)，完全建立在這吃飯中?！盵3]381她把先前的追求都忘掉了，在涓生看來，子君已經變成了一個平庸、俗氣、虛榮、瑣碎的主婦，和涓生概念里那些庸俗的女人沒什么區(qū)別。

而此后因為涓生的失業(yè)，生活難以維系，不僅殺掉了油雞還扔了叭兒狗阿隨，矛盾進一步激化。子君“凄慘的神色中，加上冰冷的分子”[3]383，在涓生看來子君是淺薄的，不理解也不相信他,“只為著阿隨悲憤，為著做飯出神”[3]384，這之后她“又開始了往事的溫習和新的考驗”[3]385，涓生覺得苦惱，常常難以呼吸，在涓生看來，漸漸地子君臉上出現(xiàn)了怨色，“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛[3]386，子君是怯懦的、落后的、庸俗的，不能和他一起戰(zhàn)斗了。涓生一直把子君當作被啟蒙的對象，如今這個對象失掉了先前的無畏、勇氣，令涓生產生與之分離的想法。他神化了最初子君勇敢的追求獨立的形象，但是，他認為生活已經消磨了子君先前的追求，使她失掉了個性，沒有了理想，“雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗”[3]386。至此，涓生心中的女神形象徹底消解。

二、涓生的敘述策略：失語、有“過”的子君形象

敘述者和敘述對象的關系是特殊的，他們可以是敘述與被敘述的單純的主客關系，也可以是親屬、朋友、戀人間的熟知關系，隨著關系的不同，敘述的關系也會多樣化，不同的關系會帶來不同的敘述形式，呈現(xiàn)不同的表達效果。[4]小說《傷逝》作為敘述者的涓生和敘述對象的子君，他們之間的關系就復雜得多，而且隨著時間的推移，這種關系是在變化的。

涓生對于自己和子君關系的處理一直是模糊的，從全文看他們同居組建了小家庭，子君算是他的妻子，但是在涓生的敘述中始終沒有明確這樣的關系。他們更像是師生、朋友、戀人，特別是在老拔貢向涓生提起子君時說的是“你那，什么呢，你的朋友罷，子君”[3]391，涓生給予子君的就是這樣一個定位。而從涓生視角中的子君形象轉變就可發(fā)現(xiàn)，涓生對于子君的情感是極其復雜的，所以對子君形象的塑造也是特別矛盾的，她可以是女神，可以是女人，最終只是一個不能一起戰(zhàn)斗的同伴。由于涓生第一人稱的敘述視角，加上他個人的情感觀念，他的敘述的可靠性是值得懷疑的，他可以在敘述中隱藏一些東西，亦可以在敘述中夸大一些東西。那么在涓生的手記里反復強調的是什么呢？

涓生強調的是“寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！盵3]372還有他心心念念的追尋“新的生路”。涓生的理想一直是空虛的，他開始以為找到子君組合成為家庭就是理想狀態(tài)的實現(xiàn)，然而當現(xiàn)實的生活真正在他眼前展開時，他又表現(xiàn)的不知所措，他不認為是自己的原因，把一切的責任都推給了子君。子君變了，被生活瑣事困住，變得普通平庸再也沒有先前的勇敢無畏，整天只會做家務，又不讀書又不散步，跟不上自己的步伐。埋怨子君的不理解，不思進取。這樣的子君怎么能和自己一同實現(xiàn)理想追求呢？

于是涓生想到了分離，他覺得自己一個人也能夠“煽動翅子”，子君其實是可有可無的，何況她如此的淺薄。于是他否定了與子君的愛情，向子君提出了分手。當子君真正的離開，他僅是一點難過，更多的是輕松、舒展，想著還要追求所謂的理想。然而，現(xiàn)實的生活里，他的請托和書信都是沒有回應的，生活已經把涓生逼到了墻角。說著要反封建的涓生，最后居然要通過問候一位世交來謀生路，這已是極大的諷刺。涓生理想早就不知道跑哪里去了，他好像還在反復強調新的生路。然而新的生路一直是虛空的，連涓生自己都弄不清楚，還想著試圖成為別人的引導者。

涓生一直是個思想的巨人行動的矮子。他說為子君，為自己，寫下悔恨和悲哀，實際上還是為了自己，對于子君的死他的確有歉疚，但更多的是為當初經歷這些事情的自己而后悔和悲哀，結尾處他還要向著新的生路跨出去，第一步卻是要追悔子君和當時的自己，他要把過去一并抹殺，全部遺忘，這是對過去的否定。涓生的抗爭徹底失敗了，從此以后他要用遺忘和說謊作為前導。整篇手記說是在悼念子君，反而處處是在指責子君的落后與軟弱，他在書寫子君時，何嘗不是在暴露自己，一個虛偽、懦弱、虛榮、自私的涓生躲在了手記之后，只是他藏得極其隱蔽，在子君和新的生路面前，讀者甚至會同情他的無助和失敗。作為大時代里的人，涓生很難擺脫困境，但是不能否認涓生對子君的死負有不可推卸的責任，然而涓生的手記更像是在為自己做著辯解，這是一個“無過之過”[5]，涓生自己也是受害者。因為要為自己進行辯解，所以涓生就必須時刻調整子君的形象，強調子君在變化，通過不斷地否定子君來達到自己的目的。

所以，被剝奪話語權的子君，在文中能說的話只有幾句，比如“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”“那算什么。哼，我們干新的。我們……”[3]379而且這些話都要為涓生的敘事服務。而當涓生和子君的愛情消解之后，涓生描述的子君的語句更為簡短，甚至是不完整的，總是斷斷續(xù)續(xù)的。子君為數不多的幾句話里總是跟著省略號，子君似乎要么是一副欲言又止的模樣，要么是點頭或沉默的狀態(tài)。涓生塑造了一個沉默，不善于表達自己的子君形象，似乎子君的話語一多，就破壞了涓生的敘述目的，他需要控制話語來完善自己的敘事整體，維護自己的立場，引導讀者往他希望的方向理解。正是因為涓生處在了一個主導的位置，他對于敘述對象子君的態(tài)度和感知的轉變，會直接影響著讀者的判斷，讀者唯一依靠的只有敘述者涓生的敘述，因而很容易導致誤讀。何況作為敘述者的涓生又有意設計了子君這樣的形象，借此來逃避對自己過失的追究，以此獲得讀者的原諒和同情，子君形象就更容易被讀者貼上標簽成為大眾接受的固定形象。

三、涓生敘述的外圍：子君形象的另一面

由于敘述者涓生潛在的引導，讀者無法更多的獲得被敘述者子君的心理活動和感知。涓生根據自我需求對子君進行敘述，他的價值觀、自主意識都受限于當時的時代背景和文化環(huán)境，何況他和子君還存在著性別的差異，因而作為敘述者的他在對于子君的認知上是有局限的，容易產生人物感知的錯位。文本的存在已經決定了無法更全面的還原一個真實的子君，但是由于涓生對子君復雜的情感，即便他非常主觀地塑造子君形象，甚至剝奪子君的話語權，但在不經意的表述里也存在著一些真實，我們還是能夠從其他方面發(fā)現(xiàn)子君形象的另一面。

拋開當時的大背景，單就人性角度出發(fā)，子君形象遠比涓生有更多的閃光點。子君的可貴在于她的真、她的誠、她的勇。的確，子君無法擺脫限制她的社會背景，她在一個家長專制的家庭成長，接受的新式教育有限，有著傳統(tǒng)的家庭觀念(涓生何嘗沒有傳統(tǒng)的家庭觀念)，甚至擺脫不了女性身份限制(涓生埋怨子君做家務時，為何不提出要主動分擔，在涓生的理念里是否也潛意識默認，子君就該承擔這些，慣有思維里認為男主外女主內，涓生身上的大男子主義在作祟，有著根深蒂固對待女性的態(tài)度，他想要的是個田螺姑娘，既能處理家務又能紅袖添香。)但是在追求婚姻愛情自由的時候，她表現(xiàn)出的勇敢，大概也讓涓生自愧不如吧。

再放回那個時代背景里，單就抗爭這一點，子君已經取得了突破。涓生的手記寫于1925年，和子君的故事發(fā)生在一年之前也就是1924年，1924年的中國社會的狀況，孫中山講演了三民主義，五四新文化運動發(fā)展到高潮，婚姻戀愛自由的思想是當時追求個性解放的重要內容，作為當時的五四知識分子，涓生和子君自然也受到了思想的熏陶。所以在面對愛情時，她會說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，女性的獨立意識已經覺醒了，她要強調她的自由，她的事情由她自己做主，她要擺脫家長專制，追求自已的戀愛與婚姻。因而子君絲毫不在乎別人的眼光，“老東西”、“小東西”的偷窺，她是“目不斜視地驕傲”的走過去。與涓生找房子時，面對別人“探索、譏笑、猥瑣、輕蔑的眼光，她也是大無畏的，全不關心，坦然如入無人之境”。而涓生則顯得有些“瑟縮”。作為共同追求愛情理想的青年來說，子君遠比涓生表現(xiàn)的更為勇敢和純粹。子君只是為了愛情，所以她全身心的投入其中，她比涓生更具有行動力，目的也更加明確，只是她沒有料想到戀愛會以失敗告終。

如果以愛情為切入點再回頭閱讀涓生關于子君的敘述，便會發(fā)現(xiàn)子君一直是陷入愛情的小女兒姿態(tài)，特別是面對涓生的時候，她那“微笑點頭”、“孩子似的目光”、“臉上的緋紅”都是為了涓生一個人，完全沉醉于愛情的甜蜜里。涓生在心里是特別清楚明了的，他看得見她的熱烈、純真、勇敢，只不過這些都是為了愛情。然而涓生所希冀的這些品格絕不能僅僅因為愛情，它們需要發(fā)揮更大的意義，于是涓生把這些不斷地擴大，直至成為他的理想圖景。

實際上，子君并沒有順著他的軌跡前行，子君維系的小家庭反而讓涓生覺得被束縛了自由。所以他們之間不斷地出現(xiàn)矛盾，涓生一直抱怨著子君難以溝通，但是他又封閉了子君的話語權，所有的罪責都推脫給了子君，他其實并不關注子君的真實想法，總是以自己的立場去揣測子君的想法。但是子君呢，實際上她還在盡可能的挽回愛情，“但是，……涓生，我覺得近來很有兩樣了?？墒堑模磕?，——你老實告訴我。”[3]386在僅存的只言片語里能感覺出她在試圖與涓生交流，打破這種隔膜?？梢娒鎸矍闀r，子君是為此付出過努力的，不像涓生只是一味的埋怨。子君把她的精力都傾注在愛情和家庭之中，她在很努力的維系著和涓生的關系。

子君在愛情的探索里顯得特別笨拙，她想到的方式只是不斷“溫習”過去，一次次從回憶里找寄托或是投入在家庭生活中。她以這樣的方式完成著她的追求，甚至最后的離開都不是主動的，是她父親接回去的，她不曾輕言放棄過，她遠比涓生要更為虔誠和執(zhí)著。(涓生貌似很有追求的樣子，然而他的追求一直是空虛的，不如子君的堅定和專一。)

當然，我們并不否認子君存在的缺點，她的言行與女性天生的感性和個性心理是分不開的，同時她還局限于她所處的時代和文化背景中。涓生手記的敘事策略，也正反映著女性生存存在的困境，不僅制約于當時的觀念，而且在文本表達上也被剝奪了話語權，拉開了讀者與人物間的距離，無法更深入了解人物的真實想法，造成誤解形成一些固有的觀念。涓生對于子君的敘述是缺乏女性關懷的，他不曾真正了解過子君的內心，子君實際的形象要比涓生所敘述的形象更具豐富的內涵。