丁玲未曾住過一天的“故居”

王增如

這是位于北京什剎海后海南沿一條南北走向的小胡同。面朝后海的胡同口立有一塊說明牌：

因位于恭王府北墻外側(cè)，清代初始稱墻縫胡同。后將北側(cè)析出一條小巷，稱小墻縫胡同。民國以后雅化得名大、小翔鳳胡同。

小翔鳳胡同5號是恭王府的別邸——鑒園。大翔鳳胡同3號是著名作家丁玲的故居。

說明牌將這條胡同名稱的沿革說得清清楚楚，但卻有一點(diǎn)謬誤，大翔鳳胡同3號小院雖然是丁玲、陳明從作家馬烽手里買來的，但丁玲從未在這里居住過。

馬烽在《京華七載》中對買房經(jīng)過有詳細(xì)的描述。

1949年春，馬烽從山西來到北平，參加全國文代會(huì)的籌備工作，大會(huì)結(jié)束以后便留在新成立的全國文協(xié)工作。解放初期，號召作家自己租房買房，解決居住問題。那時(shí)房價(jià)便宜，作家有時(shí)用一兩本書的稿費(fèi)，就能買一處房子，周立波、趙樹理、楊朔、孔厥和袁靜等都買了房子，田間也在后海北沿買了一處四合院。1953年夏天，馬烽已居京四年，娶妻生子，也動(dòng)了心，那時(shí)他已出版了《金寶娘》《村仇》《周支隊(duì)大鬧平川》三本短篇小說集，和一本民間故事集《寶葫蘆》，手里積攢了一些稿費(fèi)，請房纖（現(xiàn)在叫房屋中介）幫助，選定了大翔鳳胡同3號，花了3000元。這個(gè)院子不大，在胡同路西，門朝東，屋子大大小小有七八間，坐北朝南五六間，坐西朝東兩間，房子有些破舊，又花費(fèi)500元進(jìn)行修繕。馬烽把岳父母從河北農(nóng)村接來，幫助照看他們的三個(gè)年幼的兒子，加上剛剛上小學(xué)的妻侄女，一大家子七八口。馬烽一心搞創(chuàng)作，建國前他與西戎合作，創(chuàng)作了《呂梁英雄傳》，這次他和西戎商量，再寫一部反映平川民兵斗爭的作品，目標(biāo)選定了山西汾陽唐興莊的民兵英雄蔣三，他們家兄弟五人，除老二因通敵被抗日政府處決外，四兄弟均是抗日英雄，都壯烈犧牲，家里只剩下老母親一人。馬烽和西戎到村里住下，與蔣母同吃同住，寫出電影劇本《撲不滅的火焰》。

1955年，文藝界的政治風(fēng)暴一個(gè)接著一個(gè)，先是挖出“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，接著批判“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”，馬烽決定離開北京這塊是非之地，他和愛人段杏綿商議，想回山西去搞創(chuàng)作，全家搬去太原。他找到房纖，準(zhǔn)備賣房子，房纖說近一時(shí)期房價(jià)上揚(yáng)，他的院子至少可以賣到5000元。

聽說馬烽要賣房子，丁玲的愛人陳明找上門。他們家住在王府井北邊的多福巷16號，也是一個(gè)小四合院，是中國作協(xié)的公房，陳明的父母從江西農(nóng)村來到北京，陳明想給他們安排一個(gè)住處。馬烽聽說丁玲、陳明想買房，取出房契交給陳明說：契約上寫的多少，你就給我多少好了。陳明覺得3000元偏低，又聽說馬烽修房子還花了一些錢，就想多給些錢，但馬烽執(zhí)意不肯多要，說：“我們在這里住了二年，修房子的錢，就算出了房租?！?/p>

大翔鳳胡同3號，丁玲一天也沒住過。陳明的七妹陳舜萍當(dāng)時(shí)在北京上學(xué)，后來在中國音樂學(xué)院當(dāng)教授，她告訴筆者，這個(gè)小院開始是他們的父母住，她和五姐陳舜蕓（原北海幼兒園會(huì)計(jì)）平時(shí)住學(xué)校和單位的宿舍，周末有時(shí)也到大翔鳳來陪父母住一兩天，丁玲很少來，1958年去北大荒之前，要把多福巷的小院騰出交公，就把家里的鋼琴、圖書等一些物品寄放在這里。丁玲、陳明去北大荒后，陳明父母也離開北京，搬去上海與小兒子同住，此后，丁玲的堂侄女蔣祖靜一家在此居住，同時(shí)負(fù)責(zé)照管小院和丁玲寄放的物品。丁玲、陳明在北大荒期間，幾次回京辦事、看病，也從未來此居住?！拔母铩遍_始后，擔(dān)心紅衛(wèi)兵來抄家，丁玲女兒蔣祖慧和蔣祖靜“自覺”革命，要求祖慧所在的中央芭蕾舞團(tuán)的紅衛(wèi)兵來抄家，把丁玲的物品拉到中芭的倉庫?！拔母铩敝虚g這個(gè)院子住進(jìn)了五六戶人家，成為一個(gè)大雜院。

1979年丁玲落實(shí)政策回到北京，當(dāng)年10月搬進(jìn)木樨地高干樓，在北京有了一個(gè)固定的住所。但家里常常人來人往，客人很多，丁玲為了安心寫作，想找一個(gè)安靜地方，于是想起了大翔鳳胡同的3號小院。1983年初春，我陪她去看房子，兩扇大門的油漆早已剝落，門樞松動(dòng)，其中一扇向下傾斜，大門緊閉，透過寬寬的門縫能看到小院中央有一個(gè)公用的自來水管。我們拍門，起初無人應(yīng)，又使勁拍了幾下，一位30多歲梳著長辮子的女士從一間屋里走出來，隔著院門大聲問：“找誰？”我說：“看看房子。”她警惕地問：“你們是干什么的？”我說：“房屋的主人來看看房子！請你把大門開開?！边M(jìn)了院子，看到幾間房子外墻的墻皮脫落，露出白灰和黃土，那位女士說：“這幾天來了好幾撥人看房子，也不知道都是哪兒的，這房子真該修了，一下雨屋里就漏水……”

丁玲看過之后覺得，修繕大翔鳳的房子要花費(fèi)不少精力，外來住戶的搬遷問題更是件麻煩事，她沒有那么多時(shí)間和精力解決，決定放棄。丁玲的兒子蔣祖林1980年調(diào)京后，單位一直沒有分配住房，他和女兒一直住在母親家里，感覺不太方便，1984年提出想要回大翔鳳的房子。丁玲讓陳明把房本交給祖林。過了幾天，中國作協(xié)的司機(jī)告訴丁玲：祖林與作協(xié)主管房子的老周簽了協(xié)議，將房子交給作協(xié)，作協(xié)給他分配兩套住房，并獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。不久，我在木樨地接到幾個(gè)人打來電話說，丁玲在后海的小院才賣了1萬元，太可惜了，有人愿出15萬，甚至有人說可以出20萬！那時(shí)丁玲行政七級（副部級）的工資是每月341元。我把來電內(nèi)容匯報(bào)給丁玲，她回復(fù)：“再有這樣的電話，你就告訴他們，這個(gè)房子與丁玲無關(guān)！”

中國作協(xié)通過北京市政府，清理了院子里的住戶，并進(jìn)行徹底翻修，南北兩邊蓋起兩排磚瓦平房，將原來的兩間東屋拆除，蓋起了兩層小樓。院墻灰磚對縫，做工精細(xì)，兩扇絳紫色大門嚴(yán)絲合縫，配上兩個(gè)銅環(huán)，古樸典雅。如今這里是《民族文學(xué)》雜志社的辦公地。endprint