反右運(yùn)動(dòng)中王造時(shí)的一張照片

張國(guó)偉

由《解放日?qǐng)?bào)》編著的“解放·城市底片”畫冊(cè)《意氣風(fēng)發(fā)時(shí)：1954-1958》（上海三聯(lián)書店2017年6月出版），刊有一張攝于復(fù)旦大學(xué)的老照片：1957年7月3日，復(fù)旦師生圍聚一堂，正在揭發(fā)批判“右派分子”王造時(shí)先生……我很想知道，這張照片是在什么情況下拍攝的？這張照片背后，究竟還有怎樣的故事？

一、復(fù)旦大學(xué)大禮堂批判會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

先來(lái)讀一下《意氣風(fēng)發(fā)時(shí)》一書對(duì)于這張照片的說(shuō)明：

1957年7月3日，復(fù)旦大學(xué)相輝堂，被劃為右派的復(fù)旦大學(xué)歷史系教授王造時(shí)在聽取群眾對(duì)他的批判。6月起，這位曾參與“五四”、列名“七君子”之一的政治學(xué)家受到猛烈沖擊，報(bào)章上的批判文章連篇累牘。但王造時(shí)并不為之所動(dòng)。7月3日的這場(chǎng)千人大會(huì)上，叼著煙聽完批判的他當(dāng)場(chǎng)回?fù)簦骸叭绻彝踉鞎r(shí)有反黨反社會(huì)主義的組織活動(dòng)，有反黨反社會(huì)主義的企圖，愿受國(guó)法的最嚴(yán)厲制裁”“我仍認(rèn)為黨的政策是要放，不是要收”。

復(fù)旦大學(xué)相輝堂原名“登輝堂”，落成于1947年6月，是以老校長(zhǎng)李登輝的名字命名的禮堂。1950年9月，根據(jù)復(fù)旦大學(xué)校委會(huì)公告，登輝堂被改名為“400號(hào)”大禮堂，但此后仍有師生習(xí)慣稱之為“登輝堂”；直到1985年復(fù)旦校慶80周年之際，為紀(jì)念馬相伯、李登輝兩位為復(fù)旦發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的校長(zhǎng)，大禮堂才改名為“相輝堂”。因此，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這張照片的拍攝地點(diǎn)應(yīng)寫成“復(fù)旦大學(xué)大禮堂”。

復(fù)旦大禮堂設(shè)主席臺(tái)和觀眾席，為復(fù)旦重要的集會(huì)場(chǎng)所，可以容納千余人。觀眾席坐東朝西，面向主席臺(tái)。當(dāng)年觀眾席的座位是木質(zhì)長(zhǎng)椅，前、后排之間沒(méi)有坡度。這張照片反映，那天（7月3日）大禮堂的座位臨時(shí)做了調(diào)整，王造時(shí)顯然未坐在主席臺(tái)上，而是在觀眾席中坐北朝南。周圍坐著的師生，既有與王造時(shí)一個(gè)方向的，也有坐東朝西的，因攝影角度關(guān)系，估計(jì)還有坐西朝東和坐南朝北的師生。

照片上，王造時(shí)的表情令人過(guò)目難忘：他身穿中山裝，腳蹬雨靴，叼著香煙，左手緊握右手，蹺著二郎腿，一副滿不在乎的樣子；一旁的長(zhǎng)椅上，放著一只皮質(zhì)公文包。圍坐一旁的師生，也穿著雨靴，大多呈義憤填膺之色；唯有右側(cè)一位扎辮子的姑娘，臉帶一絲輕松的微笑……這張照片，生動(dòng)傳神，故事性強(qiáng)，是當(dāng)年解放日?qǐng)?bào)攝影記者抓拍的現(xiàn)場(chǎng)畫面。

然而，耐人尋味的是，這張以王造時(shí)為正面形象的照片，并沒(méi)有刊登在當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》上。查1957年7月4日《解放日?qǐng)?bào)》第2版報(bào)道，配發(fā)的大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照片，是“多倫路居民委員會(huì)代表在會(huì)上發(fā)言，揭發(fā)右派分子王造時(shí)在里弄中的惡行”，而王造時(shí)的形象，僅僅是一個(gè)裁剪后的頭像，嵌在右下角，文字說(shuō)明為：“下角就是右派分子王造時(shí)?！?/p>

二、上海反右派斗爭(zhēng)從王造時(shí)開始

1957年6月，反右派斗爭(zhēng)開始。6月中旬起，上海市法學(xué)會(huì)和市政協(xié)政法組召開為期六天的會(huì)議，對(duì)于王造時(shí)的所謂“右派言論”進(jìn)行揭發(fā)批判。會(huì)議認(rèn)為，王造時(shí)仇視新中國(guó)的民主與法制，煽動(dòng)群眾向黨進(jìn)攻，妄圖以資本主義制度代替社會(huì)主義制度。對(duì)此，王造時(shí)據(jù)理反駁：絕對(duì)沒(méi)有向黨進(jìn)攻，相信自己在民主法制方面的建議能夠被黨接受。大家不愿聽他解釋，指責(zé)他態(tài)度不老實(shí)，“想欺騙群眾，蒙混過(guò)關(guān)”。王造時(shí)后來(lái)在《自述》中寫道：“一九五七年六月十四日，上海市一場(chǎng)急風(fēng)暴雨般的反右派的激烈的斗爭(zhēng)從我開始?！?/p>

王造時(shí)是于1951年應(yīng)復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道及法學(xué)院院長(zhǎng)胡曲園聘請(qǐng)，到復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院政治系任教授的。1952年因法學(xué)院并入華東政法學(xué)院，他轉(zhuǎn)入歷史系，任世界近現(xiàn)代史教研室主任。反右派斗爭(zhēng)開始后，由于王造時(shí)始終不肯承認(rèn)自己反黨反社會(huì)主義，有關(guān)方面將他放回復(fù)旦大學(xué)，交師生員工繼續(xù)揭發(fā)批判。

6月24日，復(fù)旦舉行全校師生大會(huì)，會(huì)上點(diǎn)名批判了王造時(shí)，稱他“公開否定高教成績(jī)”。會(huì)議要求，從25日起全校師生進(jìn)行為期十天的集中學(xué)習(xí)，“開展一個(gè)反右派猖狂進(jìn)攻的斗爭(zhēng)”。會(huì)議號(hào)召：“右派分子要打三十個(gè)回合，我們一定打下去；他們要打三百個(gè)回合，我們也一定打下去！一定要打得徹底。我們一定能勝利！”

6月26日，一位復(fù)旦研究生在解放日?qǐng)?bào)發(fā)表文章《我們決不罷課鬧事》：“……復(fù)旦大學(xué)歷史系教授王造時(shí)六月六日晚在學(xué)校黨委會(huì)召開的歷史系教授講師座談會(huì)上，竟說(shuō)復(fù)旦大學(xué)解放后辦得很糟，還說(shuō)‘旁的大學(xué)也差不多，他還幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：‘學(xué)校辦成這個(gè)樣子，學(xué)生早就該罷課鬧事。……我以一個(gè)復(fù)旦大學(xué)研究生的身份大聲地告訴王造時(shí)：我們決不罷課鬧事！”

6月27日、28日兩天，復(fù)旦歷史系全體教職員工80多人，連續(xù)舉行座談會(huì)，批判歷史系教授陳仁炳和王造時(shí)的“反動(dòng)言行”。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，“在會(huì)上駁斥和揭露王造時(shí)的反動(dòng)言行的共有九個(gè)人”，王造時(shí)“對(duì)大家的指責(zé)仍然抱著過(guò)去的態(tài)度，絲毫未作檢查和交代”。

7月1日，各報(bào)繼續(xù)報(bào)道復(fù)旦反右派斗爭(zhēng)情況。《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，“這幾天來(lái)，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生連續(xù)集會(huì)，邀請(qǐng)校內(nèi)外師生作關(guān)于反右派斗爭(zhēng)的報(bào)告。……這些報(bào)告幫助同學(xué)們認(rèn)識(shí)了右派分子的丑惡面目。聽過(guò)報(bào)告后，同學(xué)們莫不義憤填膺，決心站在黨的旗幟下?lián)魸⒂遗煞肿拥牟襁M(jìn)攻，不獲全勝，決不收兵。”

正是在這一系列緊鑼密鼓的批判聲中，7月3日，復(fù)旦大禮堂批判王造時(shí)的斗爭(zhēng)達(dá)到高潮。4日的《解放日?qǐng)?bào)》以《王造時(shí) 太臭了》為題，報(bào)道了這次大會(huì)：

昨天（3日）清晨，復(fù)旦大學(xué)一千多教職員工和部分學(xué)生，冒著滂沱的大雨，涉著齊膝的深水，斗志昂揚(yáng)涌向大禮堂，出席工會(huì)主持的全體會(huì)員大會(huì)，向右派分子王造時(shí)等進(jìn)行斗爭(zhēng)。這次大會(huì)是在十天來(lái)許多小會(huì)活動(dòng)和許多戰(zhàn)斗成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。大會(huì)的門口和窗臺(tái)上都站滿了密密的人群。會(huì)場(chǎng)外面還有幾千學(xué)生收聽有線廣播……王造時(shí)在數(shù)千群眾面前還企圖狡賴，并進(jìn)行反撲，當(dāng)場(chǎng)有三十多人用鐵的事實(shí)據(jù)理予以堅(jiān)強(qiáng)的反擊，并有無(wú)數(shù)的紙條子連續(xù)飛向主席臺(tái)進(jìn)行駁斥。會(huì)場(chǎng)內(nèi)不時(shí)傳出雷鳴般的掌聲。

這段文字，實(shí)際上可以看作上述這張批判王造時(shí)照片的“現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)明”。endprint

三、王造時(shí)在批判會(huì)上

講了什么？

7月3日的大會(huì)，發(fā)言批判王造時(shí)的“三十多人”中，不僅有復(fù)旦師生，還有與王造時(shí)工作、生活有關(guān)的自由出版社、前進(jìn)中學(xué)、多倫路居委、《新聞日?qǐng)?bào)》和上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院等單位的干部和職工?，F(xiàn)在看來(lái)，他們的發(fā)言，不少是“上綱上線”“無(wú)中生有”的指控，在此可以暫時(shí)忽略。讓我感興趣的是，王造時(shí)在會(huì)上究竟講了什么。

從當(dāng)年各報(bào)報(bào)道來(lái)看，基本上都引用批判者的一面之詞，而被批判者王造時(shí)在會(huì)上如何表態(tài)、所謂“狡賴”“反撲”又是怎么一回事，各報(bào)都語(yǔ)焉不詳。唯有7月4日文匯報(bào)《看王造時(shí)現(xiàn)形記》一文，在描述大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，倒是透露了王造時(shí)在會(huì)上的若干言行：

王造時(shí)，以偽君子姿態(tài)昂首闊步，臂夾大皮夾走入會(huì)場(chǎng)，直抵主席臺(tái)前落座，面帶笑容，口含煙斗，時(shí)時(shí)左顧右盼?？礃幼樱枪室庋b出滿不在乎的神氣，好像他是來(lái)斗別人的。果然，他一開口就說(shuō)：“今天大會(huì)對(duì)右派分子進(jìn)行斗爭(zhēng)，這是很好的。我們應(yīng)該向反黨反社會(huì)主義的人進(jìn)行斗爭(zhēng)?！碑?dāng)副教授拆穿他這種自列右派之外的陰謀時(shí)，他還高舉雙手，輕輕鼓掌，有人厲聲問(wèn)他是否承認(rèn)右派分子時(shí)，他欣然答道：“我不承認(rèn)是右派分子！”偽君子這種狡猾的做作激起全場(chǎng)的憤怒。群呼：不要講了，滾出去！他就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向主席高喊：“你們是壓服？還是說(shuō)服？”當(dāng)主席要他繼續(xù)講下去時(shí)，他就向麥克風(fēng)高叫：我是愛(ài)黨，愛(ài)國(guó)家的！也同羅隆基的“把骨頭燒成灰”一樣，說(shuō)他如果反黨反社會(huì)主義，“愿受國(guó)法制裁！”

這里，有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：從批判王造時(shí)的照片上看，王造時(shí)并不坐在“主席臺(tái)前”；他雖然叼著煙，但也沒(méi)有“口含煙斗”。此文有不少“妖魔化”王造時(shí)的地方，但畢竟披露了王造時(shí)的片言只語(yǔ)。

那么，除了這些，王造時(shí)還講了什么呢？我為此請(qǐng)教了復(fù)旦大學(xué)教授、1955級(jí)歷史系學(xué)生李孔懷先生。李先生告訴我，他當(dāng)年讀大二，曾親歷了7月3日的大會(huì)，“不過(guò)，我們班級(jí)當(dāng)時(shí)被安排在教室收聽拉線廣播。廣播里，來(lái)自大禮堂的現(xiàn)場(chǎng)聲音非常嘈雜，記得只要王造時(shí)講一句話，別人就立刻起哄，然后是‘義正詞嚴(yán)的反駁……”王造時(shí)講過(guò)的很多話，李先生已不大記得了，但有一句話，卻讓他記憶猶新：“說(shuō)我反黨，你去問(wèn)問(wèn)周總理，他了解我?！?/p>

這句話，當(dāng)然沒(méi)能登上當(dāng)年的報(bào)紙，但是，王造時(shí)有理由這樣講。就在三個(gè)月前的3月27日，王造時(shí)在北京列席全國(guó)政協(xié)二屆三次會(huì)議后，周恩來(lái)總理在百忙中邀請(qǐng)王造時(shí)到家中共進(jìn)晚餐——他成為復(fù)旦唯一一位被單獨(dú)接到西花廳的貴賓。席間，王造時(shí)談到健在的“七君子”成員都在北京當(dāng)官，唯有他在上海當(dāng)教授，有人曾因此對(duì)他開玩笑稱“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，周總理聽了哈哈大笑，風(fēng)趣地說(shuō)：“現(xiàn)在你不是來(lái)北京了嗎？我看你并不憔悴，還長(zhǎng)得很胖呢！”在交談中，周總理還和王造時(shí)談了恢復(fù)救國(guó)會(huì)的事，并希望王造時(shí)來(lái)北京工作。臨別時(shí)，周總理緊握著王造時(shí)的手，親自把他送上了汽車。

這次會(huì)見和交談，使王造時(shí)深受鼓舞，他覺(jué)得周總理是了解他、信任他的?；販院蟮?月8日，他給周總理寫了一封感謝信，信中寫道：“您那沖曠的襟懷，誠(chéng)摯的態(tài)度，殷切的期待，尤其是那種為國(guó)家為人民多方謀慮的苦心，使我深深感動(dòng)，永不能忘?！蹦睦锵氲?，不久以后，反右派斗爭(zhēng)興起，王造時(shí)遭到了連續(xù)不斷的批斗，他自感大難臨頭，不得不向周總理求援。6月22日，他給周總理寫了第二封信，稱“各報(bào)發(fā)表關(guān)于我的消息，動(dòng)輒冠以反黨反社會(huì)主義甚至右派分子的帽子，私衷實(shí)不勝感慨而惶惑”，“以唯恐天下不治之心，招致唯恐天下不亂之誚，我不僅愧對(duì)黨、國(guó)，愧對(duì)我公，抑且愧對(duì)自己……但若強(qiáng)我承認(rèn)為反黨反社會(huì)主義的右派人物，則違心之言，我所不為，恐于社會(huì)主義的建設(shè)亦無(wú)裨益也” 。

然而，反右派斗爭(zhēng)大局已定，即使像周總理也難挽狂瀾——這一點(diǎn)，是王造時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不曾想到的。今天，我們把王造時(shí)“你去問(wèn)問(wèn)周總理，他了解我”這樣的豪言壯語(yǔ)，和7月3日照片中他的神態(tài)舉止兩相對(duì)照，我們可以讀出更豐富的歷史內(nèi)涵。endprint