憶和藹謙卑的啟功老

楊諧和+于靜

關于與啟功先生交往的事，可談的太多，有關他的德行、書法、繪畫，他的幽默等，之前寫過他的文章也極多，從專家、學者到學生、百姓，而我作為與啟功先生相識半個多世紀，跨越民國、新中國兩個時代的人，只采擷與啟老交往的二三事，以此寄托對啟老的無盡思念。

我存有啟功老致我的兩通書札，時間在1976年至1978年之間。因年事高，具體時間一時想不準。內(nèi)容不妨錄之：

諧和同志：

首先懇切要求尊謙萬勿再稱，咱們傾蓋如故交，必須脫略世俗客氣也！承惠漫畫，極受鄙戚友熱烈歡迎，至今已被展（輾）轉借閱，竟無一存，足徵妙繪之魅力，尤在其大快人心也！拙畫一幅竟忘鈐印，十分荒疏。王鳳岐先生冊頁謹書就奉上，請轉交。趙樸老與弟只曾見面兩次，不為太熟，如冒然轉求，恐被忽略，因念仍以由尊處直接寄去為妥。聞其住廣濟寺中，即使移居，廣濟寺自能轉達，不致有誤，此間友人所述實況也。賤疾仍時發(fā)，校稿尚未咠（？），乏善可陳。滬上諸友，晤時統(tǒng)祈代候！敬禮！

弟功上言

十八日

另一封信是這樣寫的：

諧和同志：

真抱歉！久奉到手教，遲遲未復。實擬將命書之件寫完后一并寄上，無奈久未寫完，遂耽擱至今。先要說，尊謙敬璧！咱都是同志，萬勿以尊稱見施！漫畫極佳，入手后尚未看完即遭掠奪，愈傳愈廣，人民美術出版社的同志也借去尊畫，據(jù)聞他們也要出漫畫集，將來可能見到采用了幾幅。“四人幫”在上海之罪惡極大，故上海人民對他們的憤怒也極大，漫畫之深刻，自必打中其要害，觀者無不高興，最近始歸來，以什襲保存，亦革命文獻也。

拙書實太潦草，且多不自滿意！千萬勿客氣，哪幅需重寫，務請示下，必然加工補寫呈去也。拙書已另裹寄上，近有遺失之件，字畫與月歷類者最多。如未收到，請示下。賤疾仍有時發(fā)作，但不太厲害，仍斷斷續(xù)續(xù)地上班，每天可校五六卷書，寫字任務反比校書任務為多，我公工作想定更忙！此百花齊放之喜事也！專致敬禮！

弟啟功敬上

廿八日

18日信中有啟老語：傾蓋如故交，其實我熟識啟老已近四十年，從未中斷聯(lián)系，以啟老看來算初識故交倒也極是。

我是通過鋼琴老師這層關系才有幸拜識啟先生的。1947年我返回北京進入京華美術學校，學鋼琴師從老志誠先生，那時先生給學生在家上課是常事。老志誠家住西城小乘巷胡同，啟功先生住大乘巷胡同，咫尺距離。上完鋼琴課，我隨先生經(jīng)常會往不遠的啟功家坐坐。他住南房兩間，北房住著親戚，兼顧照料二老的起居。

夏天呢，我們就在啟老家中的院里納涼、聊天；冬天呢，就屋里圍坐火爐旁，聽啟老雜談舊事。

我愛聽啟老聊天，每次猶如上了堂大課，受益匪淺。也有許多聽不懂的，可是越不懂越想聽，有癮吶！印象中啟老家的火爐上總是坐著一個水壺，壺里咕嚕咕嚕不斷冒著熱氣，給寒冷、干燥的冬天帶來一股股溫暖和濕氣。

20世紀50年代中期，我在北京中央歌劇舞劇院工作了，家住在西四的羊肉胡同。我家、老志誠家、啟功老家三點一線，十幾分鐘均可達，因此聯(lián)系一直未斷。給我印象很深的是他的書桌靠近窗戶，窗格上糊著高麗紙，窗下有臺日歷常年不撕，很奇怪，后來知道月份牌兒永遠是那一天——夫人章寶琛辭世的日子。

啟老給我最深印象是和藹謙卑，他長我十七歲，我一直將他視為可尊可敬的前輩，而啟老在兩信中均囑不要世俗客氣，以同志相稱為好。啟老送我和夫人的條幅也是以同志稱謂。啟老是雍正第九代孫，但他始終拒絕使用皇族姓氏。他生于辛亥革命第二年，應該算徹頭徹尾的新人了。

28日信札中談漫畫一事背景是這樣：“四人幫”倒臺，興起一股漫畫風，我上海朋友畫家也都畫起了漫畫，我曾將漫畫寄給北京啟功與李苦禪兩先生，大家爭相傳看。

我工作在北京，母親在上海居住，長期的京滬雙城跑，后來夫人家也是上海的，上海我跑得更勤了。

“文革”后期我與兩地的書畫藝術家交往逐漸多起來，無形中成了南地、北地書畫界、收藏界的紐帶，18日信中所提之事就是代上海的一位藏家求啟老題跋，并轉求趙樸初老題跋之事。求助藏品鑒定、題跋、書跋，我盡量幫忙聯(lián)系所求之人，玉成此事。謝稚柳請啟功題跋這件事就是我促成的，朋友相幫天經(jīng)地義。幫朋友求字我是來者不拒，大的條幅、楹聯(lián)，小的斗方“多快好省”“精簡節(jié)約”，啟老寫什么我收什么，分送朋友同好。去時帶點花生米、小菜、啤酒，就此便飯一頓。

“文革”結束，抄走的陳半丁的舊藏發(fā)還，此時半丁先生已故去，家中生活困難，準備將字畫出讓部分給圈內(nèi)人。陳老的兒子找到了我?guī)兔?，我拿著幾幅畫請啟老鑒定真?zhèn)巍．嬜魃形创蜷_，畫軸上的題簽也未看一眼，啟老就說：這是陳半丁家藏，瞧，“石溪……”

接著的幾幅畫，他也說得頭頭是道，如數(shù)家珍。此時的我恍然大悟：啟老住的大乘巷與陳老住的南魏胡同相距只有十來分鐘的路程，可見啟老是陳府的?？停部梢妴⒗吓c陳家的關系。

啟老知道我收藏各類紙張，特送我了一些故宮用紙，有黃色綾暗花、五角龍云紋，是裝裱時裁過的邊角料，不知是否當年圣旨用紙，我轉送了一些給朱屺瞻先生，朱屺老畫了十幅小品，做成冊頁，用故宮用紙做了冊頁的扉頁，這冊頁已成了我的收藏。

“文革”后期，我調(diào)到上海工作。大概80年代初吧。有一次我又北上代別人求字，啟老問我：“諧和，你是不是不太喜歡我的字，凈看你代別人求字，你自己倒沒有?！蔽艺f：“我是先人后己，我沒向您求字，但是您的一橫、一豎、一撇、一捺、一勾、一點對我都是寶。”說著我從包里拿出一張張揉皺了的紙說：“您扔到廢紙簍里的，我都撿起來收藏了?！眴⒗线呅呎f：“你這樣收我的字，我一定好好給你寫個千字文?！笨上М敃r我正準備移居香港，辦理各種手續(xù)，沒有時間再去北京。

90年代啟老到過香港，相見時不好意思再提，只留下了啟老、謝老與我的一張照片。

其實啟老也曾送過我條幅，有些還被人奪愛了，易主了，拿走的人就將落款處我的名字遮蓋住，我還留有這樣的照片作紀念。

見信如面，撫摸著啟老留下的文字，那笑呵呵的面龐，幽默詼諧的話語，就會在我腦海出現(xiàn)……endprint