從旅美作家古麗蓉說到80年代的清華

馬相武

說起古麗蓉，幾乎不需要太努力地去回憶，因為印象太深，雖然年代久遠，雖然久無聯(lián)系。古麗蓉當然十分優(yōu)秀，甚至可以說各個方面，而且回首其前半生包括事業(yè)和家庭，已經屬于成功人士。但是我其實是想說，她文學方面既然如此出類拔萃，其實絕非偶然。她是清華的嬌子或驕子，又是時代的產兒或寵兒。那是一個極為特殊的時代或年代，對于清華，對于一代莘莘學子，更是如此。古麗蓉的清華十年，基本上覆蓋80年代。所以，與其說是分析古麗蓉及其詩歌散文作品，不如說是重新回到80年代，重新回到那個年代的清華大學和清華文學或清華文科，如同在一個文化參照系中看待其文學作品。

討論古麗蓉的文學作品，特別是詩歌散文，可能需要提供一點背景情況，才便于理解，包括對于作者本人。我是1982年北京大學中文系畢業(yè)來到一路之隔的清華大學任教。那一年古麗蓉剛剛上完大學一年級。而當時清華是個什么氛圍呢？這個問題必須提到全國氛圍，行話就是撥亂反正，思想解放，改革開放，精神至上，物質貧乏，外來思潮涌入已經初具規(guī)模和速度。那個年代，比較崇尚精神追求是全體青年的共同特點，而且非常時髦，所以文學的影響是全國范圍、全民性質的，而且非常深入，堪稱文學時代。那個時候包括整個80年代，連征婚啟事都要寫明是否愛好文學，可見當時人們是把精神追求看得十分重要的。

那個時候清華文科正在學校領導中萌生創(chuàng)辦想法的狀態(tài)，連虛擬規(guī)劃都算不上。那個時候清華沒有文科院系，沒有系統(tǒng)的文史教育，所以古麗蓉正經屬于自學成才的文學人才。我工作的單位是文史教研組，這個教研組一開始只有幾個人，最多時候也只有十幾個人。如果追溯清華文科校史，那它是最應該被深入研究的一個機構。它最特別的地方是：它竟然是清華的梁效班子幾乎全部成員的安身立命之地，其次是歸屬宣傳部。所以我跟他們就是同事關系，自然十分稔熟。由于我的全部學歷屬于北大，從本科到博士，那么你可以想象我也認識不少北大的梁效班子成員。時間和歷史是不可割斷的，也是不應該隨意扭曲的。清華文學和清華文科，其實也應該作如是觀。不過，清華歷史在我看來，其實最為缺乏的是學生的清華歷史，包括清華學生的當代史和清華學生的文學文藝社團史以及清華學生的文科史。當時清華文學學科方面除了個別落實政策的枯木逢春的老教師，只有我和來自南開大學中文系的劉躍進是本科剛剛畢業(yè)的青年教師。時至今日，我們在清華特別老的文科老人或老領導那里，還是被叫作小馬、小劉。沒過幾年，清華文科開始創(chuàng)辦，我參加了調研小組，通過座談采訪咨詢，聽取社科院和北大名人對于清華文科籌備的看法。最終形成的最簡單的清華學科比例規(guī)劃是建成世界一流綜合性大學包括70%的工科15%的文科和15%的理科。這就是當時的清華決策和清華意志。

那么古麗蓉呢？清華大學文學社社長。后來我組建過清華大學學生文學評論社，一度活躍，見諸報端。雖然是曇花一現(xiàn)，但我可以斷言，清華此前此后均沒有第二家所謂文學評論社。就因為那是一個極其特殊的年代，尤其是清華也見證著一個狂飆突進的文學時代。所以，古麗蓉成為清華校園風云人物之一，那是再自然不過的事情了。在我看來，古麗蓉的養(yǎng)成環(huán)境和個人主體性是最為值得深思的。清華當年文學活動，非?；钴S，除了校方重視，主要還是清華學生的主體性。他們非常自覺地投入幾乎總是全?，F(xiàn)象蔚為壯觀的校園文學。在清華人文社會科學教育體系特別是科班教育系統(tǒng)還完全沒有建立起來的條件下，古麗蓉他們對于文學的熱愛程度和孜孜不倦廢寢忘食地汲取文學養(yǎng)料的自學自覺性，廣泛快速閱讀文科或文史書籍資料的積極性和有效性，讓我十分佩服，由此也就非常容易理解他們能夠達到相當可觀的文學創(chuàng)作高度。當然，我們也不能低估清華人的文學傳統(tǒng)的強大慣性，充滿自豪感的校園文化積淀對古麗蓉他們的潛移默化，以及天降大任之使命感的催化作用。

文如其人。古麗蓉本人屬于快人快語型，干脆利落，甚至有點斬釘截鐵。其臉上時不時陽光一下，時不時閃現(xiàn)一絲譏諷的俏皮，時不時兒童般地笑容燦爛，似乎比較早熟，比較達觀，思想和性格都比較成熟。思維快速，反應迅疾，似乎理科女生有的她都有，似乎清華女生有的她都有。當然我所最看重的是男生也好女生也好，在TA身上多多少少擁有的一些別人所沒有的東西。所以，她給我的印象在電話和網絡聯(lián)系中，其性格風貌和音容笑貌還是沒有太大變化。甚至還是那樣，不得不叫的時候才心不甘情不愿地叫一聲老師！

在散文集《生命樹》里，我們看到一種其實是高于一般散文單一主題的總體文化理念，這就是生命意識、生命樹理念。畢竟生命是高于文學的。在作者看來，生命才是宇宙最深刻的存在，而生命的延續(xù)才是最美好的現(xiàn)實。所以，散文中或眼睛中的一切，包括個人和家庭生活，以及事業(yè)和家族等等，都是生命的延續(xù)和有機構成。也就是生命樹的總體形象理念，包容了全部生活。在我看來，作者是永遠和一直懷有一種感恩生命、感謝生活的人生觀和價值觀。所以全部散文總體上是樂觀向上、積極陽光的。毋庸置疑，作者也屬于奮斗一族。但是，她不太愿意太多地強調自己的血汗打拼和艱難困苦，包括家庭擔當、工作煩惱和個人犧牲。即使有，既很淡然，也很自然，不做過多渲染。這當然也是一種散文模式或寫法個性，不過，我還是覺得更應該歸屬于她的積極人生態(tài)度和達觀情懷。這其實十分難得。為什么呢？因為這不是虛假，不是廉價的理想化，因為散文中展現(xiàn)的是她的方方面面的旅美生活的足跡，一切并非從天而降，而是夫妻同甘共苦，相濡以沫，全部生活資源和家庭經驗都是一點一滴地積累起來的。所以，其實這是一種達觀和看破，也是一種含蓄和堅毅。她覺得沒有必要把全部不堪或瑣碎掰開來展出來，或炫耀，或舔舐，或暴露，或研究。反過來，她也不喜歡炫耀成功和幸福。一切都是那么自自然然地、一篇一篇地作為生活本來的樣子，作為生命樹如干似葉的組成和成長，作為十分平凡而又生機盎然的活生生的生命和生活形態(tài)，而呈現(xiàn)在我們的面前。當我們理解她的總體生命文化理念了，也就明白了她的散文及其特點了。其次，在其幾乎所有的散文中，都能夠看到作者尤為擅長的人物描寫、家庭生活現(xiàn)象的提煉，尤其是家庭全體成員，也兼顧朋友和辦公室同事，似乎所回憶的或即興生發(fā)的大量的敘事本身蘊藏著樂趣或理趣，喜歡在許多小故事中摻入情節(jié)因素和細節(jié)描寫，由此不失時機地分析概括，同時十分擅長在白描和寫景中展開議論和適當?shù)氖闱椋绕渥⒅刂忻牢幕町惖姆治龊腕w驗。還有，我們可以發(fā)現(xiàn)作者的文筆十分優(yōu)美和高度練達，文學語言功底非常扎實。這當然來自后記中所回憶的“同時我如饑似渴地讀書”，來自其大量的閱讀積累和長期豐富的文學創(chuàng)作經驗。值得指出的是，作者的人生達觀和珍惜生命的文化理念，時時表現(xiàn)在散文的適度抒情和精湛議論。即使似乎時機到來，她也放棄汪洋恣肆的語言宣泄和矯揉造作的無病呻吟。雖然擅長敘事和議論，但是，我們還是很容易讀到詩化的描寫和詩性語言氣質?？傮w上，文筆極為流暢乃至流麗，由于才情四溢和人格精神所致，其語言調遣姿態(tài)和敘事藝術的嫻熟靈動，堪稱高度自由瀟灑，不枉清華才女的美譽。順便一提，古麗蓉的散文并不屬于散文曾經或當下流行的某種風格個性的簡單模仿。她似乎是隨性而至，一個又一個小故事、小細節(jié)、小感觸、小議論，貫穿其間的是生命流和生活流，幾乎看不到很多猶疑和彷徨或無邊無際的苦難歷程。非常好讀，暢快之極。她有詩化的語言才能和把握生命樹的文化理念，又有26年的旅美生活和工作經驗，在美利堅麥金利山峰上的陽光下，一切細節(jié)和意義就都如同北美紅杉斑斕樹葉一般一片一片地閃爍起來。

從《再見雨季》看，古麗蓉的詩歌寫得很好，往往另辟蹊徑，曲徑通幽，深入細膩地探究自己內心隱蔽的情緒和情結。這可能跟感悟力好和詩歌閱讀量大有關。她基本上都是抒情詩，基本上都是短詩，基本上都是吐露心靈的敏感和困惑，基本上都觸及靈魂的深處，基本上都是多多少少地帶有一點哲理或哲思或感悟，基本上都多多少少地有點朦朧、幻覺、意識流、晦澀和拗口，基本上都比較低調、暗自低徊。她明顯地沒有走口水詩或口語化大白話詩的路子，但也沒有完全學院化。她不喜歡掉書袋子，不喜歡經院式地用詩歌來詮釋經典或教義，她很講究意象復合和修辭手法的繁復使用，盡量保持抒情詩和哲理詩的某種隱蔽性和私人性。她即使觸及個人或家庭，也是稍縱即逝或淺嘗輒止，或化外在為內在，她也不是那種深入廣泛討論歷史文化命題的的詩人，即使點滴對于自然本性或自然現(xiàn)象的感悟或思考，也是習慣上深入自己的心靈。其詩歌就很明顯地同她的散文作品及其特點構成對應或互補關系。熟悉中國現(xiàn)代詩歌史和當代詩歌史的人，熟悉歐美現(xiàn)代派詩歌的人，尤其是熟悉艾略特、龐德、泰戈爾、李金發(fā)、徐志摩、戴望舒、艾青、鄭愁予、卞之琳、余光中、洛夫、穆旦、馮至、舒婷、北島、海子、顧城、席慕蓉、意象派、象征主義、荒誕派、拜倫、雪萊、桑德堡、朦朧詩、后朦朧詩等等具有標志性的中外詩人詩派詩歌的人，也許更容易發(fā)現(xiàn)女詩人的詩歌才華的藝術源泉和靈感生發(fā)的土壤。但是，由于女詩人讀詩范圍比較廣泛，使用各種詩歌藝術手法和語言技巧，個人化的詩歌感悟力和語言熔鑄力極強，所以并不是簡單的模仿。假如單單從對于文學某種體裁比如詩歌的把握來看，女詩人其實是相當成功的。就對于詩歌復雜性的把握來說，她手中的詩歌要結出荒漠之花，其實是有難度的，因為病態(tài)社會包圍著病態(tài)心理，她依然得心應手，輕而易舉地利用了詩歌藝術或語言魔術那種對應微妙心理的能量。當然，實際上，這種能量往往只是認識或復制某種心靈或靈魂的苦痛和死結，因為幾乎沒有太有效的解法或鑰匙。所以詩歌其實只好無奈地、不斷地、無限制地迸裂出形形色色的思潮流派或修辭語詞碎片?？墒窃姼杌蛉松坪蹙褪菫榱藥椭ＥD神話中那位永受辛勞與痛苦的希緒弗斯而來的。

？（作者系中國人民大學教授。）