那個搶購中國貨的美國時代

紀(jì)思雨+郭英劍

改革開放三十多年后，出國的人們越來越多，大家借此機(jī)會到國外掃貨，已然成風(fēng)。在很多地方，特別是像奧特萊斯各大品牌門店中，人們到處看到的都是手握貨幣在購買中的國人群體，甚至?xí)霈F(xiàn)奢侈品店被一掃而空的現(xiàn)象。近年來，代購熱興起，或者托親朋好友幫忙代購種種物品，或者通過網(wǎng)絡(luò)從國外購得自己中意的商品，這種現(xiàn)象對于我們來說也已經(jīng)司空見慣了。

然而，這種“代購”商品的方式，在美國由來已久，所不同的是那時人們代購的物品乃是中國商品。事實(shí)上，早在18世紀(jì)初期，美國就開始對中國出產(chǎn)的物品產(chǎn)生了一種狂熱的購買欲望。光彩熠熠的綾羅綢緞，素坯勾勒的青花瓷，唇齒飄香的茶葉，全都是美國人所傾心的物品。

美國布朗大學(xué)（Brown University）卡羅琳·弗蘭克（Caroline Frank）博士在其《物化中國，想象美國——早期美國的中國商品》（Objectifying China， Imagining America： Chinese Commodities in Early America， The University of Chicago Press， 2012）中，別開生面地以流傳在美國的中國器物為視角，將中美之間這段歷史淵源做了詳盡的歷史回顧。

早期美國人的“代購”有多瘋狂？

今天，代購或者尋找代購已經(jīng)成為很多人的日常生活方式，各大購物網(wǎng)站上也有各種直營或者代購的商品，內(nèi)容涵蓋了衣食住行用的方方面面。全世界似乎都知道中國游客的大手筆，在掃貨時毫不猶豫的那種瘋狂。

殊不知，歷史總有驚人的相似之處。數(shù)百年前，這群外國人的祖先為了中國制造打得不可開交，早在殖民地時期就豁出性命做海盜，截獲商船，走私夾帶，賄賂海關(guān)甚至一言不合開炮打仗，這些在書中都有極為詳盡的介紹。

實(shí)際上，早在美國獨(dú)立之前，已經(jīng)來到美洲土地上的早期移民，有些人可以乘船到亞洲，致使早期來到美國的水手、商人和消費(fèi)者都已經(jīng)意識到了東印度群島的存在，因此，為到那里去旅行做好了準(zhǔn)備。弗蘭克博士將目光投向了當(dāng)時的貿(mào)易往來，特別是研究了當(dāng)時為世人所愛的瓷器、茶葉和具有中國裝飾風(fēng)格的物品，進(jìn)而得出了一個重要的結(jié)論，即還處于開拓時期的美國，當(dāng)時不僅與宗主國英國與歐洲有著廣泛的聯(lián)系，同樣與亞洲有著甚至更加廣泛的貿(mào)易往來。

弗蘭克博士在著作中既向我們描述了這種“中國風(fēng)”的熱度，也談到了究竟有哪些商品為早期的美國人所喜愛。

弗蘭克在書中說道，“美國完全卷入了這場中國熱”。雖然中美直接貿(mào)易關(guān)系直到18世紀(jì)70年代才建立，但是早期美國人購買的熱情看來已經(jīng)燃燒了上百年。條條大路通中華。美國當(dāng)年開發(fā)了五條線路掃貨，可謂費(fèi)盡周折：通過東印度公司進(jìn)口，合法規(guī)范但要交稅；在印度洋和加勒比海做自在海盜私掠船只；利用荷蘭的全球貿(mào)易網(wǎng)從荷蘭加勒比海和阿姆斯特丹直郵到紐約；借道英法西班牙加勒比海，合法走私；或者趁往南歐運(yùn)輸魚和糧食的時候塞點(diǎn)中國寶貝。

當(dāng)然，人們會說，當(dāng)時是否有像今天的奢侈品商店呢？答案是有的。只可惜，就像今天的奢侈品商店一樣，東西齊全，但價(jià)格昂貴。英國專設(shè)的進(jìn)口店東印度公司征收高額稅款，還得從海關(guān)起層層賄賂，成本太高。

于是，人們只好另辟蹊徑。比如本來是去買糧食，結(jié)果買了點(diǎn)茶葉回來泡茶，或者本來想買點(diǎn)生活用品，結(jié)果看到中國瓷器擺家里氣派就順路扛了回來。借道荷蘭、法國、西班牙都是常有的事，或者有親人朋友出海，就趕緊寫信捎?xùn)|西。

正如書中所描述的麗芬斯頓（Alida Livingston）那樣，因?yàn)橛袀€常年出海的丈夫，幾十年的家信中，相當(dāng)?shù)钠际窃谝笳煞虼?。書中還提到過，1787年，弗朗西斯（John Francis）先生哪怕拖著病體，也得順老丈人的意思，從羅得島開船到中國。由此可見，當(dāng)時人們對中國風(fēng)的產(chǎn)品都到了何種癡迷的地步。

那么，當(dāng)時的美國人都樂意“代購”些什么呢？

美洲與亞洲的結(jié)緣來自一場誤打誤撞的探險(xiǎn)。奉命尋找東方的哥倫布在美洲大陸上了岸，“異域的木材、食物、生絲甚至陶土和竊取的白銀……不知怎么都指向了中國”。（第7頁）？如果仔細(xì)看，他們感興趣的東西還真不少，光瓷器除了杯碟碗盞外，還有各種叫不上名的祭祀或裝飾的大小件，造型各異，顏色繁多；類似的還有各種漆器或者鍍漆家具；雕著中國風(fēng)物的木制屏風(fēng)、柜子；還有必不可少的茶葉和絲綢等數(shù)不勝數(shù)。

這場熱潮刮了幾個世紀(jì)，碰上寶貝物件甚至?xí)淮未闻馁u轉(zhuǎn)手或者代代相傳，循環(huán)利用。到18世紀(jì)初，基本每片殖民地的土地上都布滿了中國瓷器。地緣上的陌生，文化上的差異使得遙遠(yuǎn)的中國簡化為一件件物品，甚至以“瓷器（china）”命名了中國。

有趣的是，有真就有假；有正品，自然就有高仿品。就拿茶杯來說，意大利和荷蘭的工匠都想從中分一杯羹。意大利產(chǎn)的馬略爾卡陶器（majolica），瓷白以及其他各種顏色的釉質(zhì)顯然是在模仿中國瓷器。荷蘭的代夫特鎮(zhèn)早在17世紀(jì)初就成了瓷器大鎮(zhèn)，生產(chǎn)的鍍錫杯碟（Delfware）將中國瓷器藍(lán)白相間的風(fēng)格發(fā)展到了極致。然而，山寨終歸是山寨，作為傳家寶流傳下來的還是經(jīng)過高溫煅燒，保溫性能極佳，輕巧結(jié)實(shí)的瓷器。

“代購”商品的文化身份

購物時，人們往往看重的是外在的品牌標(biāo)識。但名牌之所以成為大牌，靠的還是豐富的文化內(nèi)涵和卓越的品質(zhì)。香奈兒創(chuàng)作鼻祖是特立獨(dú)行的Coco小姐，勇敢打破世俗，解放女性；愛馬仕以制作馬具起家，堅(jiān)持手工，至精至美；路易威登是一個窮小子靠自己的才智和雙手打造的箱包王國……這些帶有異國風(fēng)味的物品，除了其本身的精良品質(zhì)，也逐漸被賦予了一種象征的價(jià)值。帶有中國風(fēng)的物品所具有的謎一樣的品質(zhì)，被物化到了這些物品之中，在異國的接受過程中，它們又成為購物者身份、地位以及文化品位的一種符號。

在當(dāng)時的美國，呷一杯茶，手里要捧著配套的中國茶杯，把代購的茶具妥帖排開，才是體面人家的正確打開方式。家里陳設(shè)著中國器具，更是貴族們身份和地位的象征。按照弗蘭克所描述的，中國風(fēng)風(fēng)靡一時的時候，就連崇尚節(jié)儉的美國國父富蘭克林家里，也都換上了幾件中國的瓷器，為的是不要在鄰居面前失了臉面。

中國商品一旦進(jìn)入美國，在與當(dāng)?shù)厣鐣?、?jīng)濟(jì)、政治、文化的相互作用下，就擁有了獨(dú)特的文化身份。弗蘭克博士提供了一種極為新穎的分析視角：女人像瓷器，因?yàn)樗齻兙旅匀?，但是脆弱易碎；捧著茶杯悠閑品茗的，往往不是賺錢養(yǎng)家的男人，所以對中國器物的追崇，被視為是女性軟弱腐敗、無知無能的象征。相比之下，歐洲白銀堅(jiān)固持久，保值保價(jià)，象征男性堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)和創(chuàng)造財(cái)富的能力?？梢?，這些商品中往往攜帶著不同于西方的文化觀念，異國對它們的接受，雖然常常有著歪曲的事實(shí)，然而卻不乏人們可以深思的因素。

特別值得一提的是，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線就是與“代購”有關(guān)的“波士頓傾茶事件”。

為什么往返商船上運(yùn)輸?shù)母鲊唐分校í?dú)中國茶葉參與到了美國獨(dú)立這一重大歷史事件中呢？弗蘭克博士給出的答案頗有啟發(fā)性。

她認(rèn)為有三方面原因：第一，英國與美洲殖民地積怨已深，之前就已經(jīng)強(qiáng)行征收了各種苛捐雜稅，茶葉稅成了壓垮駱駝的最后一根稻草。第二，茶葉在運(yùn)輸過程中，容易滲入各種氣味而變質(zhì)，變成入口毒藥。因此殖民地領(lǐng)袖利用茶葉進(jìn)行政治宣傳，稱其為英國殖民者用來腐蝕美洲人民的“鴉片”。第三，因?yàn)椴枞~在美洲市場巨大，壟斷美國的茶葉貿(mào)易是英國牟取暴利的主要渠道。因此，抵制茶葉，才能給英國殖民者重創(chuàng)。

由此可見，這段“代購”的歷史并沒有那么簡單，它不僅涉及伴隨著商品貨物的文化交流，同時也包含著在這段歷史時期中的民族政治文化心理。

“代購”商品的文化誤讀

與今日外國商品的代購不同，在那時對于中國商品的追捧，更多的還是基于一知半解的意會以及一種錯誤的想象。雖然對中國商品的代購風(fēng)潮一時，然而，若是問起瓷器上的繪圖，屏風(fēng)上的雕紋，那些殖民地上的人們就只能面面相覷了。

典型的具有中國風(fēng)韻的圖案，如“歲寒三友”只是一種自然裝飾，佛像往往做成送子觀音才能得到大賣，因?yàn)槠鹾匣浇塘x。甚至是刑法圖，難登大雅之堂的赤身捆綁和穿刺等酷刑，反而成為一種潮流廣受美國人的追捧，堂而皇之地?cái)[在家里炫耀。從木刻、漆器等圖案中零星拼湊和揣測的中國，是一個富有浪漫氣息的東方童話，其背后真正的精髓和道義難為人知?！啊ㄋ鼈儯┦チ俗畛醯闹袊幕矸?，簡化為一種中國商品，靈魂被抽空，置換為一種資本貪婪和消費(fèi)自戀。純粹成為一種欣欣向榮的貿(mào)易?！袊L(fēng)成了對蘊(yùn)含在物品中的文化精髓故意不敬的代名詞?！敝匚锒p文化，是當(dāng)時普遍的美國社會常態(tài)。

當(dāng)然，這種現(xiàn)象非一開始就是如此。從《馬可·波羅游記》起，關(guān)于中國的作品和傳記就層出不窮且極為暢銷，但是這種熱情沒能持續(xù)下去，就轉(zhuǎn)換成了一種文化欣賞和崇拜。當(dāng)然，這跟清朝皇帝的政治憂慮有一定關(guān)系，擔(dān)心西方傳教士借機(jī)煽動人心動搖江山，使得尚處萌芽期的文化交流戛然而止，消費(fèi)中國器物止步為一種只關(guān)乎物質(zhì)的風(fēng)潮。

但是，對中國文化的理解不夠，還有一個方面，是因?yàn)檫@種大量進(jìn)口中國器物的貿(mào)易動機(jī)并非僅是文化欣賞，而是一種赤裸裸的金錢吸引。商人們有時候故意把商品的進(jìn)口地在“印度”與“中國”之間隨意切換，甚至故意混淆產(chǎn)地，其目的就是為了營造一種異域風(fēng)情，為了吸引更多的消費(fèi)者。也不能不提的是，或許是來自歐洲的消費(fèi)心理，早期美國人認(rèn)為花錢買了產(chǎn)品，也就相當(dāng)于買下了制作工匠的勞動成果；只要給錢，就能讓中國工人日夜干活，因此中國工匠們變相地成了美國的奴仆。這種重物不重人的心理，在近代中國屈辱史上并不罕見。

弗蘭克博士的非凡之處在于，她從展覽在博物館、陳列在拍賣行、記錄在檔案內(nèi)甚至流傳在民間的圖畫文字等的記錄中，構(gòu)想出了誕生之初的美國社會風(fēng)貌。在她那看似紛亂的章節(jié)之間，實(shí)際上包含著統(tǒng)一的線索，那便是“代購”商品所包含的文化、政治、社會等因素，也就是說通過這些商品反映出早期的美國人對于中國的想象，以及美國人通過這種想象對自身身份的塑造。其實(shí)，作為一種跨文化研究的視角，這何嘗不是作者以這段“代購”史的特殊視角，對美國曾經(jīng)的歷史狀況的一種另類考察與想象？

《物化中國，想象美國》既是一部論據(jù)詳實(shí)的學(xué)術(shù)專著，又是一部不乏故事的回憶錄，它由具體人物的經(jīng)歷出發(fā)勾勒出了美洲大陸的一段東方邂逅。作者在樸素的敘述中不乏讓人耳目一新的觀點(diǎn)。由此，它不僅能夠加強(qiáng)我們對于這段對中國商品以及文化的接受史中美國的文化心態(tài)的認(rèn)識，同時也會開啟我們對于自身曾經(jīng)乃至當(dāng)下的商品文化中諸多因素的想象與反思。

（作者簡介：紀(jì)思雨，中國人民大學(xué)碩士生；郭英劍，中國人民大學(xué)教授。）