朱自清，滿載記憶的夏日船行

劉佳怡

朱自清是我國(guó)散文名家，被譽(yù)為“現(xiàn)代散文之父”，他的作品恬淡質(zhì)樸、清新雋永，且以悠遠(yuǎn)獨(dú)特的意境著稱。本文通過(guò)以“船行”為主題的兩篇賢勝記游散文《揚(yáng)州的夏日》和《槳聲燈影里的秦淮河》的回顧，淺析其散文藝術(shù)特色。

《槳聲燈影里的秦淮河》寫(xiě)于1924年，記錄了朱自清與友人俞平伯夏夜泛舟同游秦淮河時(shí)的所見(jiàn)所聞，作家將自己的情感與思緒寓于對(duì)秦淮河風(fēng)景的描繪之中，讓讀者領(lǐng)略到了“那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)樯蛏蛄耍瑚龅乃猓駢?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。

在那“碧陰陰”的“漾漾的柔波”下，作家仿佛進(jìn)入了翡翠般的仲夏夜之夢(mèng)中，面對(duì)“燈彩”中光與影的變化以及船妓的歌聲，朱自清用委婉且富含韻味的自然描繪，不經(jīng)意間將讀者帶入了歷史中的秦淮河。他用潑墨式的勾勒技法，精雕細(xì)琢的用詞遣句一一繪出圓潤(rùn)婀娜的歌聲，夾雜著夏日微風(fēng)的習(xí)習(xí)吹漾，霧里看花般的燈影朦朧，聲色畢現(xiàn)地巧妙呈現(xiàn)出秦淮河同昔日般璀璨明艷的夏日風(fēng)景。

但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。

這時(shí)正是盛夏。我們下船后，藉著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。

這景色“混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)”，使作家“瘋狂地不能自主了”，在富含情韻的文字下，我們領(lǐng)略到了作家情感的震撼與波瀾，相對(duì)于西湖“熱蓬蓬的”，秦淮河的夏夜的水“卻盡是冷冷地綠著”，因?yàn)樽骷覍?nèi)心中的歷史思緒一一融入進(jìn)了對(duì)景觀風(fēng)物的描繪之中，呈現(xiàn)出了歷史與現(xiàn)實(shí)的交相輝映。這番情與景的交融，是作家于自然細(xì)微處的縝密觀察融合對(duì)歷史的深刻理解而達(dá)到的真實(shí)，在這一束束五彩繽紛且變幻莫測(cè)的光照底下，秦淮河的夏夜顯現(xiàn)出“纏綿”和“渺渺”的渾厚復(fù)雜的歷史、文化意境。

右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)；可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

不得不說(shuō)的是，俞平伯在同朱自清同游秦淮河后也寫(xiě)了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，他筆下所描繪的秦淮河夜色則追求一種詩(shī)意朦朧以及空靈的優(yōu)美意境，一種剝離了歷史感后的渾然境界，而朱自清則難以逃脫內(nèi)心對(duì)于理想的執(zhí)著和思索社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)后的失落感。在夜游秦淮河之時(shí)，他既因被船妓的歌聲所俘獲和“降服”，同時(shí)又因受到“道德律的壓迫”而拒絕聽(tīng)歌而深感內(nèi)疚與歉意，這種矛盾使他陷入了“重重的爭(zhēng)斗”里，這種“幻滅的情思”中顯現(xiàn)出朱自清誠(chéng)摯真實(shí)與坦率的性情，這與他華美的文采、不落窠臼的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格一樣使我們受益頗多，這也正是文學(xué)藝術(shù)中最應(yīng)受到珍視的財(cái)富。

作為一個(gè)不斷思索人生的現(xiàn)代作家和教育家，朱自清常常通過(guò)文字將自我的人生感悟體驗(yàn)和他人分享，這些感悟或寓于人文景觀的描繪之中，或隱于自然風(fēng)情的描繪刻畫(huà)之之中，扎實(shí)而不玄虛，真切卻不做作，將自己的諸多人生感悟于悠然灑脫的筆調(diào)娓娓道出。寫(xiě)于1929年的《揚(yáng)州的夏日》便是一個(gè)極好的例子。

揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類書(shū)，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好；他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日。

朱自清六歲時(shí)候便隨家人遷居揚(yáng)州，在那里度過(guò)了他的童年和少年時(shí)光，揚(yáng)州實(shí)際上是他久居十余年的第二故鄉(xiāng)，他一生不曾在一個(gè)地方住過(guò)這么久的時(shí)光，揚(yáng)州在他的筆下，不似秦淮河那般有“異域”情感，“沒(méi)有那么多美麗的幻想”，甚至于“他的憎惡也需掩住了他的愛(ài)好”，懷有一種久居后產(chǎn)生的懷舊情愫。因此，散文開(kāi)頭便以一種調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)諷刺了那些依附于文人雅士之口的“揚(yáng)州”印象，既寫(xiě)出了揚(yáng)州“盛名”之下的喧嘩，又凸顯出了揚(yáng)州夏日的獨(dú)特魅力，“揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上”，這魅力便在于“水”。說(shuō)到水，朱自清雖愛(ài)揚(yáng)州的水，卻批評(píng)“瘦西湖”的名字實(shí)為“假西湖之名以行”以及“雅得這樣俗”等。字句中可見(jiàn)作家的理性精神和美學(xué)理念，以及他一以貫之的人生態(tài)度。

法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋沒(méi)頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門(mén)或北門(mén)下船，蜿蜓的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾象沒(méi)有似的。

在敘述揚(yáng)州夏日的風(fēng)景時(shí)，他用極簡(jiǎn)的語(yǔ)調(diào)平鋪直敘地向讀者介紹揚(yáng)州，將更多的筆墨引向了揚(yáng)州的“水”：乘船游覽各種蜿蜒的江南水道，從小金山到法海寺，從五亭橋到平山堂，所至之處皆因一泓碧水而聲色如畫(huà)。

小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真象一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，可是一首唐?shī)，或一幅山水畫(huà)。

至于茶館的妙趣，作家認(rèn)為也得之于“水”，船上人興致一來(lái)可向茶館要一壺茶或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中悠哉享用，游船簡(jiǎn)直就是流動(dòng)的茶館。朱自清筆下的揚(yáng)州的湖色水光雖筆墨簡(jiǎn)省，未被華麗辭藻細(xì)致描繪，但敘述筆調(diào)舒緩自如，寫(xiě)“瘦西湖的船娘”也不及少游秦淮河時(shí)會(huì)有微妙幽微的心理沖突，但流溢于樸實(shí)筆底的盡是作家對(duì)揚(yáng)州之水澹然之美和雅趣橫生的記憶。這就是朱自清對(duì)揚(yáng)州之夏的獨(dú)特感覺(jué)，文章最后那句“又得浮生半日閑”又滿含著對(duì)揚(yáng)州生活愜意的眷戀。作家于自然舒緩的筆觸下寄托著自己多年的故鄉(xiāng)之情，這看似明顯隨意，實(shí)則是在含蓄地傾訴自己的思鄉(xiāng)之切。

朱自清的散文長(zhǎng)于抒情，且這種抒情是與描寫(xiě)、議論合并交織在一起的，于敘事中融入自己真摯濃郁的情感，虛實(shí)并用，疏密有致，真切自然且不空泛。在遣詞造句方面主張“用筆如畫(huà)”，注重對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)新，如《荷塘月色》里描繪月色用“瀉”來(lái)形容流水一樣自上而下的普照，用詞清麗優(yōu)雅；《槳聲燈影里的秦淮河》里使用如“太息”“相與浮沉于”“故覺(jué)”等典雅的文言詞匯來(lái)引發(fā)讀者思古之幽情；《揚(yáng)州的夏日》語(yǔ)言雖樸素?zé)o華，但對(duì)動(dòng)詞的活用呈現(xiàn)一種“天然去雕飾”的質(zhì)樸之美。無(wú)論華美還是平實(shí)，都顯得格外生動(dòng)傳情，如同一幅幅優(yōu)美的畫(huà)卷。

此外，朱自清的散文有著極其縝密的結(jié)構(gòu)構(gòu)思技巧，表面看似隨意實(shí)際剪裁分明、精巧圓熟。首段通常揭全文主旨，定下感情基調(diào)，而后緊扣行文線索，錯(cuò)落有致地呈現(xiàn)主題，從場(chǎng)景的展現(xiàn)到對(duì)歷史的凝思，形成一種有序的跨越空間、時(shí)間的敘述邏輯，這種結(jié)構(gòu)使畫(huà)面極富層次感和立體感，既寫(xiě)出了景觀之美，又細(xì)膩地烘托出作家心中的跌宕起伏的感情層次，這也是他散文創(chuàng)作的突出特色，是出于內(nèi)情與外景和諧相融的醇熟境界。

（作者系北京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士。）