逃避者的命運(yùn)：薇拉·凱瑟與逃避主義

朱 瑩

(江蘇科技大學(xué)外語學(xué)院, 江蘇 鎮(zhèn)江 212000)

薇拉·凱瑟(Willa Cather, 1873—1947)是20世紀(jì)美國杰出的作家之一,其代表作多以美國西部大草原為背景,因而她一直被視作擅長描寫美國西部邊疆拓荒史的作家。但在后期的創(chuàng)作中,薇拉·凱瑟的文學(xué)興趣轉(zhuǎn)向緬懷歷史和宗教,作品的懷舊主題似與其生活的時(shí)代脫節(jié),因此她又被視作逃避主義作家。由于薇拉·凱瑟的文學(xué)創(chuàng)作著重表現(xiàn)遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)社會的舊日時(shí)光,因而在大蕭條時(shí)期被許多評論家看作是消極避世的行為。格蘭維爾·希克斯在著名的評論文章TheCaseagainstWillaCather中,將薇拉·凱瑟聲名下滑歸咎于她的保守主義[1]。但很多學(xué)者為凱瑟進(jìn)行辯護(hù),認(rèn)為她較多地著墨于描寫過去并不簡單地等于逃避現(xiàn)實(shí),而是出于對社會的敏銳感受,從新舊對比中揭露社會問題。因此,本文擬以逃避主義為切入點(diǎn),探討逃避主義對凱瑟創(chuàng)作的影響,分析逃避主義在凱瑟主要作品中的體現(xiàn)。同時(shí),結(jié)合作家生平,通過對比薇拉·凱瑟與其他逃避主義作家的異同,闡釋其逃避主義的特殊性,揭示她關(guān)注社會的獨(dú)特視角。

一、美國社會和文學(xué)中的逃避主題

“逃避”是人類歷史中的永恒主題。正如布魯伐博所說,“人類旨在拋棄不盡如人意的舊環(huán)境,尋求新環(huán)境的任何大型遷移活動都可以看作是一種逃避”[2]。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后,那里便一直是成千上萬移民的目的地。從1620年第一批英國清教徒為逃避宗教迫害搭乘“五月花”號進(jìn)入北美新大陸開始,逃避就成為美國社會生活中不可回避的主題。隨后大批清教徒為了逃避歐洲的戰(zhàn)亂、政治和宗教迫害開始向美洲移民,并在此基礎(chǔ)上建立了美國。作為移民國家,美國從最初便與逃避有著不可分割的關(guān)系。此外,逃避不僅僅表現(xiàn)為空間上的移動,人類征服和改造自然環(huán)境的行為也是一種為了“拋棄不盡如人意的舊環(huán)境,尋求新環(huán)境”而進(jìn)行的努力[2]。從這個(gè)意義上來說,逃避在美國西進(jìn)運(yùn)動中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。換言之,美國人對逃避的實(shí)踐在西進(jìn)運(yùn)動中達(dá)到最高峰。然而美國人逃避的腳步并未隨著西進(jìn)運(yùn)動的結(jié)束而停止,作為一種歷史傳統(tǒng),逃避行為在美國人中代代傳承。到了20世紀(jì),逃避又有了新的表現(xiàn)形式,由過去為了追求希望、理想而進(jìn)行的大規(guī)模遷移轉(zhuǎn)變成為了逃避令人絕望的社會而進(jìn)行的個(gè)人行為。

從這個(gè)意義上講,美國文學(xué)中的“逃避”主題也由來已久。從華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫克》開始,眾多美國文學(xué)作品中的主人公便行進(jìn)在各自的逃避之路上。不僅作品中的人物如此,作家亦然。從梭羅避世瓦爾登湖,到迷惘的一代建立波西米亞村,再到塞林格深居簡出著書《麥田里的守望者》,為了逃避喧囂的塵世、日益商業(yè)化的社會,大批文人學(xué)者選擇了逃避遁世。

二、薇拉·凱瑟與逃避主義

(一)凱瑟本人及創(chuàng)作中的逃避

薇拉·凱瑟的一生都與逃避主義有著密不可分的聯(lián)系,無論是她本人還是其作品中的人物,都有各自想要逃避的東西,而逃避的方式也復(fù)雜多樣。年輕時(shí)的凱瑟,“拼命地想要‘逃離’周圍的貪婪和平庸”[3]。她叛逆，對抗世俗,把頭發(fā)剪短,穿男裝,甚至把自己的名字改為William、Willie或Billy。通過這樣的方式,她試圖擺脫當(dāng)時(shí)社會對女性的束縛,尤其是她身為南方淑女的母親的束縛。她還努力地逃避公眾視野,封閉和自己有關(guān)的信息。莎朗·奧布萊恩曾寫道：在凱瑟生命的最后幾年里,她開始銷毀手頭保存的信件,并且讓朋友們也這么做[4]。

然而與其他逃避主義作家不同的是,凱瑟從未真正地脫離社會，離群索居,她選擇的逃避方式是頻繁的旅行。除了定期去西部以外,她還會去緬因州、新漢普頓甚至加拿大。在人生的大部分時(shí)間里,她定居在紐約,是一個(gè)東部人。而在潛意識中,她又是弗吉尼亞人、內(nèi)布拉斯加的拓荒者或者西南部的探險(xiǎn)者。薇拉·凱瑟生活過很多地方，“她出生在弗吉尼亞的貝克克里克山谷,童年在瑞德克勞德度過；她在匹茲堡默里山大街1180號公寓住過，也在紐約市帕克大街的華盛頓廣場附近住過；每年夏天她都會去賈弗里、新罕布什爾州、新不倫瑞克省的大曼南島(她在島上建了座小屋)、緬因州芒特迪瑟特島上的東北港”[5]。凱瑟在不同地區(qū)間往返,這也給她提供了觀察現(xiàn)實(shí)社會的獨(dú)特視角,使其扮演了文化傳播者的角色。她把南方人、西部移民的思想帶到紐約,然后又把國際大都市高度發(fā)達(dá)的思想帶到美國其他地方。

除了本人逃避以外,凱瑟的作品著重表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)社會的拓荒時(shí)代和舊日時(shí)光,其中也常常出現(xiàn)有逃避行為的人物。其本人甚至宣稱：“除了逃避之外,文學(xué)還剩什么呢？”[6]而凱瑟的最后一部小說《莎菲拉與女奴》更是一部關(guān)于“逃避”的小說,逃避主義色彩尤為明顯。小說故事的背景是奴隸制廢除前的舊南方,故事的核心是女奴南希的逃避,而故事中的其他重要人物也都做出形形色色的逃避行為。一是逃避危機(jī)。女奴南希為了擺脫噩夢般的生活和被奸污的下場,在瑞吉兒的安排下,逃到了加拿大。其實(shí),南希本質(zhì)上就是一個(gè)有著逃避傾向的人——逃避現(xiàn)實(shí)的黑暗和殘酷。即使在被強(qiáng)奸的威脅面前,她依然選擇只看到生活的美好。因此,正是南希的逃避意識為她自己埋下了危險(xiǎn)的種子。二是逃避偏見。作品中形象剛毅、頗有女強(qiáng)人色彩的莎菲拉也有要逃避的東西——南方社會對未婚女性的歧視。為了逃避人們的歧視,身為貴族的她下嫁普通白人亨利,而后又為了逃避人們對這樁不般配的婚姻的看法而搬到貝克克里克。三是逃避自身的獸性。莎菲拉的丈夫亨利為逃避婚姻生活而離開家庭,獨(dú)自居住在磨坊。而在他的內(nèi)心深處有著更加令他無法面對、必須逃避的東西,那就是自身的獸性——對南希的欲望。于是,他也只能選擇逃避,避免與南希接觸。四是逃避傷痛的回憶。莎菲拉的女兒瑞吉兒為了逃避不和諧的母女關(guān)系,逃避她無法接受的蓄奴制,出嫁并隨夫搬往華盛頓生活。不幸的是,幾年后瑞吉兒的丈夫和兒子在旅行中死于事故,瑞吉兒不得不離開充滿傷心回憶的華盛頓回到故鄉(xiāng)。從此以后,她開始逃避一切關(guān)于華盛頓的回憶和言論,將這段生活深深掩埋在內(nèi)心最深處。

從《莎菲拉與女奴》可以明顯地看到逃避主義對薇拉·凱瑟的影響。無論是小說的懷舊背景,還是故事中各種各樣逃避的人物,逃避無疑是整部小說的核心所在。薇拉·凱瑟小說中的“逃避”角度形形色色,不同人物逃避的對象不同,比如《我的安東尼婭》中的吉姆、《云雀之歌》中的西婭·克朗伯格、《教授的住宅》中的圣·彼得教授等。他們有的逃避惡劣的西部生存環(huán)境,有的逃避遏制夢想的狹隘小鎮(zhèn),有的逃避功利主義的危害?？梢?，目標(biāo)不同,方式也不同,逃避主義對凱瑟的人生及其文學(xué)創(chuàng)作都有著不可忽視的影響。

(二)凱瑟逃避主義的特點(diǎn)及思想價(jià)值

雖然凱瑟本人及其作品都有逃避主義的特點(diǎn),但不能就此將她簡單地定義為逃避主義作家。與其他逃避主義作家相比,凱瑟的逃避有著鮮明的特色。無論是凱瑟本人,還是她的作品,亦或是作品中有逃避傾向的人物,都在逃避后選擇了回歸。

1.傳統(tǒng)與歸根：凱瑟本人的回歸。雖然凱瑟年少時(shí)愛穿中性服裝,但成年后她便放棄了那種對性別的逃避,接受更加傳統(tǒng)的服裝，并且把名字也改回了Willa。后來她承認(rèn)說想“變成一個(gè)弗吉尼亞的淑女,就像她媽媽一樣”[7]。

很長時(shí)間,薇拉·凱瑟都在逃避南方,她一生中只回過三次南方。在給朋友的信中,凱瑟提到，“回到南方”對她來說就像“退回到一個(gè)更為原始的地方”[8]。1913年,凱瑟回到弗吉尼亞,她不喜歡那里“浪漫的南方氛圍”,討厭“懦弱的南方男人”[9]260。但是,1938年當(dāng)她再次回到南方時(shí),發(fā)現(xiàn)那是個(gè)迷人的地方。她和摯友伊迪絲·劉易斯一起回去,后者稱此行像是一曲田園挽歌?！班l(xiāng)間的景色已經(jīng)有了很大的變化,但她并不去看這些變化,她透過表面去找尋過去,就好像眼前的景象是透明的,她看到的都是過去的樣子,那才是真正的樣子。柳蔭鎮(zhèn),她的老家……已經(jīng)破舊不堪,被荒廢了。她沒有進(jìn)去,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。所有這些變化并沒有讓她感到傷心,卻好像在她心里點(diǎn)亮了一團(tuán)火焰,把對過去的回憶都照亮了?！盵10]此時(shí)的凱瑟已經(jīng)年過花甲,也失去了很多東西。父母離世,自己的健康每況愈下。開始寫作《莎菲拉與女奴》時(shí),她又再受打擊——好友伊莎貝爾·麥克朗和她最心愛的弟弟道格拉斯都在1938年去世了。而同年,二戰(zhàn)爆發(fā)。在這樣的情況下,凱瑟試圖通過“回歸”1856年的貝克克里克和柳蔭鎮(zhèn)來尋求心理上的安慰。在給編輯費(fèi)里斯·格林斯萊特的信中,凱瑟描述了這一心理歷程：早年的回憶一下子全都“涌上心頭”[9]85,雖然很沉重,但卻撫平了她心里的創(chuàng)傷。她長篇累牘地描寫弗吉尼亞的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式,這樣的寫作給她帶來了心靈上的撫慰和釋然。

2.入世與回歸：凱瑟作品中逃避主題的特點(diǎn)。凱瑟的作品雖然著墨于描寫過去,看似與現(xiàn)實(shí)有著一定的距離,但正是借助于這種新舊對比,揭露了當(dāng)時(shí)社會存在的問題。她對現(xiàn)實(shí)社會有著敏銳的洞察力,對當(dāng)時(shí)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的美國社會也有著深刻的見解和積極的反映。她的逃避本身所表達(dá)的就是“一種她所處時(shí)代的最中心、最本質(zhì)問題”[11]。例如：《教授的住宅》抨擊了物質(zhì)文明不斷豐富的過程中人類精神美德的日益黯淡。約翰·斯威夫特在他的評論性文章中曾經(jīng)寫道：“我認(rèn)為書中所表達(dá)的挫敗感和矛盾心理之所以能被讀者所接受,倒不是因?yàn)檗崩P瑟本人對現(xiàn)代化與日俱增的厭惡感,而是因?yàn)檎麄€(gè)社會對20世紀(jì)初建立的西方自由主義思想普遍存在一種危機(jī)感：造成這種危機(jī)感的原因就是對政治身份和個(gè)人財(cái)產(chǎn)所持的基本觀念。換言之,在我看來,《教授的住宅》所關(guān)注的正是現(xiàn)代社會過去就有的——并且現(xiàn)在依舊存在的——中心議題?！盵11]

而在《莎菲拉與女奴》這部以南方為主題的小說中,故事的背景看似懷舊脫離現(xiàn)實(shí),但其關(guān)注的卻是“凱瑟這一代人所面臨的一個(gè)全民性的問題”[12]。在薇拉·凱瑟所處的年代,作為一個(gè)重建時(shí)期的南方后裔,如何認(rèn)識19世紀(jì)的南方是一個(gè)全民性的問題，這個(gè)問題對于南方女性來說意義尤為重大。1894年一些女性紀(jì)念團(tuán)體聯(lián)合組織了“聯(lián)邦女性聯(lián)盟,這一組織在20世紀(jì)上半葉在南方有著強(qiáng)大的勢力”。薇拉·凱瑟在《莎菲拉與女奴》中有對溫徹斯特的斯通沃爾聯(lián)邦墓地的描寫表明她對這一運(yùn)動很熟悉[12]。

凱瑟的逃避的另一個(gè)特點(diǎn),是對逃避者命運(yùn)的揭露——無可逃避。無論是她本人還是筆下的人物,最終的選擇都是回歸。比如：《我的安東尼婭》里的吉姆在生活遭遇挫敗時(shí),選擇回到黑鷹鎮(zhèn)尋求安慰；《云雀之歌》里的西婭·克朗伯格離開了她在科羅拉多的家鄉(xiāng),發(fā)誓“要離開去奮斗,要永遠(yuǎn)地離開”[13]552,但后來,當(dāng)她在紐約終于功成名就時(shí),她把自己的成功歸因于家鄉(xiāng)給了她一種天賦和“一段豐富而浪漫的過去”[13]310。

回歸的傾向在《莎菲拉與女奴》中表現(xiàn)得更為明顯。莎菲拉晚年越來越沉溺于對往昔的回憶,甚至在南希的母親蒂爾看來,莎菲拉的死是回歸到那些“體面(白)人”[14]283中去了,回到她尊貴的種植園生活里去了。瑞吉兒從貝克克里克搬去了華盛頓,但遭遇喪夫喪子之痛后,她又回到了家鄉(xiāng)?！斑@里(貝克克里克)現(xiàn)在是我的家,我想住在這里,就像我從未離開過一樣”[14]145。此外,在第七章《南希的逃跑》中,南希被偽裝成尸體,在棺材里被偷偷摸摸地運(yùn)走。當(dāng)船夫把她從黑暗的河中帶上流亡之路時(shí),“她的思緒因?yàn)橄爰液涂謶侄粌鲎×恕?瑞吉兒臨別時(shí)的話預(yù)示了日后的重逢：“再見,南希！我們會再見面的?！盵14]239-244二十五年后,南希在加拿大過上了幸福的生活,并榮歸故里,和母親團(tuán)聚。母女團(tuán)聚的情景給年幼的薇拉留下了深刻的印象：“那次會面的情形就像是圣經(jīng)書里的圖片”[14]283。以上是這部小說的由來，而小說本身也代表著凱瑟對“南方”這個(gè)她逃避了太久的主題的一種回歸。

三、結(jié)語

逃避主義是美國歷史和文學(xué)上的傳統(tǒng),逃避主題無論在人們的生活還是文學(xué)創(chuàng)作中都反復(fù)出現(xiàn),是無可逃避的歷史傳承。對于薇拉·凱瑟來說,她在自己的生平經(jīng)歷和文學(xué)作品中都選擇了逃避。但是,和其他遁世隱居的逃避主義作家相比,她逃避的方式是頻繁地旅行,而這也給她提供了一個(gè)觀察現(xiàn)實(shí)社會的獨(dú)特視角——通過保持一定的距離和對比來體驗(yàn)民生,而不是完全脫離社會。她是不同地區(qū)間文化的傳播者,卻一度被認(rèn)為是逃避主義作家,其作品也被認(rèn)為是脫離當(dāng)時(shí)社會的。其實(shí),“凱瑟作品中的回憶、懷舊和反思正體現(xiàn)了其作品中所塑造的新美國人對歷史的傳承”[15]。由于無法逃離與家庭、社區(qū)和地域的關(guān)系,凱瑟和她筆下的主要人物最終都選擇了回歸,回歸到他們最初想要擺脫但最終無法逃避的地方,而這也反映了凱瑟對逃避者最終命運(yùn)的預(yù)測。