救贖：20世紀(jì)90年代以來(lái)小說(shuō)中的大學(xué)知識(shí)分子形象

一、問題的提出

究竟何為“知識(shí)分子”？學(xué)術(shù)界給出了多種答案。布爾迪厄?qū)⒅R(shí)分子視為“占有文化資本而被授予某種特權(quán)”［1］（P85）的群體。齊格蒙·鮑曼、劉易斯·科塞、薩義德則賦予知識(shí)分子捍衛(wèi)“理念、正義、自由”的神圣使命。與西方相比，中國(guó)對(duì)于“知識(shí)分子”的闡釋主要有兩種話語(yǔ)方式：一種是從專業(yè)知識(shí)、專業(yè)技能角度來(lái)定義，如有著述將之定義為“具有較高的文化程度，掌握較多科學(xué)技術(shù)知識(shí)，以創(chuàng)造、積累、傳播文化科學(xué)知識(shí)為專業(yè)的，主要從事腦力勞動(dòng)的人”［2］（P7）。另一種則強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的公共使命。如林賢治所強(qiáng)調(diào)的“批判性”、尤西林力倡的“意義闡釋”、許紀(jì)霖偏重的“公共情懷”。通過(guò)梳理我們大致發(fā)現(xiàn)：知識(shí)分子是一個(gè)擁有知識(shí)資本，追求獨(dú)立、自由的生存方式，以批判、啟蒙、擔(dān)當(dāng)為己任的社會(huì)群體或階層，精神導(dǎo)師、道德楷模、文化精英是知識(shí)分子的“身份認(rèn)同”。大學(xué)知識(shí)分子作為知識(shí)分子群體的組成部分，除具有知識(shí)分子所共有的屬性之外，還有其特殊性：一是集中分布在大學(xué)、科研院所等場(chǎng)域，主要從事與腦力勞動(dòng)有關(guān)的教書育人、科學(xué)研究、文化傳承等工作；二是擁有專業(yè)知識(shí)或?qū)I(yè)技能，能為社會(huì)發(fā)展提供智力支持或解決方案；三是懷有關(guān)注天下的平民情懷，維護(hù)公共利益，捍衛(wèi)“學(xué)術(shù)共同體”尊嚴(yán)；四是依附于某個(gè)階層或集團(tuán)卻又心懷獨(dú)立、自由、批判之精神；五是堅(jiān)守道德良知，承擔(dān)著引導(dǎo)時(shí)代主流價(jià)值建構(gòu)的重任；六是閃爍著理想主義的光輝，啟蒙與批判、擔(dān)當(dāng)與責(zé)任是其精神表征。這些方面應(yīng)該是大學(xué)知識(shí)分子主體人格之表征和價(jià)值訴求之所在。自從現(xiàn)代意義的大學(xué)知識(shí)分子產(chǎn)生以后，一代又一代的大學(xué)知識(shí)分子堅(jiān)守著這種優(yōu)良傳統(tǒng)，久而久之內(nèi)化為一種“集體無(wú)意識(shí)”，影響、制約著他們的精神塑造。令人遺憾的是，隨著20世紀(jì)90年代以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勃興，這種傳統(tǒng)被逐漸打破。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面實(shí)施。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所倡導(dǎo)的公平競(jìng)爭(zhēng)、效率優(yōu)先、優(yōu)勝劣汰等觀念可以最大限度地調(diào)動(dòng)個(gè)體積極性，助推社會(huì)高速發(fā)展，然而，它的負(fù)面效應(yīng)不可小覷，其最突出的表現(xiàn)在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)片面強(qiáng)調(diào)利益最大化原則，使物質(zhì)欲望合法化并讓欲望無(wú)限膨脹。既然如此，社會(huì)主體一旦進(jìn)入市場(chǎng)，就得遵守市場(chǎng)游戲規(guī)則。受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，與“市場(chǎng)話語(yǔ)”相契合的文化價(jià)值體系在中國(guó)逐漸形成并影響到中國(guó)文化生態(tài)與邏輯秩序的建構(gòu)，原有的啟蒙主義、理想主義話語(yǔ)迅速被物質(zhì)主義、功利主義話語(yǔ)所取代，中國(guó)文化秩序顯示出市場(chǎng)價(jià)值邏輯規(guī)約的痕跡。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“啟蒙知識(shí)分子作為價(jià)值創(chuàng)造者的角色正面臨深刻的挑戰(zhàn)”［3］。知識(shí)分子喪失“啟蒙領(lǐng)袖”“精神導(dǎo)師”的地位，從鮑曼所說(shuō)的“立法者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤瓣U釋者”。［4］（P41-42）知識(shí)分子被再度“邊緣化”。這恰如許紀(jì)霖所言：“政治層面的邊緣化還沒有威脅到知識(shí)分子的要害……有時(shí)受迫害、受侮辱者反而更能激起整個(gè)社會(huì)的同情。正如法國(guó)的思想家雷蒙·阿隆所言：‘就知識(shí)分子而言，迫害比漠視更好受’?！保?］（P15）

作為知識(shí)分子富集之地被譽(yù)為“象牙塔”的大學(xué)，是人才培養(yǎng)、真理探索、文化傳承的重要場(chǎng)域，散發(fā)著理性主義與理想主義交相輝映的光芒?？墒牵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，市場(chǎng)文化價(jià)值觀念如同一雙擁有巨大權(quán)力的“無(wú)形之手”引導(dǎo)甚至調(diào)控著大學(xué)價(jià)值理念的重構(gòu)。大學(xué)主動(dòng)調(diào)整發(fā)展戰(zhàn)略，積極融入高等教育產(chǎn)業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略，利用自身資源與市場(chǎng)利益進(jìn)行交換，大學(xué)及大學(xué)知識(shí)分子染上功利主義色彩，大學(xué)蛻變成與普通社區(qū)并無(wú)差異的“小社會(huì)”。就棲居在大學(xué)之中的大學(xué)知識(shí)分子而言，自然會(huì)受到市場(chǎng)負(fù)面效應(yīng)的影響：一是大學(xué)知識(shí)分子的啟蒙意義被“祛魅”；二是大學(xué)知識(shí)分子的精英文化讓位給大眾文化；三是大學(xué)知識(shí)分子陣營(yíng)嚴(yán)重分化。在“后現(xiàn)代”西方哲學(xué)的解構(gòu)下，大學(xué)知識(shí)分子所追求的“元話語(yǔ)”成為歷史?？墒窃谠袃r(jià)值體系瓦解后，大學(xué)知識(shí)分子沒有建立起新的精神話語(yǔ)體系，很多大學(xué)知識(shí)分子轉(zhuǎn)向?qū)κ浪桌娴淖分?，放棄大學(xué)精神/學(xué)術(shù)倫理建構(gòu)“導(dǎo)師”與社會(huì)啟蒙/道德標(biāo)桿“代言人”的身份認(rèn)同。這直接導(dǎo)致大學(xué)知識(shí)分子群體的身份認(rèn)同危機(jī)：一部分人迷失自我；一部分人起初拒絕與市場(chǎng)合作，最后被市場(chǎng)俘獲；此外，還有一部分人依然堅(jiān)守道德良知，然而受各種外部力量擠壓，生存空間日漸縮小。總體而言，大學(xué)知識(shí)分子精神蛻變或異化是一個(gè)既定事實(shí)，對(duì)此大家不能回避，而應(yīng)該引起社會(huì)關(guān)切并尋找拯救的方法。

當(dāng)然，在20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事小說(shuō)中，出現(xiàn)了很多大學(xué)知識(shí)分子蛻變或異化之后又自我救贖的鏡像，還與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起而出現(xiàn)的“世俗化”“大眾化”的文化、文學(xué)消費(fèi)語(yǔ)境不無(wú)關(guān)系。從中國(guó)的社會(huì)狀況看，中國(guó)交織并存著前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三種文化形態(tài)，可是“后現(xiàn)代”順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的語(yǔ)境，引起社會(huì)各界的關(guān)注并迅速躍居為一種流行的文化形態(tài)。后現(xiàn)代話語(yǔ)形態(tài)主張“解構(gòu)”元話語(yǔ)、消解深度、反對(duì)精英文化、倡導(dǎo)大眾化等，這種價(jià)值訴求之于大學(xué)敘事而言產(chǎn)生深刻影響，即大學(xué)小說(shuō)生產(chǎn)從原來(lái)強(qiáng)調(diào)“作家”“作品”而轉(zhuǎn)向了“讀者”“市場(chǎng)”。這種轉(zhuǎn)向使大學(xué)小說(shuō)生產(chǎn)者不得不考慮作品接受日益平面化的狀況，而后現(xiàn)代話語(yǔ)所強(qiáng)調(diào)的“去深度”“去中心”“去精英”的文化原則恰好為大學(xué)敘事解構(gòu)光輝的大學(xué)形象提供合法性依據(jù)。正是如此，大學(xué)敘事小說(shuō)往往采用“褻瀆大學(xué)之真”“遮蔽大學(xué)之善”等藝術(shù)策略解構(gòu)大學(xué)的本來(lái)面貌，人為地?cái)U(kuò)大“詩(shī)意大學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)大學(xué)”這兩者形象上的差異。運(yùn)用這種獵奇手法只是作者為了迎合讀者口味、提高圖書市場(chǎng)占有率一種策略，并非要刻意丑化大學(xué)及其大學(xué)知識(shí)。實(shí)際上，大學(xué)敘事小說(shuō)作家心中依然保存著鞭撻“假丑惡”、弘揚(yáng)“真善美”的藝術(shù)精神，文本字里行間表現(xiàn)出對(duì)不盡如人意的大學(xué)知識(shí)分子群體的批判與救贖并存的傾向，這在客觀上迎合了國(guó)家主流政治意識(shí)形態(tài)的文化邏輯秩序，從而實(shí)現(xiàn)弘揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)與獲得不菲市場(chǎng)價(jià)值的雙贏目的。

歷史與實(shí)踐告訴我們，人類的“救贖”源自于世界的墮落?！安贿^(guò)，在這個(gè)墮落的世界中，最初那完滿而簡(jiǎn)單的真理并沒有泯滅，它總是以碎片的方式散落在歷史的行程中并以特殊的方式顯現(xiàn)。藝術(shù)就是那碎片式的真理得以顯現(xiàn)的場(chǎng)所。”［6］（P24）文學(xué)作為藝術(shù)的一個(gè)重要分支，自然就承擔(dān)著“救贖”的重任。在20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事小說(shuō)中，作家對(duì)置身于市場(chǎng)語(yǔ)境中蛻變、異化的大學(xué)知識(shí)分子進(jìn)行深入思考，字里行間表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“救贖”情懷，具體而言，它們主要表現(xiàn)為“出走”“懺悔”“死亡”這三種“救贖”模式。這些救贖模式表現(xiàn)出作家對(duì)大學(xué)知識(shí)分子命運(yùn)的深切思考，也為如何拯救異化的大學(xué)知識(shí)分子提供了某種可能性。

二、大學(xué)知識(shí)分子的出走者形象

自從現(xiàn)代意義的大學(xué)產(chǎn)生以后，大學(xué)不僅指涉與科研、教學(xué)等相關(guān)的“物理”意義上的實(shí)體空間，而且指涉與知識(shí)生產(chǎn)、權(quán)力運(yùn)作等有關(guān)的具有“人文”意義的虛擬空間。在這個(gè)虛、實(shí)交錯(cuò)的大學(xué)空間里，開展教書育人、知識(shí)生產(chǎn)、權(quán)力運(yùn)作等多種活動(dòng)。要確保這些活動(dòng)有條不紊地推進(jìn)，就必須通過(guò)某些成文或不成文的制度加以協(xié)調(diào)、規(guī)范，于是在運(yùn)行過(guò)程中會(huì)衍生出一個(gè)隱形的權(quán)力空間。這正如學(xué)者所言：“權(quán)力是在學(xué)校空間的社會(huì)生產(chǎn)中得以體現(xiàn)的?！保?］（P191）為保證學(xué)校工作的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，擁有權(quán)力支配權(quán)的高層管理者必須對(duì)權(quán)力進(jìn)行差序分配，從而“在力量的對(duì)比與交換之中將學(xué)?？臻g包裹成一個(gè)權(quán)力的‘鐵籠’，學(xué)校在空間分配與布置中完成對(duì)于成員的規(guī)訓(xùn)與控制”［7］（P191）。這樣，當(dāng)面對(duì)帶有“規(guī)訓(xùn)與控制”特征的權(quán)力空間時(shí)，人們常常會(huì)根據(jù)個(gè)人權(quán)力與利益沖突的大小做出相應(yīng)的選擇，即“要么承認(rèn)被權(quán)力所強(qiáng)加的區(qū)別，隨遇而安；要么奮起反抗，依憑他們被學(xué)?？臻g/權(quán)力公認(rèn)的‘位置’和‘他性’，與大權(quán)在握的強(qiáng)迫者展開斗爭(zhēng)”［7］（P192）。對(duì)于大學(xué)這個(gè)特殊空間而言，大學(xué)內(nèi)所發(fā)生的斗爭(zhēng)、沖突主要圍繞學(xué)術(shù)、行政話語(yǔ)權(quán)力進(jìn)行。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大學(xué)校園內(nèi)圍繞追逐世俗利益這個(gè)中心而出現(xiàn)的學(xué)術(shù)權(quán)力、行政權(quán)力尋租及憑借學(xué)術(shù)、行政權(quán)力打壓大學(xué)知識(shí)分子的丑惡現(xiàn)象時(shí)有出現(xiàn)，大學(xué)已不再是一片“凈土”。當(dāng)陷入權(quán)力爭(zhēng)斗、利益沖突漩渦中的大學(xué)的神圣光環(huán)逐漸褪去時(shí)，那些懷有良知的大學(xué)知識(shí)分子進(jìn)行過(guò)奮力掙扎，當(dāng)他們的正義之舉對(duì)拯救大學(xué)頹敗以及大學(xué)知識(shí)分子失落的靈魂無(wú)濟(jì)于事時(shí)，他們選擇出走/逃避那個(gè)充滿是非欲望并日漸迷失的大學(xué)，這在20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事中成為一種較為普遍的文學(xué)想象。從表面上說(shuō)，這似乎是大學(xué)知識(shí)分子悲劇精神消解的表征，而實(shí)際上，選擇“出走”是保持自我靈魂崇高的一種有效方式。從現(xiàn)實(shí)角度上說(shuō)，他們選擇“出走”表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)權(quán)者濫用權(quán)力的不滿與反抗，對(duì)喪失良知的大學(xué)知識(shí)分子起到警示作用。因此，“出走”在實(shí)現(xiàn)自我拯救的同時(shí)，客觀上對(duì)沉淪的部分大學(xué)知識(shí)分子也起到較好的救贖作用。

《大學(xué)紀(jì)事》中的盧放飛于公、于私都從嚴(yán)要求自己，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做好本職工作。然而，在目睹執(zhí)著的盛副校長(zhǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮惸?、直率的陳副校長(zhǎng)等有正義感、有良知、有才華的知識(shí)分子遭到當(dāng)權(quán)者無(wú)端排擠、驅(qū)逐、報(bào)復(fù)，而以阿黃、阿古為代表的那一群不學(xué)無(wú)術(shù)、溜須拍馬、泯滅良知的人卻順風(fēng)順?biāo)?、深得重用的顛倒黑白的荒誕事情后，盧放飛徹底認(rèn)清了H大的所謂功臣何季洲背后的丑惡靈魂。盧放飛對(duì)未來(lái)的人生道路有了更清晰的認(rèn)識(shí)，“不再貪戀那個(gè)副校長(zhǎng)的職位，也不貪戀別的什么權(quán)力”，“希望能做一點(diǎn)兒對(duì)得住良心的、自己感興趣的事情”。［8］（P211）在悟出人生真諦后，盧放飛選擇離開H大，去尋找一個(gè)有意義的地方來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。如果說(shuō)盧放飛的“出走”是對(duì)行政權(quán)力的反抗，那么龍?jiān)谔铮ā尔愅藓印罚┑摹俺鲎摺眲t是對(duì)行政、學(xué)術(shù)權(quán)力聯(lián)合壓迫的一種反抗。可是作為弱勢(shì)群體代表的龍?jiān)谔锏膾暝c反抗只是一場(chǎng)徒勞，甚至將他推向痛苦深淵。

盧放飛、龍?jiān)谔锏热艘驁?jiān)守大學(xué)知識(shí)分子學(xué)術(shù)理想、道德良知而遭到排擠、放逐后，選擇“出走”的方式來(lái)維護(hù)個(gè)體人格尊嚴(yán)和學(xué)者良知，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自我救贖，而水清濁（《大學(xué)囚徒》）、田家寶（《裸體問題》）等大學(xué)知識(shí)分子則不愿意生活在物欲橫流、權(quán)力錯(cuò)位的壓抑環(huán)境中，懷著對(duì)未來(lái)人生的憧憬，紛紛做出逃離大學(xué)的選擇?！洞髮W(xué)囚徒》中的水清濁是懷有人文理想的大學(xué)知識(shí)分子，可是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)打破了水清濁的人生夢(mèng)想。面對(duì)窘迫的生存現(xiàn)實(shí)，他接受好友游海的市場(chǎng)價(jià)值理念，從大學(xué)走向商海。然而，在交織著欲望、利益、沖突的市場(chǎng)中游弋的商人們所表現(xiàn)出來(lái)的庸俗、丑惡甚至不擇手段的生存方式，又讓他感到窒息。在經(jīng)歷諸多痛苦之后，他靜下來(lái)思考自己當(dāng)初做出的“下?！边x擇，最后認(rèn)為只有回歸大學(xué)校園才能讓他身心安寧。而當(dāng)他回到大學(xué)后，昔日清凈的校園已經(jīng)面目全非?！盎貧w”沒有改變他的生活形態(tài)，反而還導(dǎo)致他在住房分配、職稱晉升、婚姻維持上的更大潰敗。種種出乎意料的人生潰敗，使他堅(jiān)定再次出走大學(xué)校園的決心，最后義無(wú)反顧地辭去了大學(xué)教授職位，來(lái)到當(dāng)年插隊(duì)的大別山區(qū)，創(chuàng)辦職業(yè)學(xué)校。從本質(zhì)上講，水清濁從大學(xué)“出走”，只身來(lái)到大別山，不是消極逃避生活，而是他絕望反抗和自我救贖的一種有效方式。此外，在20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事中，還有一些大學(xué)知識(shí)分子在清醒地認(rèn)識(shí)到大學(xué)體制內(nèi)存在的弊病無(wú)法革除的事實(shí)后，他們?yōu)榱吮苊忪`魂被“污染”的危險(xiǎn)，紛紛選擇出國(guó)或下海這些方式逃離大學(xué)。如何秋思（《所謂教授》）、田家寶（《裸體問題》）選擇出國(guó)，而陶樂天、姜麗人（《麗娃河》）則選擇下海，等等。

許紀(jì)霖認(rèn)為：“知識(shí)分子永遠(yuǎn)是最不安分的，總是不愿意被某個(gè)固定的模式禁錮?！保?］（P31）正是大學(xué)知識(shí)分子擁有一顆不安分的靈魂，所以在大學(xué)遭遇不公正對(duì)待時(shí)，他們總是會(huì)在良知與責(zé)任的驅(qū)使下表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反抗姿態(tài)。從某種程度上說(shuō)，大學(xué)知識(shí)分子選擇“出走”是反抗絕望之后采取的另外一種自我抗?fàn)?、自我救贖的方式。從這些人物出走后的情形看，他們的結(jié)局不見得很完美，但是他們以“出走”的方式來(lái)反抗現(xiàn)有不合理制度，既彰顯出令人敬佩不已的大學(xué)知識(shí)分子情懷，又反映出他們自我救贖的勇氣和魄力。

三、大學(xué)知識(shí)分子中的懺悔者形象

“懺悔”是一個(gè)帶有很強(qiáng)烈的宗教色彩的詞匯。從基督教角度而言，“懺悔”發(fā)生的基礎(chǔ)在于人總是不完美或者“有罪”，總是存在“無(wú)限的完善”的可能空間。［9］（P164-165）既然承認(rèn)“有罪”，那么人就要進(jìn)行救贖，而救贖發(fā)生的起點(diǎn)在“懺悔”。當(dāng)然，懺悔“不是一般意義上對(duì)自己行為的過(guò)錯(cuò)檢討，而是對(duì)生活中建立起來(lái)的道德、人格結(jié)構(gòu)的徹底反省和審判……懺悔體現(xiàn)出在靈魂的自我譴責(zé)中對(duì)某種處在自我的實(shí)在或精神存在的價(jià)值認(rèn)同，包含著對(duì)‘我是誰(shuí)’和‘我應(yīng)該是誰(shuí)’的道德、人格、身份的追問”［10］（P64）?！皯曰谑且环N情感宣泄方式，也是靈魂的自我贖救與人格的自我修補(bǔ)的一種手段?！保?1］（P17）可是，在詞義演變的過(guò)程中，“懺悔”的語(yǔ)義也染上世俗生活色彩，即“懺悔”包含對(duì)以往過(guò)失的深刻反省與自責(zé)，蘊(yùn)含著對(duì)背叛良知的自我懲罰，更指向?qū)θ烁裢懽兊淖晕揖融H。長(zhǎng)期以來(lái)，大學(xué)知識(shí)分子是一個(gè)被賦予道德倫理建構(gòu)、人格良知堅(jiān)守使命的特殊群體，但是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力滲透，很多大學(xué)知識(shí)分子的人格發(fā)生蛻變。因此，他們會(huì)在人生意義、價(jià)值探索與“承認(rèn)政治”的慣性思維中衍生出對(duì)于自我人格“不完善”以及意義缺失的頹敗感或懺悔需求。對(duì)此，作家們對(duì)蛻變的大學(xué)知識(shí)分子持一種同情、批判的態(tài)度，也試圖表現(xiàn)出陷入市場(chǎng)利益漩渦中的大學(xué)知識(shí)分子靈魂掙扎的陣痛及反思、懺悔的意識(shí)。懺悔意識(shí)的萌生充分說(shuō)明大學(xué)知識(shí)分子正視自我、解剖自我的決心，是大學(xué)知識(shí)分子靈魂救贖的較好方式。

金河（《站在河對(duì)岸的教授們》）的內(nèi)心世界始終交織著情與理、權(quán)與利的矛盾。這種矛盾通過(guò)他悖論的言行舉止表現(xiàn)出來(lái)：第一，金河認(rèn)為E大學(xué)申報(bào)電影學(xué)博士點(diǎn)是急功近利的做法，而事實(shí)上又在為“申博”拉關(guān)系、走后門的差事奔波；第二，金河無(wú)法接受學(xué)?！吧瓴鄙蠄?bào)材料弄虛作假的行為，憤怒地刪除電腦中存儲(chǔ)的材料，然而在關(guān)鍵時(shí)刻又恢復(fù)刪除的電子版材料；第三，金河攜5000元現(xiàn)金火速趕赴機(jī)場(chǎng)送給嫌講座報(bào)酬少而不辭而別的老教授后，金河深感自責(zé)而閉門思過(guò)三天。顯然，金河悖論的言行是“具有介于積極和消極的感情和觀念之間的持久的、不得解決的‘矛盾’的特點(diǎn)”［12］（P26）的矛盾心態(tài)的外化。換言之，金河的這種言行不一的行為是“以一定的價(jià)值準(zhǔn)則為前提的”，“依據(jù)價(jià)值準(zhǔn)則對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行改造的記錄”，顯示出“對(duì)價(jià)值準(zhǔn)則的尋找、發(fā)現(xiàn)、確立或修正”的懺悔意識(shí)。［13］（P156）也就是說(shuō)金河的行為所表現(xiàn)出來(lái)的懺悔意識(shí)是對(duì)其背叛良知的救贖。

如果說(shuō)金河帶有“懺悔”意味的“矛盾心理”是他經(jīng)受自我靈魂分裂的痛苦之后幡然悔悟的產(chǎn)物，那么，白明華（《所謂教授》）的懺悔則是其目睹他人的不幸遭遇之后大徹大悟的結(jié)果。白明華妻子的仕途在老書記退休之前可謂順風(fēng)順?biāo)?，可是自從老書記退休后，她很快從掌握?shí)權(quán)的黨委辦公室副主任放逐到徒有虛名的老年活動(dòng)中心當(dāng)副主任。妻子被迅速放逐的遭遇讓白明華感到莫名的發(fā)慌，伴隨這種怪異感覺而來(lái)的是白明華對(duì)自己這些年渾渾噩噩活法的深切反思，“這讓他痛徹地感覺到，單一把寶押在官場(chǎng)是靠不住的，這些年把學(xué)術(shù)丟了是最大的錯(cuò)誤，而且是大錯(cuò)特錯(cuò)”［14］（P276）。這一發(fā)現(xiàn)從根本上推翻白明華以前所認(rèn)同的“權(quán)力大于學(xué)術(shù)”的價(jià)值觀念。當(dāng)朋友劉安定事業(yè)、權(quán)力達(dá)到頂峰卻為妻子精神分裂、岳父身患重病等煩心事情折騰得狼狽不堪時(shí)，白明華對(duì)劉安定的人生之路感嘆不已：“我能理解你的心，其實(shí)咱倆的心情一樣，處境也一樣，結(jié)果也差不多，都做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，都會(huì)留下遺憾。”［14］（P338）白明華與劉安定之間的這段對(duì)話，是對(duì)劉安定悲劇人生際遇的體恤和悲憫，也是白明華對(duì)自己這些年心路歷程、人生歸屬等問題深刻反省、懺悔的一種表現(xiàn)，更是他自我救贖的生動(dòng)表征。

很多大學(xué)知識(shí)分子在世俗物質(zhì)利益的誘惑下，呈現(xiàn)出與其應(yīng)有的人格要求相悖的行為方式，這是對(duì)大學(xué)知識(shí)分子本有“身份認(rèn)同”的背叛與踐踏。然而，令人欣慰的是，很多大學(xué)知識(shí)分子在意識(shí)到問題的嚴(yán)重性時(shí)懂得迷途知返，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)。大學(xué)知識(shí)分子的懺悔“說(shuō)到底是為了過(guò)失者自己，懺悔固然不能抵消過(guò)失，卻使你的道義立場(chǎng)發(fā)生轉(zhuǎn)變”［15］（P16）。這充分說(shuō)明“懺悔”對(duì)于大學(xué)知識(shí)分子救贖所具有的積極作用。反之，大學(xué)知識(shí)分子如果對(duì)于過(guò)去的錯(cuò)誤始終回避而不愿懺悔，那么他們將步入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。因此，大學(xué)知識(shí)分子的懺悔實(shí)際上是自我救贖的一種有效方式。

四、大學(xué)知識(shí)分子中的死亡者形象

受中國(guó)傳統(tǒng)的“重生惡死”觀念的影響，中國(guó)人一般都十分忌諱死亡或與死亡相關(guān)的現(xiàn)象。隨著人們對(duì)死亡問題認(rèn)識(shí)的深入，死亡書寫的禁忌被打破。作為以大學(xué)知識(shí)分子為書寫對(duì)象的大學(xué)敘事，也出現(xiàn)很多涉及大學(xué)知識(shí)分子“死亡”書寫的作品。在這些小說(shuō)中，“死亡”的涵義很豐富：既表達(dá)了作者對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代越來(lái)越多的大學(xué)知識(shí)分子人格精神頹敗的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)切，又是對(duì)人格蛻變、沉淪的大學(xué)知識(shí)分子進(jìn)行救贖的一種方式。從這個(gè)意義上說(shuō)，大學(xué)知識(shí)分子“死亡”是擺脫困境或反抗社會(huì)的一種方式，也是其尋求精神、靈魂超越的最后選擇，“現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)處可去的人，死亡是最好的拯救方式，將他們從精神痛苦中徹底地解放”［16］（P101）。既然如此，那么20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事熱衷于書寫大學(xué)知識(shí)分子“死亡”就不足為怪了。從大學(xué)知識(shí)分子“死亡”形式看，大致有自殺、病亡、他殺這三種方式。

《欲望的旗幟》中的賈蘭坡是某大學(xué)哲學(xué)系的知名學(xué)者，他認(rèn)為哲學(xué)研究者應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期價(jià)值秩序建構(gòu)的重任?？墒牵约簝A心建構(gòu)的哲學(xué)體系卻出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾，面臨著被瓦解與分裂的危險(xiǎn)：一是隨著世俗化時(shí)代的推進(jìn)，應(yīng)用性不強(qiáng)的哲學(xué)專業(yè)招生出現(xiàn)困難，哲學(xué)系面臨沒落甚至可能被撤銷或合并，從而導(dǎo)致哲學(xué)系以及哲學(xué)系教師生存陷入困境；二是賈蘭坡作為精神信仰的建構(gòu)者與守護(hù)者，卻不顧教師身份，干著包養(yǎng)情婦、騷擾學(xué)生的勾當(dāng)，呈現(xiàn)出人格分裂的特征。對(duì)于如何解決這些棘手的問題，賈蘭坡沒有把握，也不愿委屈自己從他人那里獲得解釋。既然賈蘭坡喪失對(duì)世界闡釋、建構(gòu)的能力，那么也就喪失存在的意義。因此，在一個(gè)重要學(xué)術(shù)會(huì)議開幕前夕，他選擇跳樓自殺。

李洱小說(shuō)《導(dǎo)師之死》同樣探討了“導(dǎo)師”無(wú)法克服重重危機(jī)而“死亡”的問題。吳之剛在世俗“權(quán)力”的壓迫下，愛情、事業(yè)等都出現(xiàn)無(wú)法克服的危機(jī)，而他卻找不到拯救自我的辦法，也沒法獲得他人的拯救。從某種程度上說(shuō)，死亡的發(fā)生來(lái)源于對(duì)自我、世界的不可克服的絕望，“當(dāng)‘生’的焦慮無(wú)以解決時(shí)，死也就意味著更具有反抗性的行為，對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的棄絕反映了自殺者的反叛精神”［16］（P102）。而吳之剛正遭遇這種無(wú)法克服的焦慮所帶來(lái)沉重痛苦，因而他選擇死亡來(lái)結(jié)束生命的痛苦，死亡在此被賦予救贖的意義。

《大學(xué)之林》中的俞道丕在院長(zhǎng)任期期滿后試圖尋求連任，然而，他以前拙劣、貪婪的表現(xiàn)使之喪失民眾基礎(chǔ)，干部考察的群眾評(píng)議環(huán)節(jié)慘敗而使得他連任院長(zhǎng)的算盤落空。這讓他傷心至極，突發(fā)腦溢血而半身癱瘓，成為一個(gè)活著的“死人”?！兜谑徽]》中的齊教授追逐名利、玩弄女人，最后突然猝死。此外，還存在因?yàn)樗麣⒍鴮?dǎo)致死亡的方式?！短依睢分械纳劬拔纳朴诶梅傻穆┒促嶅X，將知識(shí)資本迅速轉(zhuǎn)化為財(cái)富。可是，他成功之后玩物喪志，最后為情婦夢(mèng)欣所殺。

大學(xué)知識(shí)分以“死亡”來(lái)救贖自我，在大學(xué)敘事中成為一種較為普遍的現(xiàn)象。從救贖對(duì)象看，以“自殺”“病亡”的方式進(jìn)行救贖的人多半是因?yàn)樽约悍赶码y以饒恕的罪惡而無(wú)處可逃，或因?yàn)閷?duì)世界已經(jīng)絕望而找不到生的勇氣。正是如此，“自殺”既是對(duì)自我罪過(guò)的主動(dòng)承擔(dān)和自我救贖，又是警示社會(huì)、喚醒良知的方式。而以“他殺”方式來(lái)進(jìn)行救贖的一般是因?yàn)楸粴⒄叱降赖碌拙€或者被欲望完全異化已無(wú)可救藥。當(dāng)然，不管自殺、還是病亡、抑或他殺所致的大學(xué)知識(shí)分子死亡，也顯示出作家的價(jià)值訴求之所在。也就是說(shuō)，不管人物采用“自殺”、還是“他殺”的方式來(lái)結(jié)束生命，在本質(zhì)意義上都是一致的，都指向“正義、道德、善等有價(jià)值意義的最高存在”的終極價(jià)值，并“體現(xiàn)了藝術(shù)家的倫理精神”及通過(guò)藝術(shù)家對(duì)“人物死亡的情感態(tài)度寄寓了他的道德觀念”。［17］（P40）而作家之所以會(huì)在作品中將大學(xué)知識(shí)分子設(shè)置成這種悲慘的死亡結(jié)局，隱含作者“懲惡揚(yáng)善”的意圖，蘊(yùn)含著作家試圖對(duì)大學(xué)知識(shí)分子進(jìn)行救贖的強(qiáng)烈愿望。

五、結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事小說(shuō)呈現(xiàn)出十分繁榮的景象，是大學(xué)敘事傳統(tǒng)、學(xué)院派寫作群體興起、市場(chǎng)利益刺激等因素共同作用的結(jié)果。這些小說(shuō)對(duì)蛻變、異化的大學(xué)知識(shí)分子的物質(zhì)、精神世界進(jìn)行深層次的審視，全方位地呈現(xiàn)出他們“有罪”的鏡像。大學(xué)敘事熱衷于描繪那種帶有負(fù)面特征的大學(xué)知識(shí)分子形象，這在大學(xué)中可以找到現(xiàn)實(shí)的蹤跡，但是它頂多只是一種局部現(xiàn)象而并不代表全部。作者之所以采用這種“刪繁就簡(jiǎn)”的方式來(lái)展現(xiàn)大學(xué)知識(shí)分子形象，這與大學(xué)敘事的文化語(yǔ)境、文化邏輯的變化以及作者文化審美觀念、市場(chǎng)價(jià)值訴求的轉(zhuǎn)向等因素有關(guān)。對(duì)于棲居在大學(xué)“學(xué)術(shù)共同體”當(dāng)中的大學(xué)知識(shí)分子身份認(rèn)同危機(jī)而衍生出來(lái)的異化、蛻變甚至墮落的現(xiàn)象，作家并不止于簡(jiǎn)單意義上的暴露，而是試圖發(fā)掘他們異化背后的深層動(dòng)因，并尋求一些有效的救贖方式。從大學(xué)敘事小說(shuō)的文本看，它們所描繪的大學(xué)知識(shí)分子采取的出走/逃離、懺悔、死亡的救贖方式，實(shí)際上是他們尋求自我拯救、自我突破、自我超越的另外一種方式，同時(shí)，這也在一定意義上顯示出置身于市場(chǎng)化語(yǔ)境中作者自我反省、自我批判、自我解剖的態(tài)度與勇氣，暗含著作者對(duì)異化的大學(xué)知識(shí)分子的情感立場(chǎng)與價(jià)值審視，表現(xiàn)出作者對(duì)未來(lái)大學(xué)精神建構(gòu)與大學(xué)知識(shí)分子信仰重構(gòu)的冷靜思考。

［參考文獻(xiàn)］

［1］（法）布爾迪厄.文化資本與社會(huì)煉金術(shù)［M］.包亞明，譯.上海：上海人民出版社，1997.

［2］張爽.現(xiàn)代化背景下的中國(guó)知識(shí)分子研究［M］.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2013.

［3］汪暉.當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題［J］.天涯,1997，（5）.

［4］（英）弗蘭克·富里迪.知識(shí)分子都到哪里去了［M］.戴從容，譯.南京：江蘇人民出版社,2005.

［5］許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

［6］朱寧嘉.藝術(shù)與救贖：本雅明藝術(shù)理論研究［M］.上海：上海人民出版社，2009.

［7］石艷.我們的“異托邦”：學(xué)?？臻g社會(huì)學(xué)研究［M］.南京：南京師范大學(xué)出版社，2009.

［8］湯吉夫.大學(xué)紀(jì)事［M］.石家莊：花山文藝出版社，2007.

［9］季玢.野地里的百合花：論新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)基督教文學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

［10］易暉.“我”是誰(shuí)——新時(shí)期小說(shuō)中知識(shí)分子的身份意識(shí)研究［M］.南昌：百花洲文藝出版社，2004.

［11］張仲謀.懺悔與自贖：貳臣人格［M］.北京：東方出版社，2009.

［12］（英）諾埃爾·蒂姆斯.社會(huì)福利詞典［M］.岳西寬，譯.北京：科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989.

［13］李健.中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)研究［M］.北京：新華出版社，2010.

［14］史生榮.所謂教授［M］.北京：作家出版社，2010.

［15］余開偉.懺悔還是不懺悔［M］.北京：中國(guó)工人出版社，2004.

［16］李亞萍.故國(guó)回望——20世紀(jì)中后期美國(guó)華文文學(xué)的主題比較研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［17］顏翔林.死亡美學(xué)［M］.上海：學(xué)林出版社,1998.