用相機(jī)記錄當(dāng)爸爸的喜悅

參加工作一年后的1966年12月份，我用自己省吃儉用，積攢了一年多的65元錢，在宣武區(qū)菜市口百貨商場里，買了一臺(tái)上海牌的風(fēng)箱式收縮型202照相機(jī)。當(dāng)晚，我高高興興把相機(jī)拿回家，剛一進(jìn)家門，就挨了媽媽一頓數(shù)落，當(dāng)時(shí)媽媽看到我手里的相機(jī)，就非常不高興地說：“你這個(gè)孩子也太不懂事了，花了兩個(gè)多月的工資買了一個(gè)半年閑的玩意兒，不頂吃，也不頂喝的。”但是爸爸非常高興，他老人家認(rèn)為，照相機(jī)買的太好了，吃完了晚飯，爸爸馬上就開始教我怎么照相：“哪兒是光圈、什么是快門、怎么找距離，以及它們?nèi)叩年P(guān)系；在晴天、陰天、多云的情況下怎么照相等知識(shí)。他說的忒認(rèn)真了，可是我聽的還是云山霧罩的。

世上無難事，只要肯登攀。在隨后的幾年里，我沒少花錢，給胡同里發(fā)小兒照相；在頤和園、北海公園、陶然亭公園等地方，給全家人拍攝照片。當(dāng)時(shí)120的膠卷可以拍12張照片，120型膠卷3.2元，卷，再加上沖洗費(fèi)0.48元，再加上要買洗照片的顯影粉、定影粉、相紙等費(fèi)用，已經(jīng)是我每月工資的25%了，為了省點(diǎn)膠卷，經(jīng)常把相機(jī)內(nèi)的檔板翻過來，這樣就可以拍16張的照片了。

我們老兩口是1969年11月結(jié)的婚，1970年12月大女兒出生了，我們特別高興，天天盼著她快點(diǎn)長大，好給她照相啊。1979年的春天里，二女兒剛剛出生幾個(gè)月，我在家里給她喂奶，小姐姐看這妹妹可愛的小模樣兒，高興得合不上嘴兒，我愛人抓拍了這張非常珍貴的照片。

前幾年大女兒去國外工作之前，我給她做了一張光盤，都是她和家人的照片和她自己兒時(shí)的照片。每年她們過生目的時(shí)候，我們都給她們做生目的《音樂相冊(cè)》，這就是我初當(dāng)爸爸的喜悅心情的真實(shí)寫照，也是兩個(gè)可愛的女兒非常寶貴的唯一小時(shí)候的合影，我希望她們也要好好珍藏一輩子。

孫興國

難忘半個(gè)世紀(jì)前看電影

那正是生活艱苦的三年困難時(shí)期，看露天電影是人們最大的生活快樂和精神支柱。

夕陽西下，京棉三廠家屬區(qū)足球場上，人頭攢動(dòng)，老太太領(lǐng)著小孫子，大孩子牽著小孩子，每人手里都抱著小板凳或小馬扎，選好了位置，占上地方，以便電影放映時(shí)好觀看。天漸漸地黑了下來，整個(gè)廣場一片沸騰，人們吵吵鬧鬧的說笑聲，伴隨著空氣中的熱浪，在廣場上空飄浮，整個(gè)廣場在黑暗中一片轟鳴聲。夜幕降臨，發(fā)動(dòng)機(jī)的馬達(dá)響起來了，放映員開始調(diào)試鏡頭，小伙伴們都興奮不已，對(duì)著鏡頭做出各種形狀的手勢，幕布上就會(huì)呈現(xiàn)出相應(yīng)的手影。

多數(shù)的時(shí)候，是兩個(gè)廠子合演一部電影，每當(dāng)下一盤電影片送來的時(shí)候，喧鬧的場面會(huì)變得鴉雀無聲，只看見“跑片”人員在一條很寬的、兩米多長的板凳上忙著倒片，將整盤膠片倒過來，才能放到放映機(jī)上放映電影。人們等待得越是焦急，放映員手腳越變得不利索，折騰半天，電影開始了。像《戰(zhàn)上海》、《糧食》、《云霧山中》、《古剎鐘聲》、《英雄虎膽》等等，都是在那個(gè)時(shí)候看的。露天電影是三年生活困難時(shí)期，精神食糧匱乏年代不可缺少的精神慰藉，露天電影也是人們的共有的記憶。

冬天，演電影是在禮堂，禮堂亦叫作食堂，白天工人在這里吃飯，遇有舞會(huì)或演電影，將吃飯的大方桌碼放在兩側(cè)的窗戶下，就成為禮堂可以活動(dòng)了?？措娪?，小孩子是不買票的，但沒有票人家是不讓進(jìn)去的。有這么幾種情況是不用買票就可以進(jìn)去看電影的：從窗戶上進(jìn)去，從伙房后門跑進(jìn)去，鉆地道進(jìn)去，還有的從舞臺(tái)下面鉆進(jìn)去，這種情況很少很少，因?yàn)楹诠韭∵耍挚涌油萃?。再有一種情況是剛開始檢票時(shí)，趁著人多跑進(jìn)去。這種情況只能是跑進(jìn)幾個(gè)人，后面的就跑不進(jìn)去了。從窗戶上進(jìn)去，是在電影開演前，先找好了是哪幾扇窗戶沒關(guān)嚴(yán)，虛掩著，記住了，就等著電影開演。從伙房后門跑進(jìn)去，也是等著電影開演，就往里跑。還有人鉆地道進(jìn)去看電影，禮堂外面窗戶下面，有一個(gè)直徑一米的暖氣管道，從墻外面通到禮堂里面，從這個(gè)管道里就可以鉆進(jìn)禮堂里。電影放映與熄燈同步進(jìn)行，尤其是戰(zhàn)斗片，八一廠的紅星閃閃伴隨著雄狀的軍歌聲響起時(shí)，小伙伴們從各個(gè)角落里涌向禮堂，有從窗戶上進(jìn)去的，有從伙房后門跑進(jìn)去的，有從暖氣管道跑進(jìn)去的，記得有一次，鉆暖氣管道時(shí)，把我的“二道杠”符號(hào)弄丟了，怕老師批評(píng)我，就自己縫了一個(gè)戴上，直到下一學(xué)期發(fā)新的符號(hào)時(shí)才換上。

王保泰endprint