段繼芳
(黑龍江外國語學(xué)院英語系,黑龍江 哈爾濱 150025)
《加拉帕格斯群島》是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)關(guān)注生態(tài)與人類未來的小說。馮內(nèi)古特是當(dāng)代文壇上的頗具影響的后現(xiàn)代主義作家,是“繼海明威之后美國人談?wù)撟疃嗟男≌f家”①,國外學(xué)者對他的研究起步較早,如奧利弗·W·福格森在《歷史與故事:〈加拉帕格斯群島〉中里昂·特魯特的雙重敘事》中認(rèn)為《加拉帕格斯群島》中包含并行的雙重敘述:一個是里昂所講述的人類瀕臨滅亡通過逆進化又重新繁衍的故事;另一個是里昂自己的經(jīng)歷。在國內(nèi),隨著馮內(nèi)古特的作品不斷地被讀者所熟悉,對他的研究也正在興起。但在文本分析上,國內(nèi)學(xué)者對《加拉帕格斯群島》的研究并不多。本文旨在從敘事方式方面對該作品進行解讀,以便在前人研究成果的基礎(chǔ)上,更深入地發(fā)掘文本的豐富內(nèi)涵。
后現(xiàn)代主義認(rèn)為:“對于今天的世界,決定論、穩(wěn)定性、有序、均衡性、漸進性和線性關(guān)系等范疇愈來愈失去效用,相反,各種各樣不穩(wěn)定、不確定、非連續(xù)、無序、斷裂和突變現(xiàn)象的重要作用越來越為人們所認(rèn)識,所重視?!雹谝虼?,后現(xiàn)代主義小說家常常顛覆傳統(tǒng)小說的線性敘事模式,打破傳統(tǒng)小說情節(jié)上“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”和敘述時間上“過去——現(xiàn)在——將來”的模式,運用非線性敘述模式將故事分割成若干碎片讓情節(jié)變得支離破碎難以理解,將共時與歷時相結(jié)合使小說中的時間跨越過去、現(xiàn)在和未來,何時何地發(fā)生什么事情都是不確定的。在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特運用了非線性敘述模式給讀者重建了一個開放的、不確定的、碎片似的、無序的后現(xiàn)代主義小說世界。
《加拉帕格斯群島》由兩部分共52章組成,每章都很短,由一個或幾個互不相干的片段組成,甚至有些前后相鄰的章節(jié)在情節(jié)上根本不相關(guān)聯(lián),整部小說仿佛由多個碎片無序地拼貼而成,讀者只有將整部小說閱讀完,才能在頭腦中將這些碎片拼貼在一起,從而了解整個故事情節(jié)。如小說的第一部分主要講述1986年感恩節(jié)這一天眾人登上“達爾文的巴伊亞”號大船之前的事。這一天中發(fā)生的事像拼圖游戲中的碎片一樣散落在各個章節(jié)。小說中出場人物并不多,每個人在當(dāng)天所做的事情都被作者拆成若干個片段,而這些片段看起來雜亂無章地混搭在一起,加上隨意穿插在其中的敘述者的評論和個人經(jīng)歷的講述以及各個人物來到加拉帕格斯群島前的個人經(jīng)歷,使得各個章節(jié)顯得異常凌亂,整部小說就像是一幅被剪碎的畫,極大地挑戰(zhàn)了讀者的閱讀習(xí)慣。
在敘事時間方面,馮內(nèi)古特將共時與歷時相結(jié)合,使小說的兩部分都呈現(xiàn)出無時間順序、無邏輯規(guī)律的特點。作者用了5章來描寫瘋子士兵射殺電腦專家和投機商的一幕,但是,這5章并不是完全都在描寫騷亂,只能說這些情節(jié)的片段散落在這些章節(jié)之中,讀者只有將它們閱讀完,才能在頭腦中將所有片段同時展開,設(shè)想出騷亂當(dāng)時的畫面。通過閱讀第27章至第31章,讀者可以從其中散落在不同章節(jié)的片段中得知:當(dāng)瘋子士兵闖進商店開槍打死電腦專家和投機商的時候,盲女塞萊娜和她的狗在房間中聽著外面的騷亂不敢出來;6個土著女孩正饑餓地躲在商店的后門不知所措;瑪麗正在房間里準(zhǔn)備用外套將自己捂死;賓館老板卻在雞尾酒休閑室中目睹了槍殺的一幕??臻g性的敘述方式獲得的效果就是同時性,這種同時性表現(xiàn)了發(fā)生在相同時刻但不同地點的多個行為。但是,無論后現(xiàn)代作家如何運用各種技巧來表現(xiàn)小說的反傳統(tǒng)性,文本都還是由有意識的人所創(chuàng)造,因此,文本中或多或少都會出現(xiàn)歷時的影子,讀者可以在文本中隱約捕捉到敘述者生活的影像,雖然這個影像是支離破碎、恍惚難辨的,但讀者依然能夠從中整理出他的一些人生經(jīng)歷。
戴維·赫爾曼認(rèn)為:“無論是虛構(gòu)世界還是歷史世界,棲居其中者都不是真實和實際的人,而是他們的可能對應(yīng)者。”③在傳統(tǒng)的小說中,作者具有確定文本意義的特權(quán),并極力在文本中模擬現(xiàn)實世界來讓讀者相信其文本內(nèi)容的真實性。然而,在后現(xiàn)代主義小說中,作家常常從讀者利益出發(fā)來對待作者、文本和讀者之間的關(guān)系。作者不再是萬能的創(chuàng)造者,文本的意義不再由作者掌控,而是需要讀者自己來解讀,因此,從某種程度上來說,讀者也是作者。在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特設(shè)計里昂為自己的文學(xué)代言人侵入文本,通過雙重敘述來講述故事,提醒讀者文本的虛構(gòu)性,讓讀者自己解讀文本,從而重建了一個后現(xiàn)代主義讀者、作者與文本的關(guān)系。
馮內(nèi)古特借助里昂這一人物形象在小說中運用了雙重敘述的寫作技巧。第一層敘述是里昂所講述的故事,也是小說的主體部分:由于經(jīng)濟危機、戰(zhàn)爭、環(huán)境破壞和病毒蔓延等災(zāi)難,人類瀕臨滅絕,人類最后的幸存者來到加拉帕格斯群島,經(jīng)過一百萬年的逆進化成為與自然和諧共融的“魚人”。另外一層敘述則是里昂自身的經(jīng)歷,這其中既包括他與家人的關(guān)系,也包括他參加越戰(zhàn)的經(jīng)歷,還包括貫穿其中的他的情感歷程。當(dāng)里昂16歲時,他意識到他一直崇拜的父親其實是一個失敗的父親和作家,于是叛逆地離家出走,他漫無目的地流浪,對生活的迷茫使他參軍。同時,還有一條感情線索貫穿著他的家庭關(guān)系和越戰(zhàn)經(jīng)歷。他的童年和越戰(zhàn)經(jīng)歷給他造成了巨大的心理創(chuàng)傷。他童年時期,母親拋夫棄子不知所蹤,他一直認(rèn)為是自己與父親的嘲笑使母親棄他而去,內(nèi)心充滿了無限的自責(zé)。在越南戰(zhàn)場上,里昂開槍打死了一名越南老婦人,因為她用手榴彈炸死了他最好的朋友。此后,他便陷入了深深的內(nèi)疚,不得不在逃到瑞典后住進了醫(yī)院。直到在醫(yī)院里有一位醫(yī)生問起他是否與作家基爾戈有什么關(guān)系,并表示讀過他的書時,里昂才領(lǐng)悟到父親對他的愛,重拾父子親情。
馮內(nèi)古特通過雙重敘述顛覆了傳統(tǒng)小說的敘述方式,并提醒讀者文本的虛構(gòu)性。傳統(tǒng)小說的敘述方式虛構(gòu)出一個故事,然后用虛構(gòu)的故事去反映本身就是虛構(gòu)的現(xiàn)實,從而把讀者引入到雙重的虛構(gòu)中去。然而后現(xiàn)代主義小說卻以揭穿這種虛構(gòu)為己任,把現(xiàn)實的虛假和虛構(gòu)故事的虛假赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前,從而達到讓讀者在閱讀的過程中反思的目的。在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特借助故事的敘述者里昂時刻提醒讀者文本的虛構(gòu)性。首先,通過泄露內(nèi)容或結(jié)局來提醒讀者該小說是敘述者里昂在講故事。在第一章中里昂就告訴讀者,他正在講述的故事發(fā)生在一百萬年前,同時他常用一些陳述句來告知讀者故事的發(fā)展情況、人物的命運和結(jié)局等。例如:“我現(xiàn)在將會在詹姆斯?威特的名字前面加上星號,這就表示繼齊格弗里德·馮·克雷斯特之后他將會下一個死去?!雹艿?。其次,另外一個提醒讀者文本的虛構(gòu)性的因素就是情節(jié)本身。從里昂跨越百萬年的故事中,讀者得知人類因災(zāi)禍幾乎全部滅亡,僅有的幸存者通過逆進化變成低智商的海豹般的哺乳動物得以繼續(xù)繁衍。這樣荒誕的情節(jié)本身就使文本缺乏一定的真實性。
在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特運用非線性敘事和雙重敘事視角等技巧顛覆了傳統(tǒng)小說的內(nèi)部形態(tài)和結(jié)構(gòu)為讀者重建了一個非傳統(tǒng)的、開放的、不確定的、碎片似的、無序的后現(xiàn)代主義的小說世界。非線性敘事打破了傳統(tǒng)小說情節(jié)上和敘述時間上的線性模式,一方面將故事情節(jié)分割得支離破碎,另一方面將共時與歷時相結(jié)合,在時間上使小說跨越過去、現(xiàn)在和未來,使一切具有不確定性。此外,作者還借助里昂這個文學(xué)代言人,通過其幽靈的視角來講述人類瀕臨滅亡又重新進化的故事,并在故事中穿插里昂自身的經(jīng)歷,通過里昂的雙重敘述來提醒讀者文本的虛構(gòu)性,讓讀者自己解讀文本,從而在后現(xiàn)代小說文本中重建了讀者、作者與文本之間的關(guān)系。
注 釋:
①Klinlcowitz,Jerome.Literary Disruptions:The Making of a Post-Contemporary American Fiction[M].Urbana,Illinois:U-niversity of Illinois Press,1980:33.
②沃·威爾什.我們的后現(xiàn)代的現(xiàn)代.轉(zhuǎn)引自讓-弗·利奧塔等.后現(xiàn)代主義[M].趙一凡等譯.北京:社會科學(xué)文獻出版社,1999:55.
③戴維·赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:188:.
④Vonnegut,Kurt.Galapagos[M].New York:Delacorte Press,1985:182.