論書信在小說(shuō)中的敘事功能

書信曾經(jīng)是人類最重要的一種敘事行為和信息交流方式。作為人類思想和情感的重要載體之一，書信在古今中外的文學(xué)作品中都占有一席之地，發(fā)揮著獨(dú)特的敘事功能。書信體小說(shuō)為書信敘事開啟了新的篇章，無(wú)論是對(duì)于文本結(jié)構(gòu)，還是故事的表現(xiàn)形態(tài)和人物塑造等方面，書信在小說(shuō)之中都能展現(xiàn)出獨(dú)特的敘事功能，增添其藝術(shù)性和審美價(jià)值。隨著現(xiàn)代通信技術(shù)的發(fā)展，尤其是電子媒介的普及，傳統(tǒng)書信開始淡出人們的視野，它曾經(jīng)所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命和藝術(shù)價(jià)值只有在文學(xué)作品尤其是在小說(shuō)中更能體現(xiàn)其鮮活的生命力。

一、書信體小說(shuō)中的敘事

西方運(yùn)用書信體進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的歷史可以追溯至古希臘時(shí)期，在古羅馬時(shí)期曾盛極一時(shí)。賀拉斯曾引書信入詩(shī)歌創(chuàng)作書信體詩(shī)文（verse epistle），《詩(shī)藝》（又名《致庇索父子》）就是以詩(shī)體信簡(jiǎn)的形式探討當(dāng)時(shí)羅馬的文藝現(xiàn)狀以及有關(guān)詩(shī)歌和戲劇創(chuàng)作的原則，這種形式的創(chuàng)作能夠有效弱化詩(shī)歌的抒情成分及形式要求，從而增強(qiáng)其敘事性。

隨著西方小說(shuō)的發(fā)展，書信體小說(shuō)也逐漸出現(xiàn)。書信體小說(shuō)(Epistolary Novel)是“由一個(gè)或幾個(gè)人物寫的書簡(jiǎn)來(lái)推進(jìn)敘述的小說(shuō)”。“它的優(yōu)點(diǎn)是：作者不用介入小說(shuō)情節(jié)，但有機(jī)會(huì)描寫人物的感情和反應(yīng)；進(jìn)而提供情節(jié)的直接感……書信體小說(shuō)也能使作者通過(guò)幾個(gè)通信人的書信中對(duì)于事件的記錄來(lái)描述對(duì)同一事情的多種觀點(diǎn)。它也是一種創(chuàng)造逼真氣氛的手段，作者僅僅起‘編輯者’作用?！保?］（P318）書信體小說(shuō)開啟了文學(xué)敘事中的一頁(yè)新篇章，人物書簡(jiǎn)所使用的第一人稱敘事不僅打破此前小說(shuō)中單一視角的局限，而且對(duì)于人物的情感展現(xiàn)得更加直接和逼真，使小說(shuō)的敘述形式更為豐富多彩，人物的塑造也更為立體生動(dòng)。書信體小說(shuō)在18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家塞繆爾·理查遜(Samuel Richardson,1689—1761)那里，從文體形式到創(chuàng)作主題等方面都獲得全面的突破和發(fā)展。理查遜的處女作《帕米拉》（1740）是由32封書信推進(jìn)敘事進(jìn)程的，帕米拉寫給父母的信敘述了她作為一個(gè)女仆的艱難處境，與此同時(shí)也展現(xiàn)她內(nèi)心中的各種情感變化。理查遜使用書信敘事使整個(gè)故事情節(jié)跌宕起伏，人物情感細(xì)膩入微。盡管這部作品有許多不成熟之處，甚至同時(shí)代的菲爾丁嘲弄式地仿寫《莎米拉》，但是理查遜卻將書信體小說(shuō)推進(jìn)到一個(gè)全新的高度?！八剐≌f(shuō)從客觀轉(zhuǎn)向主觀，從外界轉(zhuǎn)向內(nèi)心。將成功的心理分析和情感描寫引進(jìn)了小說(shuō)，開拓了小說(shuō)的前景?！保?］（P53）理查遜不僅突出書信敘事揭示人物內(nèi)心的敘述手法，而且還將人們長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注的道德主題融入其中，獲得極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。因此，理查遜創(chuàng)作的另一部更為成熟的書信體小說(shuō)《克拉麗莎》（1748）一經(jīng)出版就廣為流傳，并被公認(rèn)為是最杰出的書信體小說(shuō)之一。在理查遜的影響之下，不少作家開始嘗試創(chuàng)作書信體小說(shuō)，因此帶動(dòng)18世紀(jì)書信體小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮，盧梭的《新愛(ài)洛漪絲》（1761）和歌德的《少年維特之煩惱》（1774）都是這一時(shí)期的代表成果。

而在中國(guó)，書信自古以來(lái)的敘事用途甚為廣泛。除卻日常交流之外，從奏疏公牘到文學(xué)創(chuàng)作，都留下不少名篇佳作，如李斯的《諫逐客書》、晁錯(cuò)的《上書言兵事》、司馬遷的《報(bào)任少卿書》、嵇康的《與山巨源絕交書》、元稹的《敘詩(shī)寄樂(lè)天書》、王安石的《答司馬諫議書》等均為后世所傳誦。但是在中國(guó)古代卻不曾有人似西方那般以書信寫小說(shuō)。陳平原曾分析出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因：一是中國(guó)古代小說(shuō)大都以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心，而書信更適合于抒情，故無(wú)須突出書信；二是中國(guó)古代小說(shuō)中多有詩(shī)詞，贈(zèng)詩(shī)比寄信更風(fēng)雅更有情趣，故不必突出書信。［3］（P188）直到清末民初，書信體小說(shuō)隨著西學(xué)浪潮進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)作家才開始真正接觸到這一文體形式，并開始進(jìn)行摹仿創(chuàng)作，在20世紀(jì)20年代蔚然成風(fēng)。徐枕亞是較早進(jìn)行此類嘗試的，1914年他引大量“艷情尺牘”進(jìn)章回體小說(shuō)《玉梨魂》，將之改為《雪鴻史淚》，成為中國(guó)的第一篇日記體艷情小說(shuō)。1915年，包天笑以“未亡人”寫給亡夫的11封書信連綴成小說(shuō)《冥鴻》，被視為中國(guó)的第一篇書信體小說(shuō)。但是這些嘗試更多的只是對(duì)西方書信體小說(shuō)文體形式的摹仿，并未完全發(fā)揮書信在小說(shuō)中的敘事功能?！啊滦≌f(shuō)’家之所以接觸到了日記體、書信體小說(shuō)形式而沒(méi)能很好發(fā)揮其作用，跟他們不是從心理化、個(gè)性化角度來(lái)理解這種小說(shuō)形式大有關(guān)系?！保?］（P193）“五四”一代的作家對(duì)于西方書信體小說(shuō)的借鑒則更為進(jìn)步，尤其是充分挖掘書信對(duì)人物內(nèi)心刻畫和性格展現(xiàn)的敘事功能等方面，魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、冰心、廬隱、馮沅君、許地山等在這一時(shí)期都貢獻(xiàn)出精彩的作品，如魯迅的《狂人日記》（1918）、郁達(dá)夫的《迷羊》（1926）、冰心的《超人》（1921）和《離家的一年》（1921）、許地山的《無(wú)法投遞之郵件》（1925）等，盡管有些作品更偏向于日記體小說(shuō)，但是這種以日記、書信入小說(shuō)的敘事手法推進(jìn)中國(guó)小說(shuō)在敘事時(shí)間、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)等方面的全面變革，尤其是對(duì)人物內(nèi)心的刻畫，對(duì)于同時(shí)代及后世的文學(xué)創(chuàng)作及研究都產(chǎn)生不小影響。

書信體小說(shuō)以書信為整個(gè)敘述進(jìn)程的推手，對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式無(wú)疑是一大創(chuàng)新，其第一人稱的敘事視角能夠生動(dòng)地展現(xiàn)人物內(nèi)心豐富的情感，使人物形象更為立體豐滿，作品的藝術(shù)性更為強(qiáng)烈。書信體小說(shuō)開啟書信敘事的新篇章，使書信在各類小說(shuō)中都能夠發(fā)揮出獨(dú)特的敘事功能。

二、以書信編織事件

“文本”（text）一詞的英文是來(lái)自拉丁語(yǔ)中的詞匯“編織”（texere），“‘編’為編結(jié)，意思是將兩股以上的‘線’纏繞在一起，‘織’為織纴或織造，它是‘編’的不斷重復(fù)和發(fā)展——就像‘織’布、‘織’毛衣一樣不斷將對(duì)象擴(kuò)大”［4］（P87）。中西文論中都有將文本等同于織物的說(shuō)法，文本的構(gòu)建就是一個(gè)“編織”的過(guò)程，可以是用一根線進(jìn)行往返交互編織，也可以是多線并置或交錯(cuò)編織，從而呈現(xiàn)出不同的編織效果。理查遜的《帕米拉》以帕米拉的書信進(jìn)行單線編織，包天笑的《冥鴻》也正是摹仿這種單線編織來(lái)推進(jìn)敘事進(jìn)程?！犊死惿穭t是采用兩條平行線來(lái)編織事件，一條是克拉麗莎和好友安娜之間的書信往來(lái)，另一條是迫害克拉麗莎的拉夫雷斯和他的朋友貝爾福德之間的書信往來(lái)?！斑@種平行線敘述提供了背靠背的情況陳述，不僅男、女兩線的問(wèn)題風(fēng)格截然不同，而且雙方如同在三岔口的黑暗中摸索對(duì)方心態(tài)。這樣造成的戲劇性緊張使讀者有涉入他人秘密的興奮感。而且讀者是通過(guò)兩個(gè)不同的窺視孔來(lái)看同一事態(tài)的進(jìn)展，其效果是雙倍地、甚至四倍地增加了人物表現(xiàn)的層次與方面?！保?］這些書信體小說(shuō)中的手法在非書信體小說(shuō)中同樣能夠發(fā)揮作用，書信作為一個(gè)小片段與故事的前因后果有著各種內(nèi)在聯(lián)系，不同的“編織”手法，不僅能夠促進(jìn)敘事結(jié)構(gòu)的有效整合，而且還能夠產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)效果。

一種是單線往返編織，其特點(diǎn)是借書信縫合事件碎片，使敘事脈絡(luò)清晰明了?！段男牡颀垺ふ戮洹分性谩袄O之抽緒”來(lái)論述章和句在篇中的排列須得首尾有序、前后呼應(yīng)，才能“外文綺交，內(nèi)義脈注”，并以“兮”字為例論述虛字的功用正是在于“巧者回運(yùn)，彌縫文體”。［6］（P307-312）此處的“繭緒”“綺交”“彌縫”不僅是借用“編織”這一意象，更為突出強(qiáng)調(diào)的正是如單線往返編織那般的特點(diǎn)，即文本結(jié)構(gòu)的脈絡(luò)能如“抽絲剝繭”般順暢自然，同時(shí)收針之處還得巧妙。小說(shuō)中的事件就如同篇中之“章”與“句”，如用單線往返編織，也即是按照一定的邏輯先后順序?qū)⑹滤槠B綴起來(lái)，清晰的脈絡(luò)自然能夠符合讀者的閱讀期待，而書信在此便可擔(dān)當(dāng)“繭之抽緒”之“緒”，讀者只需循跡而下，事件自然了然于心。書信體小說(shuō)的一大特點(diǎn)是以時(shí)間為序，因此其“緒”容易被發(fā)現(xiàn)。而在非書信體小說(shuō)中，書信只是作為一個(gè)小片段穿插其中，因此作為“緒”的書信往往被巧妙地埋藏于文本之中，更能增添小說(shuō)的藝術(shù)性。例如，《茶花女》中瑪格麗特病逝之前親手寫的十幾頁(yè)日記（最后幾頁(yè)由朱麗·迪普拉所寫，但所有的敘述對(duì)象都是阿芒，所以也可視為信件），透露她和阿芒的父親的一次重要談話，“彌縫”整個(gè)故事結(jié)構(gòu)，使讀者和阿芒一樣理清整個(gè)故事的發(fā)展脈絡(luò)，完全明白了瑪格麗特為何背棄阿芒，從而更能深刻地感受到瑪格麗特為了真愛(ài)在身體和心靈上所忍受的痛苦與煎熬，以及理解阿芒的懊悔與傷心。

另一種是多線交錯(cuò)編織，通過(guò)縱橫交錯(cuò)甚至回旋勾連的編結(jié)織造出更為立體漂亮的圖案。羅蘭·巴特不僅認(rèn)為“文（Texte）的意思是織物（Tissu）”，而且他更看重這個(gè)“編織”的動(dòng)態(tài)過(guò)程，“如今我們以這織物來(lái)強(qiáng)調(diào)生成的觀念，也就是說(shuō)，在不停地編織之中，文被織就，被加工出來(lái)；主體隱沒(méi)于這織物——這紋理內(nèi)，自我消融了，一如蜘蛛疊化于蛛網(wǎng)這極富創(chuàng)造性的分泌物內(nèi)”［7］（P76）。蜘蛛織就蛛網(wǎng)即會(huì)“疊化”（隱沒(méi)）其下，外界的侵?jǐn)_會(huì)讓蜘蛛再生動(dòng)力繼續(xù)編織，或是纏繞獵物，或是修補(bǔ)蛛網(wǎng)，讓原來(lái)的蛛網(wǎng)產(chǎn)生新的意義。巴特借用蜘蛛的“編織”過(guò)程意在說(shuō)明已經(jīng)生成的文本會(huì)在讀者的閱讀之下受到“侵?jǐn)_”，從而獲得被繼續(xù)“編織”的動(dòng)力，讀者可以在文本之上開始進(jìn)行自己的“書寫”，可以是對(duì)前文本的認(rèn)同，也可以是改寫或續(xù)寫，總之是能夠在“織就”的文本之上生成出新的意義。非書信體小說(shuō)中運(yùn)用書信縱橫交錯(cuò)編織事件，可以帶來(lái)?yè)渌访噪x之感，使讀者不由自主地參與到“編織”的過(guò)程之中，直到最后收針之時(shí)方能“自我消融”，看到整幅美麗的圖案，從而感受文本之新意。例如，在《傲慢與偏見(jiàn)》中就出現(xiàn)多封書信，其中最為重要的是達(dá)西在向伊麗莎白求婚遭拒后所寫的長(zhǎng)信。這封信中有兩條并置的長(zhǎng)線，一條將賓利一行離開赫特福德郡之后的所有故事碎片銜接起來(lái)，其中包括達(dá)西為何以及如何“阻礙”賓利對(duì)簡(jiǎn)的愛(ài)戀；另一條則貫穿著達(dá)西與威克姆之間恩怨的來(lái)龍去脈。這樣的雙線并織看似填補(bǔ)之前的一些敘事空白，但是僅憑達(dá)西一面之詞難以讓伊麗莎白完全信服，于是兩個(gè)新的問(wèn)題仍需“彌縫”：一是威克姆的為人是否如達(dá)西所言那般惡劣，二是達(dá)西本人是否真慷慨。讀者被帶入其中，所帶來(lái)的“侵?jǐn)_”使文本獲得被繼續(xù)“編織”或“書寫”的動(dòng)力，于是多線交錯(cuò)的針?lè)ㄓ辛擞梦渲兀嗟臅砰_始交錯(cuò)編織。所有的事件都被通過(guò)不同針?lè)ň幙棾梢粋€(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu)，親人或朋友之間的書信往來(lái)彌縫所有的空白之處，過(guò)程復(fù)雜但圖案美麗，讓讀者和伊麗莎白一樣都感覺(jué)真實(shí)而圓滿。

三、書信與女性的“八卦”

以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為，人類語(yǔ)言在進(jìn)化成為一種溝通方式之后，也升級(jí)成為一種八卦的工具：“大約在7萬(wàn)年前，現(xiàn)代智人發(fā)展出新的語(yǔ)言技能，讓他們能夠八卦達(dá)數(shù)小時(shí)之久。這下，他們能夠明確得知自己部落里誰(shuí)比較可信可靠，于是部落的規(guī)模就能夠擴(kuò)大，而智人也能夠發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作形式?！保?］（P24-25）由此可見(jiàn)，“八卦”不僅是一種更為高級(jí)的信息交換模式，還能夠有效地維持人類彼此間的互助合作。書信曾經(jīng)是人類最為重要的信息交換模式，因此，書信中的“八卦”也不容忽視，尤其是女性因?yàn)槭艿礁鞣N社交活動(dòng)的限制，她們較之于男性更多的是通過(guò)書信來(lái)“八卦”，這種書信“八卦”在小說(shuō)中又能夠展現(xiàn)出獨(dú)特的敘事形態(tài)，讓我們窺見(jiàn)人類社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的一段特殊文化印記。

簡(jiǎn)·奧斯汀（Jane Austen,1775—1817）的小說(shuō)既沿襲理查遜運(yùn)用書信展示人物心理和體現(xiàn)道德關(guān)懷的敘述策略，又成功地將形形色色的書信敘事融合于傳統(tǒng)小說(shuō)體例之中，尤其是將女性的書信“八卦”展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于18世紀(jì)的英國(guó)女性而言，書信是她們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡纳刂?，也是她們的擅長(zhǎng)之道。奧斯汀曾將《曼斯菲爾德莊園》中伯特倫夫人的寫信風(fēng)格描繪為“一種令人稱道的、拉家常似的、揮揮灑灑的風(fēng)格，一點(diǎn)點(diǎn)小事就夠她寫一封長(zhǎng)信”［9］（P364）。以書信“八卦”是像伯特倫夫人這樣的女性參與社會(huì)生活的重要渠道，能夠讓她們維持或擴(kuò)大朋友圈，并發(fā)展出“更緊密、更復(fù)雜”的社會(huì)合作。英國(guó)人類學(xué)家羅賓·鄧巴對(duì)人類的演化和語(yǔ)言的進(jìn)化進(jìn)行深入地探究，他非常形象生動(dòng)地論述人類“八卦”與動(dòng)物“梳毛”的相通性。動(dòng)物彼此間的“梳毛不僅是為了衛(wèi)生，更是友誼與忠誠(chéng)的表現(xiàn)”，是一種“最具社會(huì)性的活動(dòng)”。［10］（P29-30）動(dòng)物在“梳毛”的過(guò)程中不僅能夠親密結(jié)盟，還會(huì)刺激一種體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)的生成，即安多芬（endorphin）?！皬男睦淼慕嵌葋?lái)說(shuō)，分泌安多芬給人的感覺(jué)很像溫和地過(guò)一次鴉片癮，給人帶來(lái)輕柔的鎮(zhèn)靜、愉悅和安寧。在類人猿中，當(dāng)然也包括在我們?nèi)祟愔校@種感覺(jué)對(duì)形成親密關(guān)系起到了直接的作用?！保?1］（P42）既然人類的“八卦”類似于動(dòng)物的“梳毛”，那么也就是說(shuō)人類通過(guò)“八卦”可以親密結(jié)盟，并且還能夠適當(dāng)?shù)丶ぐl(fā)體內(nèi)安多芬的分泌，從而“享受”這一激素所帶來(lái)的“鎮(zhèn)靜、愉悅和安寧”。對(duì)于如伯特倫夫人這樣主要依靠書信來(lái)參與社會(huì)活動(dòng)的女性來(lái)說(shuō)，書信“八卦”確實(shí)能夠帶來(lái)如此多的“享受”。

首先，從書信的工具性來(lái)看。書信敘事具有第一人稱敘事視角的特點(diǎn)，而“第一人稱敘述，可以被視為人物話語(yǔ)占滿整個(gè)敘述框架”［12］（P251）。女性參與社會(huì)活動(dòng)受到各方面的限制，通過(guò)書信互相“八卦”就顯得更為自由，能夠讓女性的話語(yǔ)“占滿整個(gè)敘事框架”，信息的交換更為隱蔽和默契。書信將寫信人和收信人置入同一框架區(qū)隔之中，“把框架區(qū)隔中再現(xiàn)的世界與框架外世界隔絕開來(lái)，讓它自成為一個(gè)世界”［12］（P81）。因此，兩人的結(jié)盟不會(huì)受他人的干擾，通過(guò)書信“八卦”就能保證信息傳遞的排他性，同時(shí)更是一種“友誼與忠誠(chéng)的表現(xiàn)”。在《曼斯菲爾德莊園》中，范妮回到陌生的樸茨茅斯的家里后，是多么渴望能收到“她心儀的那個(gè)圈子”里的某個(gè)人的一封來(lái)信，盡管范妮不太喜歡克勞福德，盡管她的來(lái)信中所“八卦”的事情讓她“讀過(guò)之后感到諸多不安，但這封信卻把她和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人聯(lián)系了起來(lái)，她和伯特倫姨媽之間的通信是她惟一更感興趣的事情”［9］（P338-339）。此時(shí)只有來(lái)自上流社會(huì)的書信，和范妮“八卦”一下那個(gè)圈子里的人和事，才能夠讓她感受到“盟友”的情誼，才能讓她的內(nèi)心不致被“逐出”上流社會(huì)。

其次，從書信敘述的內(nèi)容來(lái)看。書信“八卦”別人的信息可以增進(jìn)女性之間的盟友情誼，而通過(guò)書信傳遞一些關(guān)乎自身的無(wú)法回避的“八卦”，還能回避一些尷尬與無(wú)奈，讓人“鎮(zhèn)靜”。奧斯汀的小說(shuō)中不止一次提到私奔事件，這是會(huì)給整個(gè)家族帶來(lái)恥辱的事情，與外界的書信來(lái)往就是既能夠獲得消息又能夠維持體面的重要渠道。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，自己主動(dòng)“八卦”與己有關(guān)的丑聞，還能夠進(jìn)一步表明對(duì)盟友的忠誠(chéng)。所以《曼斯菲爾德莊園》中的克勞福德小姐也是用書信“鎮(zhèn)定自若”地向范妮交代其弟弟（曾追求過(guò)范妮）私奔的事情，克勞福德避免了當(dāng)面敘述那些難以啟齒的丑聞，而范妮也無(wú)須當(dāng)面予以回應(yīng)，雙方都在這種靜悄悄的書信敘事中避免尷尬，彼此間的坦誠(chéng)和信任因此還能更進(jìn)一步。此外，在文本中通過(guò)書信來(lái)敘述這些丑聞，還可避免真實(shí)作者在現(xiàn)實(shí)生活中遭受一些可能出現(xiàn)的非議。

最后，從書信的本體形式來(lái)看。書信可以是女性與社會(huì)聯(lián)系的紐帶，也可以是彼此間關(guān)系的潤(rùn)滑劑，書信“八卦”不僅能讓女性結(jié)盟，她們更愿意享受由此激發(fā)的安多芬所帶來(lái)的那份“鎮(zhèn)靜、愉悅和安寧”，因此，在一些特殊的時(shí)刻，書信的形式意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其內(nèi)容。如《曼斯菲爾德莊園》中的范妮苦戀著心屬她人的埃德蒙，她將埃德蒙無(wú)意留下的還沒(méi)有寫完的字條“當(dāng)做自天而降的珍寶”，因?yàn)椤斑@是她收到的他惟一的一件類似信的東西，她可能再也收不到第二件了”［9］（P227）。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)約不允許一個(gè)年輕女孩在得到男士表白承諾婚約之前與之公開通信，因此對(duì)于年輕女孩來(lái)說(shuō)，來(lái)自心儀男子的書信就是最為珍貴的定情之物。來(lái)自埃德蒙的字條在范妮眼中是“類似信的東西”，范妮的安多芬因此被激發(fā)出來(lái)，她非常愉悅地守候著這份“珍寶”。

奧斯汀對(duì)于書信與女性的“八卦”表現(xiàn)得細(xì)致入微，不僅讓我們看到眾多女性的內(nèi)心世界，也讓我們窺見(jiàn)了人類社會(huì)中的一段特殊文化。蘇珊·蘭瑟曾說(shuō)：“‘奧斯汀’這個(gè)名字意味著一種兩可的身份，它一方面賦予女性敘述聲音以權(quán)威地位，另一方面又指明這種權(quán)威聲音只能 ‘側(cè)面講述’?！保?3］（P89）書信在奧斯汀的作品中不僅能夠發(fā)揮編織故事的敘事功能，書信中的“八卦”還能夠從側(cè)面講述她們自己的故事。

四、書信與人物的呈現(xiàn)

書信首先是作為傳遞信息的工具而存在的，這些信息又是來(lái)自書信敘述者內(nèi)心的情感和意識(shí)，書信體小說(shuō)最初也正是得益于此種真實(shí)情感的敘述才迅速被人們喜愛(ài)，非書信體小說(shuō)中保留的書信敘事仍然可以延續(xù)發(fā)揮這一優(yōu)勢(shì)，更加鮮活地展示人物面貌及豐富人物性格?！段男牡颀垺洝分幸舱f(shuō)：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見(jiàn)矣。”［6］（P229）無(wú)論是在真實(shí)世界還是文本世界中，雖然每封書信都是一些“表達(dá)心意的符號(hào)”，但是其背后都有一個(gè)真實(shí)的意識(shí)主體。雅克·德里達(dá)在其《聲音與現(xiàn)象》中曾提出：“聲音是在普遍形式下靠近自我的作為意識(shí)的存在。聲音是意識(shí)。”［14］（P101）也即是說(shuō)你在向某人說(shuō)話的同時(shí)就是聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話的時(shí)刻，能指和所指可以達(dá)到理想意義的“絕對(duì)接近”，而“當(dāng)我看見(jiàn)自己在寫或用手勢(shì)表達(dá)意義而不是聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話的時(shí)候，這種接近被打斷了”。［14］（P102）當(dāng)人們?cè)趯懶艜r(shí)，打破了能指與所指的“絕對(duì)接近”狀態(tài)，寫出的信首先是被自我看見(jiàn)，能指和所指有可能會(huì)產(chǎn)生距離，因此，每封書信都涵蓋著一種隱喻意義上的聲音，無(wú)論這種聲音是否為這背后的意識(shí)主體的真情實(shí)感，都是一種鮮活的意識(shí)表達(dá)，是“心聲”付諸“心畫”的表現(xiàn)。

正是因?yàn)闀啪哂姓宫F(xiàn)人物個(gè)性特征與內(nèi)心情感的敘事功能，因此，在非書信體小說(shuō)中穿插書信敘事可以更加真實(shí)地豐富人物性格及展示人物面貌，從而更加自然地突顯戲劇性情節(jié)，增強(qiáng)藝術(shù)效果?！都t與黑》中穿插多封匿名信、揭發(fā)信、情書等，不論是對(duì)小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)，還是對(duì)于人物形象的塑造都具有重要的敘事意義。第20章于連因匿名信事件拒絕當(dāng)晚與德·雷納爾太太見(jiàn)面，傷心欲絕的德·雷納爾太太第二天一大早派廚娘送來(lái)一封信，于連起初被這種輕率的送信方式嚇得發(fā)抖?！斑@封信給眼淚浸濕了，好像是匆忙中寫成的，充滿著錯(cuò)誤的拼寫。德·雷納爾太太平時(shí)字跡寫得是非常整齊的；于連被這點(diǎn)深深地感動(dòng)了，也就忘記了她的可怕的輕率舉止?！保?5］（P99-100）這滿紙的眼淚和錯(cuò)誤的拼寫讓于連一下就感知到德·雷納爾太太內(nèi)心深處對(duì)他真摯的愛(ài)戀，從其信中的內(nèi)容，讀者也能感受到德·雷納爾太太那被壓抑的愛(ài)情如火山爆發(fā)般噴涌而出。德·雷納爾太太在愛(ài)情面前已經(jīng)喪失理智，對(duì)于連的愛(ài)讓她不顧一切，所有的一切通過(guò)信中的文字鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。

盡管書信是以純文字的形式呈現(xiàn)在讀者面前，是無(wú)聲的文本，但是其中卻飽含敘述者的情感和心聲，在故事中并不會(huì)沉默?！叭宋锊皇且哉Z(yǔ)言而是以書信表現(xiàn)自己，這一特點(diǎn)對(duì)于包含在其中的那種戲劇沖突的內(nèi)在的和主觀的特性是極為相宜的。”［16］（P237）前文已經(jīng)論及每一封書信都有各自特定的敘述者和受述者，他們是屬于同一區(qū)隔里的人物，因此每封書信都是帶有明顯主觀情緒的情感之聲，有親人絮絮叨叨的牽掛，有戀人炙熱如火的絮語(yǔ)，有朋友平淡如水的八卦，當(dāng)然還會(huì)有偽善之人的虛情假意?！安还馨l(fā)出聲音的是誰(shuí)，在察覺(jué)到作品中有某種聲音發(fā)出時(shí)，讀者同時(shí)也察覺(jué)到聲音后面有某個(gè)意識(shí)主體存在。不僅如此，在察覺(jué)這個(gè)意識(shí)主體存在之時(shí)，讀者還通過(guò)其議論、評(píng)判等獲悉其情感、思想、倫理和政治等方面的傾向與觀念。”［17］我們可以嘗試著感受一下《諾桑覺(jué)寺》中凱瑟琳被蒂爾尼將軍“趕”回家后為了兌現(xiàn)給蒂爾尼小姐寫信的承諾而難以下筆時(shí)的心境，凱瑟琳不僅自責(zé)以前對(duì)埃麗諾·蒂爾尼的優(yōu)點(diǎn)和情意的忽視，還悔恨離別時(shí)根本沒(méi)有對(duì)埃麗諾的痛苦有絲毫的同情?！斑@封信既要恰如其分地寫出她的感情，又要恰如其分地寫出她的處境，要能表達(dá)感激而不謙卑懊悔，要謹(jǐn)慎而不冷淡，誠(chéng)摯而不怨恨；這封信，埃麗諾看了要不讓她感到痛苦，而尤其重要的是，假如讓亨利碰巧看到，她自己也不至于感到臉紅；這一切嚇得她實(shí)在不敢動(dòng)筆。”［18］（P238-239）從凱瑟琳的糾結(jié)之心我們可以看出這個(gè)意識(shí)主體希望通過(guò)她的書信傳達(dá)出的各種可能觀念，但同時(shí)她又擔(dān)心這封信的讀者——除了指定的讀者埃麗諾以外，亨利也可能成為讀者之一，或者凱瑟琳本意就希望亨利成為讀者之一——可能覺(jué)察出的主體意識(shí)會(huì)與自己真實(shí)想要傳達(dá)的觀念發(fā)生偏離。這也恰恰說(shuō)明各種書信之聲都是在敘述著某個(gè)意識(shí)主體的故事，都有真實(shí)的心聲和觀念融入其中，不論是真情流露還是極力偽裝，都有可能被讀者感知一二。通過(guò)以各種形式呈現(xiàn)的書信，讀者（包括人物讀者和真實(shí)讀者）能夠更為清晰、更加真實(shí)地覺(jué)察到其背后的意識(shí)主體的存在，人物形象更具有生命力，讀者的閱讀感受也更為真實(shí)生動(dòng)。

五、結(jié) 語(yǔ)

書信體小說(shuō)不僅是一種文體創(chuàng)新，同時(shí)也開啟書信敘事的新篇章，使書信在小說(shuō)中能夠充分發(fā)揮其敘事功能。從文本結(jié)構(gòu)而言，書信敘事能夠發(fā)揮不同的“編織”功能，單線縫合事件碎片能夠構(gòu)筑線條清晰、完整的故事脈絡(luò)，讀者能獲得如抽絲剝繭般明快的閱讀樂(lè)趣；多線交錯(cuò)編織讓故事情節(jié)跌宕起伏，讀者被卷入文本的“書寫”感受又會(huì)帶來(lái)別樣的審美體驗(yàn)。書信敘事承載文化印記的功能讓我們深刻感受到如今被我們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)的傳統(tǒng)書信對(duì)于書信時(shí)代的人們，尤其是對(duì)于那個(gè)時(shí)代的女性所具有的特殊意義，我們不禁感慨并期望嘗試一下由書信“八卦”所激發(fā)的安多芬所帶來(lái)的那份“鎮(zhèn)靜、愉悅與安寧”。匠心獨(dú)具的藝術(shù)構(gòu)思和巧妙的布局安排不僅能夠讓讀者從一封封書信中了解書信時(shí)代的社會(huì)形態(tài)和人文風(fēng)貌，還能夠讓我們看到人物百態(tài)圖，感知到各種鮮活人物的情感與心聲。也許傳統(tǒng)書信在當(dāng)下并不具有作為信息傳遞工具上的優(yōu)勢(shì)，但是其在小說(shuō)中的敘事功能和藝術(shù)價(jià)值卻是我們不能忘卻的記憶。

［參考文獻(xiàn)］

［1］林驤華.西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)辭典［M］.上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1989.

［2］蔣承勇.英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.

［3］陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京:北京大學(xué)出版社,2010.

［4］傅修延.中國(guó)敘事學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社,2015.

［5］劉意青.現(xiàn)代小說(shuō)的先聲——塞繆爾·理查遜和書信體小說(shuō)［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1992,(4).

［6］王運(yùn)熙，周鋒.文心雕龍譯注［M］.上海:上海古籍出版社,1998.

［7］(法)羅蘭·巴特.文之悅［M］.屠友祥,譯.上海:上海人民出版社,2002.

［8］(以)尤瓦爾·赫拉利.人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝［M］.林俊宏,譯.北京:中信出版社,2014.

［9］(英)簡(jiǎn)·奧斯汀.曼斯菲爾德莊園［M］.孫致禮,譯.南京:譯林出版社,2004.

［10］(英)羅賓·鄧巴.梳毛、八卦及語(yǔ)言的進(jìn)化［M］.區(qū)沛儀,張杰,譯.北京:現(xiàn)代出版社,2017.

［11］(英)羅賓·鄧巴.人類的演化［M］.余彬,譯.上海:上海文藝出版社,2016.

［12］趙毅衡.廣義敘述學(xué)［M］.成都:四川大學(xué)出版社,2013.

［13］（美）蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音［M］.黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

［14］(法)雅克·德里達(dá).聲音與現(xiàn)象［M］.杜小真,譯.北京:商務(wù)印書館,2010.

［15］（法）司湯達(dá).紅與黑［M］.鄒心勝,譯.北京:燕山出版社,1995.

［16］（美）伊恩·P.瓦特.小說(shuō)的興起［M］.高原,董紅鈞,譯.北京:三聯(lián)書店,1992.

［17］傅修延，劉碧珍.論敘述聲音［J］.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2017,(3).

［18］(英)簡(jiǎn)·奧斯汀.諾桑覺(jué)寺［M］.孫致禮,譯.南京:譯林出版社,1986.