時(shí)間維度下現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)變革

以小說為代表的文學(xué)敘事作為一種審美意識(shí)形態(tài)，在某種意義上可以說是特定歷史語境下人們獨(dú)特的時(shí)空體驗(yàn)?！霸谌祟惏l(fā)展的某一歷史階段，人們往往是學(xué)會(huì)把握當(dāng)時(shí)所能認(rèn)識(shí)到的時(shí)間和空間的一些方面?！保?］(P274)時(shí)間作為人們看待外部世界的一種藝術(shù)手段，不同時(shí)代敘事作品中的時(shí)間因素表現(xiàn)出各時(shí)代之間時(shí)光流逝的歷史積淀與差異性。中國現(xiàn)代小說①敘事在其從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的華麗轉(zhuǎn)型歷史進(jìn)程中，時(shí)間價(jià)值的新活力體現(xiàn)在,不同敘事文本中的時(shí)間元素因直接或間接反映具體歷史時(shí)空，而更多具有文學(xué)敘事之外的價(jià)值意義。此外，時(shí)間還成為文學(xué)審美接受者的現(xiàn)代讀者認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國歷史的特殊方式。

一、“現(xiàn)代性”品質(zhì)：中國現(xiàn)代小說時(shí)間觀念變革新方向

時(shí)間觀念并非與生俱來地存在于人類大腦中，它隨著社會(huì)的發(fā)展變化而變化。眾所周知，從晚清到“五四”現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端的歷史語境中，西學(xué)東漸、中西文化碰撞的潮流使得中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)、文化生活等都發(fā)生巨大變革。時(shí)代當(dāng)下的人們對(duì)所處外部世界的感受與體驗(yàn)方式也悄然改變，對(duì)時(shí)空感知愈加呈現(xiàn)出“現(xiàn)代性”品質(zhì)。因?yàn)橹叭藗兯熘氖且赞r(nóng)牧漁獵為基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，日出而作，日落而息。以晝夜交替、四季輪回為基礎(chǔ)的自然節(jié)令時(shí)間深深地影響著中國普通民眾契合宇宙自然的生產(chǎn)生活方式，人們習(xí)慣以“過去”決定看待世界和生活的方式，并從“過去”時(shí)間中追尋意義。而尊崇“過去”、無方向性的、永恒不變的輪回循環(huán)等，成為中國傳統(tǒng)社會(huì)中時(shí)間觀念最明顯的特點(diǎn)。然而，中國近現(xiàn)代社會(huì)的變革帶來從各種經(jīng)濟(jì)政治文化制度到現(xiàn)代人瑣碎日常生活行為，乃至現(xiàn)代中國人氣質(zhì)人格等的巨大變化。尤其是直線矢量的、前進(jìn)式的線性時(shí)間觀，在中國近現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型中發(fā)揮重要作用，為進(jìn)化論在中國社會(huì)的傳播開辟了道路。理性化、世俗化、主體性崛起成為近現(xiàn)代中國社會(huì)文化觀念深層建構(gòu)的新方向?！斑M(jìn)化論是戊戌變法至五四前后影響最為廣泛的一種思想潮流……作為文學(xué)革命的思想武器。進(jìn)化與革命幾乎就是同義語……為解救民族危機(jī)所迫切需要。”［2］(P58)彼時(shí)中國近現(xiàn)代社會(huì)歷史觀中的進(jìn)化論思想極大地影響新文學(xué)的觀念。

任何文學(xué)樣式的發(fā)展都與其所處社會(huì)發(fā)展和深層文化觀念變化有著必然的聯(lián)系?！拔膶W(xué)的趨勢，都是由長趨短……生活競爭一天忙似一天，時(shí)間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究經(jīng)濟(jì)……文學(xué)越進(jìn)步，自然越講求‘經(jīng)濟(jì)’的方法?！保?］(P45)中國傳統(tǒng)文學(xué)敘事注重文本的“講述”，反映在文本操作層面則是追求單向線性時(shí)序與因果邏輯；而由于近現(xiàn)代社會(huì)變革與時(shí)空觀念的更新，文學(xué)敘事出于各種“經(jīng)濟(jì)”因素考慮，在敘事中更追求“展示”效果。深受中西方文化影響的胡適有精確形象的認(rèn)識(shí)：“譬如大樹的樹身鋸斷……數(shù)了樹的‘年輪’，便可知道這樹的年紀(jì)……橫面截開一段……便可把這個(gè)橫截面代表這個(gè)人，或者一國，或者一個(gè)社會(huì)……‘最精彩’的部分?！保?］(P37)因?yàn)橄鄬?duì)于傳統(tǒng)敘事時(shí)空中通過歷時(shí)的完整“縱剖面”情節(jié)講述，現(xiàn)代短篇小說共時(shí)的“橫截面”更能準(zhǔn)確有效地“展示”“人的生活”“國的歷史”及“社會(huì)變遷”中“最精彩”的部分。“短篇小說的崛起……實(shí)現(xiàn)敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)的全面轉(zhuǎn)變?！保?］(P286)文學(xué)敘事藝術(shù)的革新一般都是先由社會(huì)層面的發(fā)展變化造成的，如經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)、空間意識(shí)的覺醒、感知社會(huì)方式的變化等。從文學(xué)審美本質(zhì)而言，中國現(xiàn)代小說敘事的獨(dú)特價(jià)值恰恰在于，蘊(yùn)含現(xiàn)代作家價(jià)值理想與“這一時(shí)代”時(shí)空烙印的小說文本，是社會(huì)發(fā)展歷史具體語境下個(gè)體生命確證自我、表現(xiàn)豐富實(shí)踐世界的精神產(chǎn)物。

時(shí)間觀念的新變革給現(xiàn)代文學(xué)敘事帶來巨大變化，特別是注重“經(jīng)濟(jì)”“展示”等具有“現(xiàn)代”品質(zhì)的時(shí)間觀念，也徹底打開小說敘事的空間領(lǐng)域，給中國現(xiàn)代小說藝術(shù)形式變革帶來新的變化。“人作為一種時(shí)間的產(chǎn)物,世界對(duì)于人首先是以空間的方式展開。”［5］(P248)因?yàn)榭臻g描寫有著時(shí)間敘事不可替代的功能，它能在一個(gè)有限的空間通過眾多人物沖突挖掘心理因素與揭示性格特征，進(jìn)而更深入地反映社會(huì)矛盾或表達(dá)作家價(jià)值理想。比如現(xiàn)代都市小說中穆時(shí)英的《夜總會(huì)里的五個(gè)人》，在一個(gè)有限的空間集中展示了20世紀(jì)初上海這個(gè)“建在地獄上的天堂”特殊時(shí)空中各色人等的真實(shí)境遇。小說家們“把一切理解為并表現(xiàn)為并列的和同時(shí)的，似乎只存在于空間之中……把盡可能多的人物和盡可能多的主題集中在一個(gè)地點(diǎn)和同一時(shí)間里”［6］。

時(shí)間不止是一種衡量人們生活的尺度，也是生存意義的源泉?，F(xiàn)代小說時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)型在中國文學(xué)史上有著獨(dú)特的價(jià)值。從注重歷時(shí)的“講述”到富于注重共時(shí)“展示”的時(shí)空觀念變化，奠定小說家們“現(xiàn)代性”時(shí)空觀念建構(gòu)的基礎(chǔ)。而西方小說中橫斷面描寫、人物與環(huán)境關(guān)系的強(qiáng)調(diào)、結(jié)構(gòu)視點(diǎn)的統(tǒng)一完整等，都為中國現(xiàn)代小說家創(chuàng)作實(shí)踐提供有益啟發(fā)。“此篇為法國小說……憑空落墨；猶如奇峰突兀，從天外飛來，又如燃放花炮，火星亂起。然細(xì)察之，皆有條理?！保?］(P111)現(xiàn)代作家們憑借共時(shí)的“橫截面”敘事方式，來覓“奇”尋“異”地反映時(shí)代變革當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界。而在共時(shí)“展示”時(shí)空觀念基礎(chǔ)上的“橫截面”方式，也造成現(xiàn)代讀者時(shí)空體驗(yàn)的超越，因?yàn)檫@更容易在敘事上造成“奇峰突?！薄皯{空落墨”的審美效果，能最大限度地滿足現(xiàn)代讀者對(duì)追求新奇刺激的現(xiàn)代審美期待。

外在社會(huì)的變革使得人們的文化心理也隨之改變，從注重經(jīng)驗(yàn)的“過去”到更關(guān)注個(gè)體人“現(xiàn)在”“未來”的生存與發(fā)展。反映在文學(xué)上，則是敘事的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，由情節(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)展為心理結(jié)構(gòu)，對(duì)現(xiàn)代人的內(nèi)心時(shí)空的關(guān)注成為作家關(guān)注的重點(diǎn)。從按因果先后順序展開的故事情節(jié)到有意淡化情節(jié)，采用聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白及隱喻、象征等手法，把亦真亦幻、虛實(shí)相生的情節(jié)片段展示出來，追求有意味的形式。因?yàn)椤霸谖膶W(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里……時(shí)間在這里濃縮、凝聚……空間……被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中”［8］(P366)。比如新感覺派小說的心理描寫，已不再是如傳統(tǒng)小說中刻畫性格、滿足情節(jié)、塑造形象的輔助手段與陪襯，而是把人物內(nèi)心意識(shí)的多層次開掘作為重心。小說敘事中時(shí)空關(guān)系自身無限的可塑性，客觀上也造成中國現(xiàn)代小說敘事結(jié)構(gòu)上的千變?nèi)f化，背離傳統(tǒng)敘事時(shí)空中強(qiáng)調(diào)形象飽滿、時(shí)空真實(shí)、敘述規(guī)范、情節(jié)符合因果邏輯的固有模式。而中國現(xiàn)代小說家故意顛倒時(shí)空關(guān)系，通過現(xiàn)實(shí)、回憶、聯(lián)想、幻覺、夢境、潛意識(shí)等，把過去、現(xiàn)在與未來無邏輯地交織在一起，任意跳躍、顛倒無序的現(xiàn)代時(shí)空關(guān)系使讀者難辨現(xiàn)實(shí)與理想。時(shí)間觀念的變革及藝術(shù)形式的發(fā)展，使得現(xiàn)代小說體現(xiàn)出獨(dú)特的審美旨趣。

二、現(xiàn)代小說的時(shí)間設(shè)置與敘事功能

時(shí)間是人類存在的最基本形式，從人類發(fā)展與心理學(xué)上講，全面把握并細(xì)致調(diào)節(jié)現(xiàn)代人類精神的深層樞紐，是時(shí)間之于人類近現(xiàn)代發(fā)展史上最重要也是最鮮明的價(jià)值所在?！艾F(xiàn)代性首先是一種時(shí)間觀念”［9］(P275)，內(nèi)含時(shí)間要素的現(xiàn)代性與人類社會(huì)的現(xiàn)代化過程緊密相連。筆者此處無意對(duì)“現(xiàn)代性”概念作詳細(xì)辨析梳理，而是將其作為現(xiàn)代小說敘事在時(shí)間塑形方面的一個(gè)背景與歷史語境?！艾F(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然……沒有權(quán)利蔑視和忽略。”［10］(P485)從心理學(xué)上講，現(xiàn)代性可以理解為一種特定的體驗(yàn)，是個(gè)體生命之于時(shí)代巨變所產(chǎn)生的關(guān)于自我與他者、日常生活可能性與時(shí)空感受的獨(dú)特體驗(yàn)。而“存在于人意識(shí)中的主觀時(shí)間，是人意識(shí)流的一種意象化的時(shí)間，表現(xiàn)為人的所思所想，對(duì)過去的回憶，對(duì)未來的展望”［11］(P445)。因此，也可以說以時(shí)間觀念為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性是現(xiàn)代人的心性及其結(jié)構(gòu)，因?yàn)楝F(xiàn)代時(shí)間觀念是人們?nèi)粘Ｉ?、現(xiàn)代化制度行為、人格氣質(zhì)等最深層的建構(gòu)條件?，F(xiàn)代小說中的很多流派及文本，比如新感覺派、海派、后期浪漫派等小說中帶有時(shí)間因素的各種心理描寫與主題呈現(xiàn)，也正是基于以上社會(huì)文化語境。

現(xiàn)代小說敘事作為時(shí)間的藝術(shù)，其審美品質(zhì)最終體現(xiàn)在文本的敘事時(shí)間藝術(shù)上?，F(xiàn)代敘事理論一般把小說中的敘事時(shí)間分為“故事時(shí)間”（現(xiàn)實(shí)時(shí)間）和“文本時(shí)間”（敘事時(shí)間）。前者是各種故事情節(jié)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)自然時(shí)間狀態(tài)，而后者則是小說家敘述故事并對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作加工后表現(xiàn)在讀者面前的文本秩序?！皵⑹碌臅r(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的……話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?；一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上?！保?2］(P562)在眾多現(xiàn)代小說中，比如海派、后期浪漫派等，擅長打破“敘述時(shí)間”與“故事時(shí)間”的一致性，運(yùn)用順、逆、倒、插等方法，將小說中的各種事件重新組合在新的人為時(shí)間次序中講述，這也是現(xiàn)代小說家們最常用的時(shí)間處理手段，旨在凸現(xiàn)故事的某種特殊含義或者取得預(yù)想的敘事效果。其文學(xué)敘事價(jià)值在于突破傳統(tǒng)小說講述時(shí)間的單向性與一維性，文本結(jié)構(gòu)上打破傳統(tǒng)歷時(shí)性線狀敘事單一格局，開創(chuàng)共時(shí)性立體敘事新路徑，使中國現(xiàn)代小說從空間角度組織材料成為可能，開拓了現(xiàn)代小說表現(xiàn)的新空間。

現(xiàn)代文學(xué)敘事中時(shí)間扮演著重要角色，有著重要的賦形意義?！皶r(shí)間意識(shí)一頭連著宇宙，另一頭連著生命意識(shí)。”［13］(P120)時(shí)間在人類生活中從來不是表現(xiàn)為抽象的超經(jīng)驗(yàn)形式，從不同時(shí)代歷史語境中紛繁復(fù)雜的實(shí)踐活動(dòng)到呈現(xiàn)這些活動(dòng)的各種意識(shí)形態(tài)（包括文學(xué)敘事），時(shí)間都被人們直接感知、體驗(yàn)。因此，從某種意義上可以說，時(shí)間離開個(gè)體的感知與經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)變成虛無。在中國現(xiàn)代小說敘事中，無論是現(xiàn)代革命英雄小說《呂梁英雄傳》開篇中的“一九三七年七月七日”“一九四二年春天”，后期浪漫派徐訏《風(fēng)蕭蕭》開頭中的“一九四○年三月十八日史蒂芬太太的生日宴舞會(huì)”，抑或是沈從文湘西傳奇《月下小景》中“初八的月亮圓了一半”，張愛玲《金鎖記》文本開頭“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上”等關(guān)于時(shí)間的記述，小說文本開篇中這些時(shí)間描寫，給讀者呈現(xiàn)的是客觀存在的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，是作為小說敘事情節(jié)中的一個(gè)時(shí)間背景，在具體文本敘事中起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展與小說敘事持續(xù)進(jìn)行的作用。因?yàn)椤霸跀⑹聦W(xué)中……清晰的刻度往往意味著人同世界的密切聯(lián)系……強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感”［14］(P254)。現(xiàn)代小說敘事文本中，時(shí)間因素不僅是指物理時(shí)間，從廣義角度看，也包括從故事情節(jié)的開端與發(fā)展、高潮與結(jié)局，到具體敘述節(jié)奏的快慢與暫停、跳躍變幻與閃回逆轉(zhuǎn)，以及人意識(shí)中意象化的主觀心理時(shí)間?，F(xiàn)代小說有如下四種時(shí)間設(shè)置形式。

第一種是偶遇交往時(shí)間，是指小說敘事文本中的主要人物因偶然相遇，進(jìn)而進(jìn)行交往活動(dòng)，從而推動(dòng)故事情節(jié)的持續(xù)發(fā)展等所表現(xiàn)出的時(shí)間性。如郭沫若的《牧羊哀話》《喀爾美羅姑娘》、新感覺派小說家劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》、張愛玲的《封鎖》、徐訏的《荒謬的英吉利海峽》《阿拉伯女神》等。作家善于用不斷重復(fù)且精確的人物偶然巧合相遇來增加小說敘事的傳奇性。

第二種是固定單位時(shí)間，是指作品故事情節(jié)開展的背景發(fā)生在幾秒鐘、一小時(shí)、一天等相對(duì)固定的時(shí)間周期范圍內(nèi)。如施蟄存的《春陽》《梅雨之夕》、張愛玲的《封鎖》、徐訏的《盧森堡一宿》。《封鎖》的故事就發(fā)生在一輛被臨時(shí)封鎖十幾分鐘內(nèi)的電車中，小說首尾兩次“叮玲玲玲……”的電車鈴聲把日常生活的時(shí)間之流切斷。文本呈現(xiàn)的是封鎖的短暫時(shí)間內(nèi)男女主人公內(nèi)心精神的接觸與心理出軌歷程，讀之有新奇之感。其文學(xué)價(jià)值與審美意義恰恰在于小說家以現(xiàn)代普通小市民的心理作為敘事結(jié)構(gòu)框架與主題呈現(xiàn)，生動(dòng)捕捉到現(xiàn)代人在固定時(shí)間場景內(nèi)微妙的情緒情感變化，在“封鎖”的隱喻中表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思考。因?yàn)槊總€(gè)逝去的時(shí)代中都“存在著過去殘留于現(xiàn)在之中的重要而生動(dòng)的痕跡”［8］(P244)。

第三種是重疊交錯(cuò)時(shí)間，是指在小說情節(jié)敘事的時(shí)間中往往包含兩個(gè)或兩個(gè)以上的時(shí)間敘事系統(tǒng)，如魯迅的《故事新編》、穆時(shí)英的《上海的狐步舞》《街景》、劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》、張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝?、張恨水的《八十一夢》等均屬此種。以《故事新編》為例，文本在重新解讀過去式時(shí)間系統(tǒng)中的女媧、老子、后羿等神話傳說或史實(shí)人事時(shí)，小說家又別出心裁地加入現(xiàn)代時(shí)間系統(tǒng)中的巡警、教授等插科打諢的小角色，而這樣的安排充滿形式意味：為民除害的傳奇英雄后羿雖圣武遺風(fēng)猶存，卻終日為“吃”飽肚子奔波勞苦，英雄形象支離破碎……能通達(dá)人生、呼喚神力的莊子最后只能求助警察從壯漢那里逃脫，在滑稽調(diào)侃、不斷給讀者驚奇意外中充滿諷刺意味。文本時(shí)間策略呈現(xiàn)的背后，是具有特殊歷史洞察力與敏感力的現(xiàn)代小說家們“善于在世界的空間整體中看到時(shí)間、讀出時(shí)間……看作成長著的整體……看出時(shí)間前進(jìn)的征兆”［8］(P234)?！叭绻阳斞感≌f看作是一座建筑在‘中間物’意識(shí)基礎(chǔ)上的完整的放射體系……它對(duì)中國社會(huì)的各個(gè)階層和各個(gè)生活領(lǐng)域的整體性反映?！保?5］(P41)

第四種則是心理時(shí)間，表現(xiàn)為主人公在時(shí)間之流中的所思所想。如徐訏的《荒謬的英吉利海峽》《阿拉伯女神》、張?zhí)煲淼摹栋耸粔簟贰⑹┫U存的《鴻摩羅什》《將軍的頭》《石秀》《阿檻公主》《梅雨之夕》等。心理時(shí)間的出現(xiàn)正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)間已不能更好地表達(dá)現(xiàn)代人的感情與思想。它可以被小說家隨意縮短拉長、凝固省略甚至停滯，這更適合表達(dá)現(xiàn)代人個(gè)體人生經(jīng)驗(yàn)與心靈感悟，也更容易放慢讀者的閱讀腳步。比如《金鎖記》中三十年前后月亮與曹七巧的對(duì)比。小說家把人物最精彩的部分，尤其是人物心理描寫，放在三十年前后兩個(gè)點(diǎn)上，形成強(qiáng)烈對(duì)比，讀者也能在時(shí)間空白中自由想象，在接受美學(xué)上造成更大的審美張力。“風(fēng)從窗子里進(jìn)來……望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。”［16］(P99)這十年的時(shí)光似乎在人物身上停滯凝固了，這樣處理時(shí)間更能呈現(xiàn)出深刻的文本意蘊(yùn)?，F(xiàn)代小說中，心理時(shí)間的表現(xiàn)方式也正是文學(xué)“現(xiàn)代性”的具體體現(xiàn)，因?yàn)樾睦頃r(shí)間的側(cè)重使得人們開始從日?，F(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代人在當(dāng)下社會(huì)巨變中不穩(wěn)定生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的關(guān)注，其時(shí)間表現(xiàn)具有特殊的現(xiàn)代敘事功能與價(jià)值意義。

三、現(xiàn)代小說時(shí)間形式的敘事意義

時(shí)間的不同表現(xiàn)形式影響著現(xiàn)代小說的藝術(shù)創(chuàng)造，具有深刻的敘事價(jià)值與審美意義。時(shí)間觀念的變革使得現(xiàn)代小說家更關(guān)注“此時(shí)此地此境”中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性與有效性。

(一)現(xiàn)代小說時(shí)間形式的情節(jié)意義

任何小說故事情節(jié)的推進(jìn)與持續(xù)都離不開時(shí)間，時(shí)間是文本中情節(jié)得以展開的必要條件。尤其是現(xiàn)代小說中傳統(tǒng)的遵循物理時(shí)間的因果鏈條被打破，小說敘事文本中各個(gè)情節(jié)之間各自獨(dú)立，并沒有十分明顯甚至根本就沒有因果邏輯關(guān)系。因此，在現(xiàn)代小說家面前維持小說情節(jié)推進(jìn)的手段便只有小說的時(shí)間了。小說家在動(dòng)筆之前就要謀篇布局，根據(jù)要表現(xiàn)的題材與主題創(chuàng)造一套獨(dú)特的時(shí)間系統(tǒng)，用來支撐整個(gè)小說文本，進(jìn)而創(chuàng)造出具有審美意義的文學(xué)形式。

在很多現(xiàn)代小說的開端，作家都會(huì)先設(shè)置時(shí)間情境，如《金鎖記》開篇：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！保?6］(P85)《傾城之戀》：“上?！瓕⑺械臅r(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館……的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)鐘。”“像神仙的洞府……這里過了一千年，也同一天差不多……單調(diào)與無聊。”［16］(P48-53)小說家在情節(jié)推進(jìn)中，故意打破物理時(shí)間的一維性與既有的規(guī)定性，用時(shí)間策略使得“一天”與“一千年”兩個(gè)容量差距巨大的時(shí)間等同。本質(zhì)上是小說家利用文本與現(xiàn)實(shí)間的時(shí)間差來藝術(shù)地呈現(xiàn)時(shí)代當(dāng)下人物的心理世界與生命狀態(tài)，也是常見的借心理時(shí)間消解現(xiàn)實(shí)時(shí)間的常用策略，旨在表現(xiàn)“人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義”。因此，從文學(xué)發(fā)生學(xué)理論看，正是小說文本中這種能夠推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、具有形式意義的時(shí)間形式，才產(chǎn)生現(xiàn)代文學(xué)中各具千秋的小說類型與審美資源。

在中國現(xiàn)代小說敘事中，每一個(gè)作家都有對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感知與創(chuàng)造性的表現(xiàn)方式，凝聚著作家對(duì)外部世界與生命個(gè)體的獨(dú)特觀照和感受?！翱磸垚哿岬淖髌贰杏X概言之，是時(shí)間差?！保?7］“時(shí)間差”體現(xiàn)在敘事策略上則是故事時(shí)間所呈現(xiàn)的“常態(tài)”與敘事時(shí)間的“非常態(tài)”之間的審美張力。小說家擅長在敘事過程中把主人公在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的虛靜澄明的剎那心理時(shí)間延宕鋪展開來，使得原本平淡無奇的故事情節(jié)因時(shí)間變形而呈現(xiàn)出特有的審美魅力?！督疰i記》中的時(shí)間不僅是作為人物現(xiàn)實(shí)世界活動(dòng)與精神心理變化的見證與標(biāo)志，而且在文本中有著獨(dú)特的情節(jié)敘事價(jià)值，如開篇對(duì)三十年前后月亮的經(jīng)典描寫。現(xiàn)代小說文本中時(shí)間形式的價(jià)值在于，既能把小說的敘事時(shí)間根據(jù)情節(jié)需要省略擴(kuò)展、拉前拉后，又能在敘事結(jié)構(gòu)上把各個(gè)獨(dú)立的情節(jié)單元都統(tǒng)一到小說人物的內(nèi)心世界中。

(二)現(xiàn)代小說時(shí)間形式的內(nèi)容意義

任何時(shí)代語境中的小說文本內(nèi)容都是特定時(shí)空情景中的產(chǎn)物，是一個(gè)具有豐富內(nèi)涵與特定價(jià)值的時(shí)空混合體。“在人生中，除時(shí)間外，似乎還有別的東西。為了方便起見，我們稱它為價(jià)值吧……而幻想家、藝術(shù)家和情侶們卻要部分地受它的擺布……故事敘述的是時(shí)間生活，但小說……同時(shí)包含價(jià)值生活。”［18］(P24)時(shí)間對(duì)小說內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)等均具有重要作用，是我們進(jìn)入不同特色小說文本的一扇門。現(xiàn)代小說家的時(shí)間敘事本身內(nèi)含一定的價(jià)值意義:“進(jìn)化論時(shí)間意識(shí)……成為一種文化上的‘集體無意識(shí)’深深地積淀在作家的世界觀……文學(xué)敘事體現(xiàn)為對(duì)所謂必然性、進(jìn)步性的追求……理想主義的預(yù)言與自信?！保?9］(P171)如在張愛玲的小說中，時(shí)間具有一定的“隱喻”意義。在急劇變化的歷史進(jìn)程中，小說家為讀者呈現(xiàn)一個(gè)“現(xiàn)代”個(gè)體視角下的“過去”世界，而在敘事時(shí)間上，她又擅長在敘事中用私人時(shí)間顛覆極具“集體記憶”的歷史時(shí)間。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，與張愛玲私人化時(shí)間敘事形成鮮明對(duì)比的，如同時(shí)代巴金的《火》三部曲、老舍的《四世同堂》、路翎的《財(cái)主的女兒們》、蕭紅的《生死場》等，讀者能夠清晰體會(huì)到時(shí)代當(dāng)下集體記憶中國家民族生死存亡語境下的嚴(yán)峻歷史時(shí)間。進(jìn)化論時(shí)間意識(shí)和歷史意識(shí)確已成為民族“集體無意識(shí)”中的主流性意識(shí)形態(tài)話語。但在張愛玲同時(shí)期的文本中，歷史時(shí)間被私人時(shí)間替換，而私人時(shí)間所指向的不是現(xiàn)在、未來，而是過去。從小說文本的故事時(shí)間看，張愛玲作品中的故事背景時(shí)間多是模糊的，但“過去時(shí)態(tài)”卻是讀者能夠深切體會(huì)到的。在過去的、日常的生活中呈現(xiàn)出“時(shí)代和社會(huì)的背影”上的心理意義。而現(xiàn)代小說利用幻想、聯(lián)想、回憶等小說表現(xiàn)手法，將人們的思想觀念、價(jià)值追求等意識(shí)形態(tài)外化為各種時(shí)空形象，在小說文本有限的時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)無限的具有形式意義的內(nèi)容，使得現(xiàn)代小說的蘊(yùn)含內(nèi)容更加豐富，從而大大拓展現(xiàn)代小說的表現(xiàn)領(lǐng)域與空間。

(三)現(xiàn)代小說時(shí)間形式是敘事合理性內(nèi)在需求的體現(xiàn)

在傳統(tǒng)小說敘事中，故事情節(jié)的發(fā)展總是按照物理時(shí)間的線性發(fā)展，必須符合前因后果的邏輯規(guī)律，而現(xiàn)代時(shí)間觀念的變化使得這種邏輯經(jīng)常被作家隨意打破。但為了使得敘事符合真實(shí)或顯得合理，小說家們就必須借助迥異的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或內(nèi)部心理活動(dòng)來修復(fù)這種被打破的因果關(guān)系。只有這樣，現(xiàn)代小說的故事情節(jié)才能顯示出其合理性和真實(shí)性。

正是因?yàn)闀r(shí)代巨變語境下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性與有效性，使得現(xiàn)代小說家可以任意打破傳統(tǒng)線性的敘事結(jié)構(gòu)，在文本實(shí)踐中安排具有不同內(nèi)涵的時(shí)間點(diǎn)，這些含有不同意義的時(shí)間標(biāo)志可以不按物理時(shí)間的先后順序出現(xiàn)，甚至經(jīng)常被反復(fù)交叉錯(cuò)置。以現(xiàn)代小說中時(shí)間靜止式敘事為例，如沈從文《邊城》中對(duì)各種美麗湘西風(fēng)情的精準(zhǔn)展示與獨(dú)特人事命運(yùn)的思考。小說家對(duì)時(shí)間進(jìn)行特別處理或者干脆淡化隱藏現(xiàn)實(shí)時(shí)間，小說敘事不以物理時(shí)間的線性推進(jìn)來進(jìn)行，不見跌宕起伏的情節(jié)與大起大落的人物命運(yùn)。小說呈現(xiàn)給讀者的是作家信手拈來的各種畫面展示，小說人物性格的變化也是靜止的，看不出任何時(shí)間的痕跡。這些靜止的瞬間畫面被現(xiàn)代小說家凝固成一種別具韻味的情境，讓現(xiàn)代讀者在看似靜止的時(shí)間中獲得更多的自由敘述空間與審美想象，在寧靜空靈中感受永恒的魅力。

另一回憶式敘事也是為了實(shí)現(xiàn)敘事的內(nèi)在合理性。“創(chuàng)作不是描寫‘眼見’的狀態(tài)，是當(dāng)前一切官能的感覺的回憶?！保?0］(P12)從表現(xiàn)形式看，回憶在時(shí)間上可以理解為具體小說文本敘事時(shí)間的倒流，即對(duì)故事情節(jié)過去時(shí)間的追溯。從人類實(shí)踐活動(dòng)基本規(guī)律看，小說家在創(chuàng)作實(shí)踐中以現(xiàn)在的敘述時(shí)間回顧過去的歲月，文本所呈現(xiàn)出的極具時(shí)間烙印的人事滄桑，本身便是不同時(shí)代語境下人們豐富的心理體驗(yàn)與物理時(shí)間經(jīng)歷的表現(xiàn)。而從心理學(xué)角度看，這種時(shí)間的距離感使得人們的記憶與回憶自然形成一種審美心理距離，回憶式敘事容易使敘述者在時(shí)間的兩端產(chǎn)生特殊的情感，能夠使現(xiàn)代小說充滿抒情或諷刺等多種情調(diào)。如沈從文湘西敘事中對(duì)過去故鄉(xiāng)的稱頌與現(xiàn)代都市文明的抨擊等?，F(xiàn)代小說中時(shí)間形式可以倒流、靜止、交錯(cuò)，單位時(shí)間可拉長縮短，小說根據(jù)作家主觀意愿或人物情緒來安排敘事時(shí)間，不必固守現(xiàn)實(shí)時(shí)間的線性發(fā)展。在滿足敘事合理性內(nèi)在需求的同時(shí)，也開拓現(xiàn)代小說新的表現(xiàn)形式，使得小說的敘事更加靈活，內(nèi)涵也變得豐富。一切歷史皆當(dāng)代史，中國現(xiàn)代小說中的時(shí)間藝術(shù)及其敘事策略，不僅指向某種時(shí)間概念，更體現(xiàn)出一種獨(dú)特的思想價(jià)值，因?yàn)椤耙磺袣v史都是思想史”，是“對(duì)歷史做出敘述時(shí)所出現(xiàn)的一種思考狀態(tài)——決定著我們?cè)凇裉臁囊饬x上如何衡量歷史事件或存在的意義”。［21］(P303)

總之，時(shí)間作為敘事藝術(shù)的重要一維，在中國現(xiàn)代小說從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的歷史轉(zhuǎn)型過程中，對(duì)其內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)等具有不可忽視的作用，蘊(yùn)含獨(dú)特審美意義?，F(xiàn)代小說的時(shí)間元素在反映具體歷史時(shí)空與作為現(xiàn)代讀者認(rèn)識(shí)歷史的特殊方式，也迸發(fā)出時(shí)間價(jià)值的新活力。

注釋：

①本文中的現(xiàn)代小說是按照一般意義上的分法，指在中國現(xiàn)代文學(xué)范圍內(nèi)（1917—1949）的小說，是用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)類型?，F(xiàn)代小說種類數(shù)量繁多，論文中涉及的現(xiàn)代小說代表作僅是筆者根據(jù)時(shí)間因素與小說創(chuàng)作實(shí)踐變革契合度方面，從時(shí)間維度進(jìn)行的一定范圍的考量分析，不能涵蓋所有現(xiàn)代小說。

［參考文獻(xiàn)］

［1］（俄）巴赫金.巴赫金全集（第三卷）［M］.石家莊：河北教育出版社,1988.

［2］孟繁華.進(jìn)化論與西學(xué)東漸——百年文學(xué)思潮研究之一［J］.中國文化研究,1994，(6).

［3］嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國小說理論資料(2)［M］.北京：北京大學(xué)出版社,1997.

［4］陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京：北京大學(xué)出版社,2010.

［5］薛毅.無詞的言語［M］.上海：學(xué)林出版社,1993.

［6］（俄）巴赫金.陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說和評(píng)論界對(duì)它的闡述［J］.世界文學(xué),1982，(4).

［7］嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國小說理論資料(1)［M］.北京：北京大學(xué)出版社,1997.

［8］（俄）巴赫金.巴赫金全集·小說理論［M］.石家莊：河北教育出版社,1998.

［9］尤西林.現(xiàn)代性與時(shí)間［J］.學(xué)術(shù)月刊,2003，(8).

［10］（法）夏爾·皮埃爾·波德萊爾.現(xiàn)代生活的畫家［A］.波德萊爾美學(xué)論文選［C］.郭宏安，譯.北京：人民文學(xué)出版社,1987.

［11］雍容.中外文學(xué)流派［M］.重慶：西南師范大學(xué)出版社，1987.

［12］《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊肪庉嫴?美學(xué)文藝學(xué)方法論［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1985.

［13］楊義.中國敘事學(xué)［M］.北京：人民出版社,2009.

［14］徐岱.小說敘事學(xué)［M］.北京：商務(wù)印書館,2010.

［15］汪暉.反抗絕望［M］.石家莊：河北教育出版社,2000.

［16］張愛玲.張愛玲文集(2)［M］.合肥：安徽文藝出版社,1992.

［17］艾曉明.反傳奇——重讀張愛玲《傾城之戀》［J］.學(xué)術(shù)研究,1996，（9）.

［18］（英）愛·廉·福斯特.小說面面觀［M］.蘇炳文，譯.廣州：花城出版社,1984.

［19］逄增玉.現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］.長春：東北師范大學(xué)出版社，2001.

［20］沈從文.秋之淪落序［A］.沈從文文集［M］.廣州：花城出版社,1984.

［21］（英）柯林伍德.歷史的觀念［M］.何兆武，張文杰，譯.北京：商務(wù)印書館,1997.