鄉(xiāng)土空間的“新文化”反思
——以賈平凹小說(shuō)為例

王華偉

（鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州 450046）

賈平凹出生在陜南秦嶺深處的大山腹地，山鄉(xiāng)的一切早已融入其身、匯入其脈，成為其文學(xué)想象和寫作的根本來(lái)源與主要支點(diǎn)。說(shuō)大不大、說(shuō)小不小的棣花街讓曾經(jīng)年少追夢(mèng)的賈平凹經(jīng)歷了過(guò)往現(xiàn)實(shí)的艱難，想象過(guò)未來(lái)生活的美妙，嘗試過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的激越。正因如此，他的文學(xué)原型大都以或想象或真實(shí)的商州為空間背景，商州成為賈平凹展現(xiàn)文學(xué)才華、想象文學(xué)世界的最大舞臺(tái)與平臺(tái)。賈平凹的生活從被推薦到古城西安上大學(xué)的那一年發(fā)生了巨變，他自此遠(yuǎn)離鄉(xiāng)人故土來(lái)到既陌生又神往的大城市，由此開(kāi)啟人生背井離鄉(xiāng)之征途。隨之而來(lái)的都市體驗(yàn)和工作磨煉，雖與年少時(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)存在天壤之別，卻為其構(gòu)建起一個(gè)源于鄉(xiāng)土卻高于鄉(xiāng)土的關(guān)懷視點(diǎn)與寫作視角。賈平凹的根永遠(yuǎn)深植山窩窩商州，這使得他的作品呈現(xiàn)濃厚的山村氣質(zhì)?？芍^成也商州，敗也商州，幸運(yùn)的是，他并未辜負(fù)商州多年的滋養(yǎng)。遠(yuǎn)離窮鄉(xiāng)僻壤和脫離農(nóng)民隊(duì)伍多年的賈平凹，沒(méi)有忘記老家的家鄉(xiāng)話，沒(méi)有摘掉農(nóng)民的“帽子”，更沒(méi)有忘卻故鄉(xiāng)的人與事和文學(xué)中的情與義。鄉(xiāng)土成為賈平凹文學(xué)寫作重要的空間形態(tài)，它包含著作家新時(shí)期甚至新時(shí)代背景下對(duì)鄉(xiāng)土過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的想象和反思，具有重要的新常態(tài)批判意義和深刻的新文化反思價(jià)值。

一、城外的“老空間”體驗(yàn)

在鄉(xiāng)土敘事和空間敘事的雙重關(guān)照下，鄉(xiāng)土空間下的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作中的空間表達(dá)備受關(guān)注、影響廣泛，更讓鄉(xiāng)土與文學(xué)的關(guān)系走向親密。鄉(xiāng)土氣質(zhì)和氣魄滲透于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，農(nóng)村和農(nóng)民存在于中國(guó)的社會(huì)構(gòu)成?；诖?，廣袤的鄉(xiāng)村世界、富足的農(nóng)村資源和豐厚的鄉(xiāng)土文化成為文學(xué)創(chuàng)作再現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)全貌全景的資料參考和文化參照。鄉(xiāng)土是文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)，具有明顯的始源性和根基性，這種文化意義上的尋根體現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)土文化價(jià)值與本土精神的刻意追求和主動(dòng)堅(jiān)守。傳統(tǒng)社會(huì)與文化的根在農(nóng)村，生活于其中的每個(gè)中國(guó)人都希望在充滿守護(hù)、掙扎與恐慌的現(xiàn)實(shí)世界中，能夠保存住鄉(xiāng)土世界的根?！耙粋€(gè)人通過(guò)真實(shí)、活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個(gè)根，這集體活生生地保守著一些過(guò)去的寶藏和對(duì)未來(lái)的預(yù)感。 ”［1］（P33）每個(gè)人的“根”具有集體性、普泛性和常態(tài)性，農(nóng)民正是在遵守傳統(tǒng)、抵制變化的過(guò)程中獲得文化身份與社會(huì)定位的空間認(rèn)同。過(guò)去鄉(xiāng)土文化的保持與沿襲，靠的是一輩輩兒人堅(jiān)守民風(fēng)鄉(xiāng)俗，廣大農(nóng)民在幾千年的鄉(xiāng)土體驗(yàn)中獲得生命存在感與現(xiàn)實(shí)認(rèn)同感；未來(lái)鄉(xiāng)土新文化的重構(gòu)與復(fù)興，靠的是不斷得以傳承和提升的鄉(xiāng)土精神，靠的是農(nóng)民持續(xù)得以保持和提高的安全感與幸福感。不得不提的是，鄉(xiāng)土空間的一切在城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化的雙重圍攻與無(wú)情吞噬下，正承受著被消解被異化的殘酷命運(yùn)與不幸現(xiàn)實(shí)。

賈平凹熱愛(ài)和迷戀傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化，關(guān)心和擔(dān)憂鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)空間，這是他作為有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)作家的現(xiàn)實(shí)使命與文化宿命。文化尋根的背后讓賈平凹對(duì)文化拔根危機(jī)更顯擔(dān)憂?，F(xiàn)代的侵犯、空間的裂變和文化的變異，已經(jīng)讓鄉(xiāng)土文化之 “根”之“魂”變得搖搖欲墜、虛無(wú)縹緲，甚至將遭遇斬草除根的現(xiàn)實(shí)悲劇。失了根、丟了魂，鄉(xiāng)土對(duì)病痛與不幸更加敏感，卻更加無(wú)奈無(wú)助，農(nóng)村已經(jīng)頻臨不把脈問(wèn)診或?qū)⒉∪敫嚯恋臏?zhǔn)最后時(shí)刻。正因如此，賈平凹對(duì)城市之外鄉(xiāng)土文化病態(tài)的反應(yīng)倍顯積極和強(qiáng)烈。 從《浮躁》到《秦腔》，再?gòu)摹锻灵T》到《極花》，賈平凹用一部又一部的鄉(xiāng)土小說(shuō)放飛自己的想象，揮灑自己的才氣，張揚(yáng)自己的個(gè)性。

《老生》是大歷史視角下記錄鄉(xiāng)土百年滄桑巨變的“另類”作品，賈平凹用民間寫史的探索性創(chuàng)作書寫著近代鄉(xiāng)土中國(guó)一步一印的空間足跡與文化變遷。與以往創(chuàng)作不同的是，整部作品有大的境界，有大的氣魄，有力呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土空間的恢弘與變遷，充滿著鄉(xiāng)土的遼闊感與文化的力量感。賈平凹借小說(shuō)中代表著鄉(xiāng)土最傳統(tǒng)文化的靈魂人物 “唱師”之口之眼，打破鄉(xiāng)土空間過(guò)于細(xì)碎化、生活化的敘說(shuō)，選擇站在歷史的高度審視鄉(xiāng)土大空間發(fā)展過(guò)程中所經(jīng)歷的輝煌、艱辛與無(wú)奈。小說(shuō)拉大了空間，拉長(zhǎng)了時(shí)間，卻拉近了距離，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土世界在不同歷史時(shí)期的空間表現(xiàn)與體驗(yàn)，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土文化的本源性與歷史性，同時(shí)流露出賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化命運(yùn)的擔(dān)憂與反思。作家將敘事的目光聚集在老黑、馬生、老皮、墓生和戲生等底層鄉(xiāng)土人物身上，用小人物的歷史命運(yùn)來(lái)映射鄉(xiāng)土空間的文化觀照，感慨現(xiàn)實(shí)終是難以回避鄉(xiāng)土文化被歷史一步步遺棄的事實(shí)，也難以逃避自我被鄉(xiāng)土空間一次次淹沒(méi)的命運(yùn)。

《浮躁》是改革之始背景下藝術(shù)再現(xiàn)鄉(xiāng)土空間的好作品，它表達(dá)著社會(huì)的呼喚和現(xiàn)實(shí)的呼喊，展示著農(nóng)民躁動(dòng)的心理和矛盾的情緒。盡管州河兩岸靜逸的生活令人神往，但世界的繁華更令人難以抵擋。“在街上走，州河時(shí)顯時(shí)斷，景隨步移，如看連環(huán)畫一樣使任何生人來(lái)這里都留下無(wú)限的新鮮。 ”［2］（P3）州河獨(dú)特迷人的鄉(xiāng)村氣息和廣袤肥沃的鄉(xiāng)村田野流溢出巨大的吸引力，讓人流連忘返?？墒牵侨绱藧芤獾纳酱?，在安逸與寧?kù)o中暗藏著躁動(dòng)與激蕩?！陡≡辍肥青l(xiāng)村的浮躁，也是城市的浮躁，更是人心的浮躁，賈平凹對(duì)時(shí)代的把握和對(duì)人性的審視已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?。村民想在改革開(kāi)放的大潮中勇敢走出去，闖出一片天，但是，依舊傳統(tǒng)的州河讓那些有勇氣有頭腦的弄潮兒在與傳統(tǒng)勢(shì)力的斗爭(zhēng)中一敗涂地。金狗的不堪遭遇恰好說(shuō)明在一個(gè)充滿變革與動(dòng)蕩的年代，鄉(xiāng)村與農(nóng)民承受著因好奇和躁動(dòng)彼此交融所引起的難以擔(dān)負(fù)的身體重壓與心理重?fù)?dān)，失敗對(duì)他們而言是不可避免的。對(duì)金狗們而言，城市依舊遙遠(yuǎn)，他們根本無(wú)法沖出傳統(tǒng)的限制與文化的束縛，他們體驗(yàn)世界的方式仍然是鄉(xiāng)土的，感受自我的途徑必然是鄉(xiāng)村的。曾經(jīng)浮躁的州河，再次從表面的熱鬧歸于暫時(shí)的寧?kù)o，等待著更多更大的浮躁來(lái)襲。

《高老莊》是傳統(tǒng)文化遭遇異化背景下以高老莊這一古樸卻已敗落的鄉(xiāng)村空間為視點(diǎn)的力作，它是賈平凹表達(dá)自我文化追求與精神救贖的典范?！白勇泛臀飨囊呀?jīng)像土布袋摔過(guò)一樣，面目全非，沒(méi)想到街道上塵土更深，一走進(jìn)去就撲撲騰騰起煙。 ”［3］（P9）從城市回鄉(xiāng)祭亡父三周年的子路夫妻倆兒，踏著滾滾煙塵回到高老莊的畫面，告訴讀者今日之高老莊是何等敗落。作品呈現(xiàn)的世故人情與鄉(xiāng)風(fēng)民俗構(gòu)成一個(gè)既熟悉又陌生的典型村莊，它曾經(jīng)代表著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土過(guò)往的寧?kù)o、質(zhì)樸與美好。當(dāng)高老莊過(guò)去的一切正隨風(fēng)飄散之際，作家努力開(kāi)啟交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化尋根之旅。這是賈平凹所謂的鄉(xiāng)土文化夢(mèng)想，它期待高老莊能夠在城市化和現(xiàn)代化的沖擊下立于不敗之地，保持鄉(xiāng)土原本的文化魅力與吸引力。子路雖然已經(jīng)明顯感受到鄉(xiāng)土文化的衰敗，卻沒(méi)有真正擔(dān)負(fù)起一名大學(xué)教授應(yīng)有的文化責(zé)任與現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，而是最終選擇冷眼相對(duì)、永遠(yuǎn)逃離。賈平凹以高老莊為基點(diǎn)，努力追求的文化理想，奮力尋找的精神家園，看來(lái)只是一種可望卻不可及的癡心妄想。和子路夫婦的最后反目與子路的屢屢背叛一樣，鄉(xiāng)土文化的衰退終將繼續(xù)下去。

《秦腔》是歷史轉(zhuǎn)型背景下講述鄉(xiāng)土空間經(jīng)歷的變革與頹敗的佳作，它演繹著清風(fēng)街農(nóng)民的家長(zhǎng)里短與悲喜興衰。古老戲曲秦腔的沒(méi)落和小人物引生的自宮，均象征著鄉(xiāng)土文化的敗落，鄉(xiāng)土空間的塌陷。“農(nóng)村又成了一切社會(huì)壓力的泄洪地。……四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無(wú)所適從，他們無(wú)法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹(shù)和草拔起來(lái)又抖凈了根須上的土栽到哪兒都是難活。 ”［4］（P495）生活處處是困難，村民時(shí)時(shí)在明爭(zhēng)暗斗；道德被金錢腐蝕，土地被城市吞噬，往日充滿活力的山村田野已經(jīng)失去色彩、生氣和味道，《秦腔》幾乎成為追憶鄉(xiāng)土文化、回望鄉(xiāng)土空間的挽曲與絕唱。

《土門》是城市大挖掘大拆遷背景下藝術(shù)呈現(xiàn)城鄉(xiāng)結(jié)合部鄉(xiāng)村死生存亡命運(yùn)的有力作品，它描寫著城與鄉(xiāng)的雙重生命體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)情感。仁厚村像是一個(gè)游離在城市邊緣、徘徊在鄉(xiāng)村門口，卻有家難回的流浪漢。作為面臨被野蠻拆遷掉的“城中村”，它顯得如此無(wú)力無(wú)助，想反抗卻無(wú)從下手、無(wú)力還手?！罢沁@個(gè)城市有了那么多房地產(chǎn)公司，口口聲聲要改造舊城，擴(kuò)大新城，才使我們?nèi)屎翊灞凰喟鼑?，面積越來(lái)越小，甚至企圖消滅這個(gè)村子。 ”［5］（P12）成義雖然有勇氣有膽識(shí)帶領(lǐng)村民奮起抵制拆遷，并試圖打著保護(hù)鄉(xiāng)土文化、維護(hù)村民利益的旗號(hào)阻止城中村改造，但還是無(wú)力為古城留住最后的凈土。在城市擴(kuò)張與市民文化的不斷侵襲下，鄉(xiāng)村已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)城市的節(jié)奏，村民已經(jīng)無(wú)法跟上市民的速度，鄉(xiāng)土文化正在陷入被鋼筋水泥掩埋的絕境。賈平凹試圖通過(guò)反問(wèn)城市來(lái)追問(wèn)鄉(xiāng)土文化的何去何從，他以西京城曾經(jīng)的鄉(xiāng)村“土門”為靶子批判城市急速擴(kuò)張所建構(gòu)的既浮躁又無(wú)情的人文地理空間。

《極花》是農(nóng)村人口大遷徙背景下書寫從鄉(xiāng)村到城市、再?gòu)某鞘械洁l(xiāng)村的雙向空間體驗(yàn)的新作，它呈現(xiàn)著農(nóng)村人擠進(jìn)城市后受到的不公平待遇和面臨的不安全命運(yùn)?！按筠D(zhuǎn)型期的社會(huì)有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然有太多的揭露、批判、懷疑、追問(wèn)，生在這個(gè)年代就生成了作家這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。 ”［6］（P210）鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)造就作家的品種，賈平凹借極花之名，完成對(duì)鄉(xiāng)土矛盾與荒謬的揭露與鞭撻。為何拐賣婦女兒童如此不可思議之事會(huì)在今日之鄉(xiāng)村屢屢發(fā)生？顯然，這絕不是真實(shí)的鄉(xiāng)土，但卻是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土。無(wú)論它是現(xiàn)實(shí)的悲劇，還是鄉(xiāng)土的軟弱，都不應(yīng)該讓此類令人難以啟齒的可悲劇情再次上演，這應(yīng)當(dāng)是賈平凹何以將創(chuàng)作的目光投向這樣一個(gè)較為敏感視角去再現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的真正緣由?！稑O花》通過(guò)凝視底層、觀察邊緣，在對(duì)小人物悲慘命運(yùn)的書寫中感慨鄉(xiāng)土文化的無(wú)助與失落，把農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)與農(nóng)民的情緒放在文化的高度去描述、去觀照。賈平凹本人的魅力與魄力正在于此，賈平凹作品的激情與力量正因于此。

二、鄉(xiāng)里的“新文化”反思

中國(guó)傳統(tǒng)文化流溢著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，或者說(shuō)充滿著從娘胎里帶來(lái)的田園情調(diào)。改革開(kāi)放以降，中國(guó)開(kāi)啟全面而快速的城市化與現(xiàn)代化進(jìn)程，但鄉(xiāng)土一直占據(jù)著現(xiàn)實(shí)生活和傳統(tǒng)文化的高地，鄉(xiāng)土集中體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)本土意識(shí)、民族精神和文化品格的認(rèn)同與傳承。中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)，絕大部分中國(guó)人的空間體驗(yàn)與時(shí)間記憶都與鄉(xiāng)土關(guān)系緊密，他們的鄉(xiāng)村生活和精神世界與鄉(xiāng)間小路、綠色田野密不可分，卻與商場(chǎng)超市、高樓大廈遙不可及。無(wú)論身處何地，中國(guó)人“不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地—這樣說(shuō)來(lái)我們的民族的確是和泥土分不開(kāi)了”［7］（P6）。 正是土地滋養(yǎng)著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的特有文化，它讓中國(guó)處處彌漫著土與泥的芬香與味道。中華性根本上可以表述為鄉(xiāng)土性，而且越是基層越鄉(xiāng)土。放眼農(nóng)村，“中國(guó)的社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)”［8］（P316）。 中國(guó)人靠地生存、靠天吃飯，土地為中國(guó)人提供幾乎全部的衣食住行，中國(guó)的傳統(tǒng)文化就在生他們養(yǎng)他們的土地上生根發(fā)芽結(jié)果。如此這般，無(wú)論社會(huì)經(jīng)濟(jì)還是意識(shí)形態(tài)層面中的民族性、文化性和本土性，在中國(guó)某種意義上來(lái)講應(yīng)該是鄉(xiāng)土化的。但從20世紀(jì)90年代中國(guó)全面進(jìn)入改革開(kāi)放的快車道開(kāi)始，伴隨著城鎮(zhèn)化的急速發(fā)展，鄉(xiāng)村面貌逐漸褪色，鄉(xiāng)土文化日益遠(yuǎn)逝，鄉(xiāng)土個(gè)體的文化適應(yīng)度逐漸下降。在經(jīng)歷過(guò)高速的膨脹與擴(kuò)容之后，城市自身在時(shí)間與空間概念上和文化意義上的弊端逐漸暴露無(wú)遺，且無(wú)法掩飾。結(jié)果是，城市文明在快速發(fā)展中承受著來(lái)自外部的壓力與來(lái)自內(nèi)部的陣痛，飽受詬病與批駁。鄉(xiāng)土在反思，城市在反省，鄉(xiāng)土中國(guó)會(huì)不會(huì)在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中成為離土中國(guó)，已經(jīng)成為許多有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)作家創(chuàng)作的中心。賈平凹正是在鄉(xiāng)土的這種集體性觀望、背棄與逃離中，不斷摸索反思鄉(xiāng)土文化的新視角，書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的新途徑；努力在創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)解決鄉(xiāng)土問(wèn)題的新方法，尋求表達(dá)鄉(xiāng)土文化的新基點(diǎn)，嘗試建構(gòu)當(dāng)下鄉(xiāng)土的新文化。

文學(xué)義無(wú)反顧地成為中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化重要的表現(xiàn)形式與記述方式，農(nóng)民、土地、農(nóng)村等鄉(xiāng)土形象反復(fù)再現(xiàn)于當(dāng)下的文學(xué)作品中。在賈平凹的小說(shuō)中，鄉(xiāng)土絕對(duì)是一個(gè)必不可少的意象性存在，它被賦予非常重要的傳統(tǒng)價(jià)值與文化意義，其對(duì)鄉(xiāng)土的全方位觀察與全面性表達(dá)，已經(jīng)成為當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)不可或缺的標(biāo)志，亦成為鄉(xiāng)土精神、文化觀念與時(shí)代理想的某種反映、寫照與象征。賈平凹的“創(chuàng)作表現(xiàn)了文學(xué)的一個(gè)本質(zhì)，不把它當(dāng)作一個(gè)主流的文化來(lái)看，這本身就是一個(gè)亞文化，這是一種矛盾的交錯(cuò)，在交錯(cuò)里他體現(xiàn)了一種沖突，一種戲劇性。 ”［9］（P141）賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化困境的理解、把握與表達(dá)是獨(dú)具一格的，也是不可取代的，他對(duì)鄉(xiāng)土文化的原景性呈現(xiàn)恰好印證其創(chuàng)作的個(gè)體性、唯一性與創(chuàng)新性。在這樣一個(gè)時(shí)代大變遷、文化大變革與審美大不同的時(shí)代，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土 “亞文化”一如既往的多元關(guān)注、審視與反思，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)堅(jiān)持不懈的個(gè)性書寫、表達(dá)與闡釋，體現(xiàn)出作為一名作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)精神與文化傳承意識(shí)。

賈平凹為鄉(xiāng)土文學(xué)傾注的心血和花費(fèi)的精力，源自于他對(duì)農(nóng)村的喜愛(ài)、關(guān)愛(ài)與懷念。從去農(nóng)村可有一番大作為到去城市可有一片大天地，鄉(xiāng)土早已走下神壇、走向沒(méi)落，這是促使賈平凹筆耕不輟地書寫鄉(xiāng)土由盛到衰故事的真正原因與動(dòng)力。城市化與現(xiàn)代化對(duì)定義鄉(xiāng)土文化來(lái)講是一把雙刃劍，鄉(xiāng)土性在傳統(tǒng)社會(huì)中一直都是界定中華性和國(guó)民性的標(biāo)尺，同時(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)土空間的日漸縮小和鄉(xiāng)土文化的異質(zhì)發(fā)展同樣模糊了鄉(xiāng)土性的顯著特征。鄉(xiāng)土既是農(nóng)民身份認(rèn)同的標(biāo)識(shí)，又是他們現(xiàn)實(shí)存在的尷尬，而城市文化的不斷侵蝕恰是形成這一現(xiàn)實(shí)悖論的根源。城市文化在促進(jìn)社會(huì)快速進(jìn)步的同時(shí)，亦野蠻拔掉鄉(xiāng)土文化賴以存在的根。農(nóng)村成為城市以外的他者，成為一種邊緣化的空間形態(tài)，它不僅代表落后、貧窮和傳統(tǒng)，而且缺失價(jià)值、意義和擔(dān)當(dāng)。鄉(xiāng)土作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)原本的文化根源，它曾經(jīng)表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)意義與時(shí)代價(jià)值正受到城市大爆發(fā)的吞噬與剝離。鄉(xiāng)土空間的命運(yùn)已經(jīng)從個(gè)人無(wú)意識(shí)的努力適應(yīng)城鎮(zhèn)化發(fā)展到集體有意識(shí)的輕易逃離傳統(tǒng)性，這就造成鄉(xiāng)土文化由傳統(tǒng)變成異質(zhì)，鄉(xiāng)土空間由真實(shí)變?yōu)樘摕o(wú)。

鄉(xiāng)土空間的虛空化與衰弱化使得更多的農(nóng)民被迫選擇放棄故土家園，擠進(jìn)城市復(fù)雜而多變的空間。新型城市文化體驗(yàn)在有可能帶活鄉(xiāng)村世界的同時(shí)，更有可能造成鄉(xiāng)土文化的固化與異化。在文化適應(yīng)中追求夢(mèng)想、尋找希望的農(nóng)民，患上嚴(yán)重的文化適應(yīng)不良癥和文化同化欠缺癥，卻不得不繼續(xù)在城市的邊緣游走、掙扎?，F(xiàn)實(shí)的進(jìn)退兩難，讓進(jìn)城尋求新認(rèn)同感與新生命感的農(nóng)民感受到在被奪走農(nóng)村老家之后，又被拋向另一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的城市邊緣，他們背后的過(guò)去已經(jīng)黯淡，眼前的世界卻同樣模糊。

現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土身份漸行漸遠(yuǎn)，這是鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性之間無(wú)法回避的差異。隨著城市的多元化空間擴(kuò)張和鄉(xiāng)村的全面化沒(méi)落，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土矛盾已經(jīng)嚴(yán)重到不易消解的地步。文學(xué)作為一種批判現(xiàn)實(shí)的利劍，應(yīng)當(dāng)責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起尋求重建鄉(xiāng)土空間、重構(gòu)鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)實(shí)重任。鄉(xiāng)土文化正一步步走向萎靡，但鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土空間的關(guān)注與愛(ài)戴不應(yīng)就此走向完結(jié)。城市文化的出場(chǎng)與鄉(xiāng)土文化的缺席所引起的鄉(xiāng)土身份的模糊化，剛好可以為作家提供一個(gè)反思鄉(xiāng)土的獨(dú)特空間視角，構(gòu)想隱藏在他們內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土家園。這種文學(xué)中的藝術(shù)性構(gòu)想，是對(duì)當(dāng)下城市文化的反思，因?yàn)閷?duì)于作家以及他們所關(guān)注的底層群體而言，鄉(xiāng)土才是民族身份認(rèn)同感和社會(huì)文化價(jià)值觀的真正原點(diǎn)，“文化本來(lái)就是傳統(tǒng)，不論哪一個(gè)社會(huì)，絕不會(huì)沒(méi)有傳統(tǒng)的。 ”［7］（P50）鄉(xiāng)土文化既可以挽救鄉(xiāng)村于沒(méi)落，也能夠融合城市于鄉(xiāng)土，無(wú)論城或鄉(xiāng)，也無(wú)論現(xiàn)代性或鄉(xiāng)土性，它們共同的根都是鄉(xiāng)土文化。生活在鄉(xiāng)土從傳統(tǒng)走向頹廢關(guān)鍵時(shí)期的賈平凹，通過(guò)在文學(xué)作品中反思、再現(xiàn)原本屬于鄉(xiāng)土的空間與文化，勾起中國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)土生活的無(wú)限想象和對(duì)鄉(xiāng)土文化的無(wú)盡留戀。可以這樣說(shuō)，賈平凹在其作品中建構(gòu)的鄉(xiāng)土空間，是對(duì)老鄉(xiāng)村的想象，是對(duì)新鄉(xiāng)土的批判，更是對(duì)新文化的呼喚，它們強(qiáng)化了鄉(xiāng)土世界的美學(xué)意義，提升了鄉(xiāng)土文化的時(shí)代內(nèi)涵，豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事價(jià)值。

鄉(xiāng)土文化看似危在旦夕，但事實(shí)上它一直以來(lái)依舊是形散而神不散，它雖倍受城市文化沖擊與吞噬，卻依然支撐著中國(guó)社會(huì)的基層架構(gòu)，甚至都市形態(tài)。這一點(diǎn)在賈平凹的小說(shuō)中可謂隨處可見(jiàn)，比如傳統(tǒng)廟會(huì)，秦腔大戲，社火表演，喪葬禮儀，風(fēng)水看相等傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的核心體現(xiàn)在當(dāng)下的農(nóng)村或城市從未消失。它們不僅沒(méi)有在城市化和現(xiàn)代化的大潮中被消解被淹沒(méi)，相反很可能已經(jīng)形成新的存在形態(tài)。所以，從某種意義上來(lái)講，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化的憂慮又是略顯緊張、稍有過(guò)分的，問(wèn)題的中心不一定在于哀嘆鄉(xiāng)土文化的衰落，而是必定在于看清它的變體，也即新文化形態(tài)。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化已經(jīng)演變?yōu)猷l(xiāng)土新文化，它的生命力頑強(qiáng)的程度很可能會(huì)超出我們的想象，因?yàn)椤叭藗兺鶗?huì)過(guò)度關(guān)注文化變革的破壞性一面，而忽略了文化內(nèi)在的延續(xù)性與自發(fā)的轉(zhuǎn)型能力”［10］（P162）。 文化的變革原本就是文化的常態(tài)，鄉(xiāng)土文化只不過(guò)是從老常態(tài)變?yōu)樾鲁B(tài)，從老傳統(tǒng)變?yōu)樾挛幕?，但它的最核心?nèi)涵一直得以延續(xù)和保存。所以，如果真的存在鄉(xiāng)土文化認(rèn)同危機(jī)與農(nóng)民身份焦慮的話，恰是那些從農(nóng)村來(lái)到城市而又喜歡文化想象的作家，也就是說(shuō)，或許賈平凹只是作為城市旁觀者和鄉(xiāng)土的想象者在文學(xué)的世界里猜測(cè)農(nóng)民內(nèi)心的真實(shí)世界和猜想鄉(xiāng)土文化的理想形態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

賈平凹的擔(dān)憂不無(wú)道理，因?yàn)橐坏┼l(xiāng)土文化遭到破壞，整個(gè)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)就會(huì)出現(xiàn)裂痕，進(jìn)而會(huì)對(duì)復(fù)興傳統(tǒng)文化產(chǎn)生嚴(yán)重影響，這不是時(shí)代的心聲，也不是未來(lái)的呼喚。新時(shí)代背景下中國(guó)的鄉(xiāng)土文化應(yīng)該何去何從，這是極富文化反思意識(shí)與現(xiàn)實(shí)批判精神的賈平凹一直以來(lái)思考的問(wèn)題和創(chuàng)作的重點(diǎn)。在鄉(xiāng)土空間不斷縮小、鄉(xiāng)土文化持續(xù)衰敗的時(shí)代背景與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)下，作為非常具有問(wèn)題意識(shí)的當(dāng)代大家，賈平凹以自我高效且高品質(zhì)的創(chuàng)作實(shí)踐積極參與鄉(xiāng)土文化的批判和鄉(xiāng)土常態(tài)的反思，通過(guò)揭露城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中所暴露的嚴(yán)重弊端與尖銳矛盾，精準(zhǔn)抒寫當(dāng)下鄉(xiāng)土空間的本土性與問(wèn)題性；通過(guò)追求民族的本源，解析文化的命運(yùn)，想象鄉(xiāng)村的將來(lái)，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土文化重構(gòu)與復(fù)興的積極態(tài)度與自覺(jué)行動(dòng)。賈平凹的文學(xué)世界既悲戚又美好，既滿含絕望又充滿期望，恰是潛藏于其作品中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情意與文化批判情懷使得賈平凹的小說(shuō)成為想象鄉(xiāng)土新文化和創(chuàng)作鄉(xiāng)土新文學(xué)的旗幟。