三蘇父子的怨刺詩(shī)學(xué)觀

楊勝寬

(樂山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院， 四川 樂山 614000)

三蘇父子的文學(xué)理論與創(chuàng)作成就，不僅在宋代地位重要，影響巨大，而且在中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史上，其作用與貢獻(xiàn)也十分突出。蘇軾兄弟自幼在學(xué)術(shù)觀念和文學(xué)理論方面，均受到父親蘇洵直接而深遠(yuǎn)的影響。關(guān)于三蘇的詩(shī)學(xué)觀，研究者談?wù)撎K軾歷來最多，涉及蘇轍的大多轉(zhuǎn)相祖述，基本沒有超出“文氣說”的范圍。至于蘇洵，論者談?wù)摰亩际怯嘘P(guān)其闡述如何寫作古文的理論和方法問題(如郭紹虞認(rèn)為蘇洵“大膽地宣揚(yáng)為文而學(xué)文”)，幾乎沒有人認(rèn)真關(guān)注過其詩(shī)學(xué)觀念的內(nèi)涵與價(jià)值。那么，三蘇到底有沒有一以貫之的文學(xué)理念或者詩(shī)學(xué)觀念？郭紹虞在其所著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中，提出三蘇父子相一致的主要是“文以貫道”的古文創(chuàng)作思想[1]189-200，至于詩(shī)學(xué)理論方面，罕有涉及。筆者認(rèn)為，蘇洵雖然作詩(shī)不多，但詩(shī)歌藝術(shù)水平并不低，絕非如陳師道所說“蘇明允不能詩(shī)”[2]312。蘇洵不僅具備詩(shī)歌創(chuàng)作才能，他還有自己的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念，并且為蘇軾兄弟所繼承和發(fā)揚(yáng)。要說有什么三蘇父子一脈相承的詩(shī)學(xué)觀，那就是主張?jiān)姼钁?yīng)該發(fā)揮其獨(dú)特的怨刺功能，成為批判現(xiàn)實(shí)、針砭弊政的“藥石”，起到于國(guó)有補(bǔ)、于世有益的社會(huì)教化作用。這種詩(shī)學(xué)觀，看似不怎么新穎獨(dú)特，但它是自孔子以來中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)觀念，成為數(shù)千年貫穿詩(shī)歌創(chuàng)作歷史的一根主線。在北宋中期突出強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的怨刺作用，既有起衰濟(jì)溺的繼承性，也有十分重要的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

一、 《詩(shī)》的怨刺特征及怨刺詩(shī)學(xué)觀的發(fā)展演變

眾所周知，《詩(shī)》三百篇分為“風(fēng)”“雅”“頌”三類，其中尤為重要且為數(shù)最多的是“風(fēng)”“雅”兩類。絕大多數(shù)的國(guó)風(fēng)、小雅詩(shī)作及部分大雅作品，都以“刺”為表達(dá)的主題，包括刺君主、刺大夫、刺淫、刺亂、刺時(shí)、刺征戰(zhàn)、刺世風(fēng)、刺陋習(xí)，內(nèi)容范圍極為廣泛。故《毛詩(shī)序》云：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！标U明了政乖世亂、國(guó)亡民困與怨刺詩(shī)歌產(chǎn)生的必然聯(lián)系。故班固在《漢書·禮樂志》中指出：“周道始缺，怨刺之詩(shī)起。”[3]1402《毛詩(shī)序》又云：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫。言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)?！编嵭⒅^“下以風(fēng)刺上”的“風(fēng)”為“福鳳反”，義與“諷”同，其意指臣下、百姓以怨刺的方式達(dá)情訴求于上，“詠歌依違不直諫”，言之者可以無罪，聞之者足以戒[4]271。按照鄭玄的理解，怨刺是“風(fēng)”詩(shī)的主要內(nèi)容與典型特征，其以詠歌的藝術(shù)形式表達(dá)怨刺的思想情懷，表達(dá)的真實(shí)性與善意毋庸置疑，是非常正當(dāng)和不能怪罪的，且能夠起到“直諫”方式所不能取得的特殊效果。故其《詩(shī)譜序》亦云：“論功頌德，所以將順其美；刺過譏失，所以匡救其惡?！盵5]263詩(shī)歌是時(shí)政美惡的晴雨表，當(dāng)大量怨刺詩(shī)歌出現(xiàn)時(shí)，為政者應(yīng)該順乎民意，知所鑒戒，及時(shí)匡救過失，回應(yīng)社會(huì)關(guān)切。這樣，詩(shī)歌的社會(huì)政治教化功能就得到了充分體現(xiàn)，詩(shī)歌作者的怨刺情感也得到了有效釋放。宋人王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》云：“《大雅》之變，作于大臣，召穆公、衛(wèi)武公是也?！缎⊙拧分?，作于群臣，家父、孟子是也。《風(fēng)》之變也，匹夫匹婦皆得以風(fēng)刺，清議在下，而世道益降矣?！盵6]63他看到了《風(fēng)》詩(shī)之變，與世道變化的密切關(guān)系。清人程廷祚對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的關(guān)注，特別重視怨刺之作，專門作有《論刺詩(shī)》《再論刺詩(shī)》以闡明其意?！对僬摯淘?shī)》云：“漢儒言詩(shī)，不過美刺二端?！秶?guó)風(fēng)》《小雅》為刺者多，《大雅》則美多而刺少。豈其本原固有不同者哉？夫先王之世，君臣上下有如一體。故君上有令德令譽(yù)，則臣下相與詩(shī)歌以美之。非貢諛也，實(shí)愛其君有是令德令譽(yù)而欣豫之情發(fā)于不容已也。或于頌美之中，時(shí)寓規(guī)諫，鐘愛之至也。其流風(fēng)遺韻，結(jié)于士君子之心，而形為風(fēng)俗，故遇昏主亂政，而欲救之，則一托于詩(shī)?！盵7]14而據(jù)郭紹虞的統(tǒng)計(jì)：“大小雅各篇的毛詩(shī)《小序》，明言美的十一，明言刺的五十一?！盵8]238則怨刺之詩(shī)高出頌美詩(shī)近4倍！說明漢代的儒生論《詩(shī)》，普遍認(rèn)為美刺是其主要內(nèi)容和突出特征，揆之事實(shí)，大致符合今天所見《詩(shī)經(jīng)》作品內(nèi)容的實(shí)際情況。至于是否緣于君臣上下有如一體的原因，倒不完全一定。但指出美刺詩(shī)之作，引發(fā)于作者情不容已，則是非常重要的詩(shī)學(xué)觀念且符合當(dāng)時(shí)創(chuàng)作實(shí)際，像那些流布于民間的歌謠(《國(guó)風(fēng)》作品不乏此類)，無論美刺都是社會(huì)底層民眾真實(shí)心聲的直接反映，沒有任何功利目的或者表達(dá)忌諱。這種形式逐漸形成風(fēng)氣和習(xí)慣，故但凡出現(xiàn)昏君亂政，作者便將怨刺之意寄托于詩(shī)，以下諷上，以圖對(duì)時(shí)政救弊補(bǔ)偏，表達(dá)民心所向。

這或許正是孔子高度重視《詩(shī)》的社會(huì)教化功能及對(duì)學(xué)《詩(shī)》者產(chǎn)生性情陶冶作用的重要原因?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君?！笨装矅?guó)釋“怨”義為“怨刺上政”。邢昺疏：“可以怨者，詩(shī)有君政不善則諷刺之，言之者無罪，聞之者足以戒，故可以怨刺上政?！盵9]2525在孔子看來，《詩(shī)》有四大社會(huì)教化功能，怨刺不善之政及為政者的不良行為，是其中的重要內(nèi)涵之一。自此以后，在儒家不斷強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的社會(huì)教育價(jià)值過程中，在領(lǐng)會(huì)、把握《詩(shī)》的怨刺之義基礎(chǔ)上，自然而然地注重對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作社會(huì)教育功能、匡過補(bǔ)失作用的倡導(dǎo)與鼓勵(lì)，要求詩(shī)歌創(chuàng)作者要學(xué)習(xí)繼承《詩(shī)經(jīng)》作者“饑者歌其事、勞者歌其食”的表達(dá)方式與優(yōu)良傳統(tǒng)，面向現(xiàn)實(shí)，貼近生活，豐富體驗(yàn)，做到有感而發(fā)，不平則鳴。劉勰《文心雕龍·宗經(jīng)》云：“詩(shī)主言志，詁訓(xùn)同書。摛風(fēng)裁興，藻辭譎喻，溫柔在誦，故最附深衷矣?！盵10]18意謂《詩(shī)經(jīng)》作者之言志，運(yùn)用委婉曲折的修辭手段，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及時(shí)政缺失的諷喻，是創(chuàng)作者內(nèi)心深處的最真實(shí)意愿，也是其深厚情懷的反映方式。劉勰的話，既是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是對(duì)作詩(shī)者的基本要求。后人之所以要以“經(jīng)”為宗，是因?yàn)樵谥袊?guó)古代的傳世經(jīng)典中蘊(yùn)涵著值得后人學(xué)習(xí)借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)與優(yōu)良傳統(tǒng)，必須長(zhǎng)期繼承豐富并使之不斷發(fā)揚(yáng)光大。鐘嶸《詩(shī)品序》云：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云楚雨，冬月祁寒，斯四時(shí)之感于詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮……凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情？故曰：‘詩(shī)可以群，可以怨?！垢F賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣?！盵11]2—3無論外物所觸，還是身世所遇，于心有感，就可以用詩(shī)的形式，或“親”或“怨”地把真實(shí)的思想情懷傾訴出來，這是紓解作者情緒、維系社會(huì)安定的最有效途徑之一。鐘嶸在孔子強(qiáng)調(diào)詩(shī)的社會(huì)教化作用基礎(chǔ)上，提出了詩(shī)還有釋悶騁情、維護(hù)穩(wěn)定的作用，可算是對(duì)儒家關(guān)于詩(shī)的社會(huì)教育功能的一種補(bǔ)充與拓展。

從中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展情況看，《詩(shī)》騷以后，漢魏詩(shī)人尚能承襲詩(shī)歌的美刺傳統(tǒng)，即使是漢末亂世，詩(shī)歌猶能秉承比興諷刺意趣和表達(dá)風(fēng)格，客觀真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，寄托詩(shī)人傷時(shí)感事的深厚情懷。故劉勰評(píng)價(jià)建安文學(xué)謂：“觀其時(shí)文，雅號(hào)慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也?！盵12]478這里的“時(shí)文”，并非如后世所理解的散文或者駢偶文，而是指包括了詩(shī)歌在內(nèi)的所有文學(xué)創(chuàng)作。而自東晉以至齊梁，詩(shī)歌回避現(xiàn)實(shí)矛盾、追求外在形式漸成風(fēng)氣，甚至出現(xiàn)了“世極迍邅，而辭意夷泰”[12]479的詩(shī)歌創(chuàng)作背離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的奇怪現(xiàn)象。唐人欲恢復(fù)《詩(shī)》騷美刺興寄傳統(tǒng)，故屢屢批評(píng)齊梁風(fēng)花雪月、綺靡柔弱的詩(shī)風(fēng)，大聲疾呼提倡興寄風(fēng)骨、刺美見事見義。自陳子昂、元結(jié)、杜甫、白居易、元稹到晚唐皮日休等人，始終致力于倡導(dǎo)詩(shī)歌回歸現(xiàn)實(shí)，反映生活，揭露矛盾，怨刺詩(shī)歌理念與表現(xiàn)方法不斷得到提倡與強(qiáng)調(diào)。如元結(jié)《系樂府序》云：“古人歌詠，不盡其情聲者，化金石以盡之，其歡怨甚耶戲！盡歡怨之聲者，可以上感于上，下化于下?！盵13]949白居易《寄唐生》云：“我亦君之徒，郁郁何所為？不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂府詩(shī)。篇篇無空文，句句必盡規(guī)。功高虞人箴，痛甚騷人辭。非求聲律高，不務(wù)文字奇；惟歌生民病，愿得天子知?！盵13]108元稹《樂府古題序》云：“況自風(fēng)雅至于樂流，莫非諷興當(dāng)時(shí)之事，以貽后代之人。沿襲古題，唱和重復(fù)，于文或有短長(zhǎng)，于義咸為贅賸。尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩(shī)人引古以諷之義焉。曹、劉、沈、鮑之徒，時(shí)得如此，亦復(fù)稀少。近代詩(shī)人，唯杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)依傍?！盵14]255由元結(jié)、杜甫等開其先聲，元稹、白居易等大力倡導(dǎo)的唐代新樂府運(yùn)動(dòng)，從理論和實(shí)踐上全面恢復(fù)《詩(shī)》騷比興怨刺的表現(xiàn)傳統(tǒng)，充分發(fā)揮了詩(shī)歌“救濟(jì)人病、禆補(bǔ)時(shí)闕”[15]98的反映現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的積極作用。唐代主流的怨刺興寄詩(shī)歌觀念，及由此推動(dòng)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展鼎盛期的成功經(jīng)驗(yàn)，對(duì)宋代詩(shī)歌發(fā)展走向產(chǎn)生了直接影響，同時(shí)也使怎樣實(shí)現(xiàn)對(duì)唐詩(shī)的超越這一時(shí)代難題擺在了宋代作家的面前。

二、 三蘇父子一脈相承的怨刺詩(shī)學(xué)觀

蘇洵生當(dāng)北宋中期，與積極思考和大力推動(dòng)宋代詩(shī)風(fēng)改革的梅堯臣、蘇舜欽、歐陽(yáng)修等人大致同時(shí)。梅堯臣《答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見贈(zèng)述詩(shī)》云：“圣人于詩(shī)言，曾不專其中；因事有所激，因物興與通。自下而磨上，是之謂《國(guó)風(fēng)》；《雅》章及《頌》篇，刺美亦道同；不獨(dú)識(shí)鳥獸，而為文字工。屈原作《離騷》，自哀其志窮；憤世疾邪意，寄在草木蟲。爾來道頗喪，有作皆言空；煙云寫形象，葩卉詠青紅；人事極諛諂，引古稱辨雄；經(jīng)營(yíng)唯切偶，榮利因被蒙?！盵13]237他強(qiáng)調(diào)必須重拾《詩(shī)》騷以來托物寄興、刺美見義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，不能走西昆體言之無物、諛諂切偶的形式主義道路。這是宋初以來明確主張恢復(fù)《詩(shī)》騷美刺興寄優(yōu)秀詩(shī)風(fēng)的響亮聲音，對(duì)此后宋詩(shī)發(fā)展方向具有重要指引性作用。故劉克莊《后村詩(shī)話》有言：“本朝詩(shī)惟宛陵為開山祖師。宛陵出，然后桑濮之淫哇稍息，風(fēng)雅之氣脈復(fù)續(xù)，其功不在歐(陽(yáng)修)、尹(洙)之下?！盵16]22連歐陽(yáng)修自己也非常推崇梅堯臣、蘇舜欽力倡恢復(fù)風(fēng)雅創(chuàng)作傳統(tǒng)的見識(shí)與實(shí)踐，《后村詩(shī)話前集》卷二載歐陽(yáng)修在與蔡襄的書信中曾言：“近時(shí)蘇、梅，二窮士耳，主張風(fēng)雅，人士(筆者案：疑當(dāng)作“士人”)歸之。自二窮人死，文士滿朝，而使斯道寂然中絕。每念此事竊嘆?！盵16]22說明蘇、梅二人在倡導(dǎo)延續(xù)風(fēng)雅美刺傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)主張上是一致的，而歐陽(yáng)修慨嘆文士滿朝，美刺之風(fēng)寂然中絕，表明在歐陽(yáng)修時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格的革新之路依然充滿荊棘與曲折，使主盟詩(shī)壇的他不禁發(fā)為浩嘆。

把蘇洵的詩(shī)學(xué)主張置于如此的時(shí)代背景之下進(jìn)行考察，更能看出其必要性與可貴價(jià)值。蘇洵的詩(shī)學(xué)觀念，主要反映在其所著的《詩(shī)論》一文中。文章首先從人的本性出發(fā)展開關(guān)于儒家經(jīng)典社會(huì)教育功能的討論：“人之嗜欲，好之有甚于生，而憤憾怨怒，有不顧其死，于是禮之權(quán)又窮?！碧K洵認(rèn)為，儒家的禮法，就是要禁止人的好色之心，也不允許人臣怨其君、人子怨其父、人弟怨其兄。但是，這是一般人不能完全做到的，因?yàn)樗c人有嗜欲怨怒之常情相違背；甚至有時(shí)候，人為了滿足嗜欲可以不顧生命，為了發(fā)泄怨怒可以不惜一死。這就說明，禮法不是萬能的，或許可以對(duì)圣賢起很好的作用，而對(duì)于“中人”(普通人)而言，并不能完全管用。如此，就需要有一種表達(dá)欲望、發(fā)泄怨怒的泄導(dǎo)人情之渠道，來彌補(bǔ)禮法所不能濟(jì)的缺陷。這個(gè)泄導(dǎo)人情的有效渠道或工具就是詩(shī)歌。故蘇洵曰：

故圣人之道，嚴(yán)于禮而通于詩(shī)。嚴(yán)以待天下之賢人，通以全天下之中人。吾觀《國(guó)風(fēng)》婉孌柔媚而卒守以正，好色而不至于淫者也；《小雅》悲傷詬讟，而君臣之情卒不忍去，怨而不至于叛者也。故天下觀之曰：圣人固許我以好色，而不尤我之怨吾君父兄也。許我以好色，不淫可也；不尤我之怨吾君父兄，則彼雖以虐遇我，我明譏之而明怨之，使天下明知之，則吾之怨亦得當(dāng)焉，不叛可也。夫背圣人之法而自棄于淫叛之地者，非斷不能也；斷之始，生于不勝；人不自勝其忿，然后忍棄其身。故《詩(shī)》之教，不使人之情至于不勝也。

夫橋之所以為安于舟者，以有橋而言也。水潦大至，橋必解而舟不至于必?cái)　９手壅?，所以?jì)橋之所不及也。吁！禮之窮于易達(dá)，而有《易》焉；窮于后世之不信，而有樂焉；窮于強(qiáng)人，而有《詩(shī)》焉。吁！圣人之慮事也蓋詳。[17]156

蘇洵也許是古代文人中把六經(jīng)是所謂圣人，尤其是統(tǒng)治者用以達(dá)到神道設(shè)教的神秘政治目的揭示得最直白透徹的一位。按照他的觀點(diǎn)，六經(jīng)是圣人實(shí)現(xiàn)神道設(shè)教政治目的的一整套成體系的辦法，一法窮而繼之以另一法，彼此聯(lián)系，互為補(bǔ)充，考慮設(shè)計(jì)極為周詳嚴(yán)密。詩(shī)就是專門濟(jì)禮之窮的。禮的主要作用是對(duì)人的情欲和行為進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范，正是其“嚴(yán)”與“防”的特點(diǎn)，所以帶有明顯的強(qiáng)制性，沒有顧及“中人”之常情，不管人的主觀愿望如何，禮都強(qiáng)求你必須嚴(yán)格照辦，不能有“自選動(dòng)作”，也不考慮人與人之間的差異性。這樣，就派生出其隨之而來的局限性，即只有圣賢或者有志于成為圣賢的人才能嚴(yán)格遵守，時(shí)時(shí)自律自警，防微杜漸，像孔子所言：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！逼胀ㄈ俗屑?xì)想想，要謹(jǐn)遵不爽談何容易！因此，強(qiáng)制為數(shù)眾多的“中人”像極少數(shù)圣賢那樣嚴(yán)格而持久地遵行復(fù)雜繁縟的禮法規(guī)范，事實(shí)上是不現(xiàn)實(shí)和不可能的。有鑒于此，神道設(shè)教的圣人又使用“詩(shī)”這個(gè)“權(quán)”，來平衡禮法推行過程中遇到的困境。在蘇洵看來，禮是“嚴(yán)”以待天下之圣賢，而詩(shī)則是“通”以全天下之中人。蘇洵這里所說的“通”，是與“嚴(yán)”相對(duì)應(yīng)的，不僅有人們?nèi)菀紫氲降臅惩?、通達(dá)、疏通、通道等意涵之外，更重要的涵義是由普通、通常、通脫等詞綜合構(gòu)成的普通性標(biāo)準(zhǔn)、靈活性尺度、普泛性要求等意義。故蘇洵在論述中強(qiáng)調(diào)，詩(shī)不僅可以疏導(dǎo)“中人”的心理情懷，發(fā)泄他們的怨怒之氣，而且在發(fā)泄怨怒的方式與程度上，只要不過分、不出格、不極端，就是合理的、正當(dāng)?shù)?，?yīng)該被允許，不應(yīng)受到非議和責(zé)罰?！秶?guó)風(fēng)》好色而不至于淫，《小雅》詬讟而不至于叛，公認(rèn)的圣人孔子刪“詩(shī)”都予以保留，就是因?yàn)樗鼪]有過“度”，沒有根本違反儒家的詩(shī)教標(biāo)準(zhǔn)。蘇洵由此引申發(fā)揮出他的詩(shī)學(xué)觀念：“圣人固許我以好色，而不尤我之怨吾君父兄也?！痹?shī)歌表達(dá)人的正常欲望和喜怒哀樂，是正當(dāng)和無過錯(cuò)的，即使怨怒于君父兄，也是應(yīng)該被允許和得到寬容的。故曰：“許我以好色，不淫可也；不尤我之怨吾君父兄，則彼雖以虐遇我，我明譏之而明怨之，使天下明知之，則吾之怨亦得當(dāng)焉，不叛可也?！彼囊馑际?，如果我受到了君父兄的不公平待遇，我以“譏”“怨”的發(fā)泄方式明白表達(dá)出來，只要不觸及“叛”的底線，就屬于正當(dāng)、恰當(dāng)范圍，不應(yīng)該受到約束、管制，或者加之以罪名。其正當(dāng)性、合理性的原因在于，人如果有了怨怒之情，沒有適當(dāng)?shù)男骨?，長(zhǎng)期得不到紓解，最終突破自我控制的極限(即蘇洵所謂“斷”)，必將走向極端，輕則淫而不正，重則輕生而叛，不計(jì)后果。這是很可怕的，詩(shī)人和統(tǒng)治者都不愿看到。

為了把詩(shī)禮互補(bǔ)為用這番道理講得明白易懂，蘇洵用舟橋作比喻：橋就像禮，它的安全性、穩(wěn)固性比舟更好，但是大水來襲，橋可能被沖垮，其安全性、穩(wěn)固性就會(huì)蕩然無存；舟就像詩(shī)，舟在大水沖擊時(shí)不一定被沖壞，此時(shí)它就能發(fā)揮橋所發(fā)揮不了的獨(dú)特作用。蘇洵用此比喻之意在于說明，橋與舟不是絕對(duì)的誰(shuí)好誰(shuí)不好的問題，而是各自有其不能被對(duì)方完全取代的作用和價(jià)值，它們?nèi)币徊豢?，重要的是發(fā)揮好各自的作用，以及彼此的互補(bǔ)效應(yīng)。

蘇洵關(guān)于《詩(shī)》的獨(dú)特作用的論述，受到明代大儒王陽(yáng)明的高度贊許：“《詩(shī)》理性情，大要只好色而不淫，怨而不叛。老泉論《詩(shī)》，以禮禁人嚴(yán)，得《詩(shī)》以通之。識(shí)見出人意表。且窺得圣人作經(jīng)，原是一理，探本之論。”[18]157其實(shí)，“好色而不淫， 怨誹而不亂”的話，漢代的司馬遷早就說過[19]2482。但是，司馬遷是在評(píng)價(jià)屈原《離騷》時(shí)說這番話的，只是屬于閱讀點(diǎn)評(píng)式評(píng)價(jià)，指出了其抒情達(dá)意的藝術(shù)表達(dá)特點(diǎn)，道其然而未道其所以然。蘇洵則在此基礎(chǔ)上，從人性分析的高度，從怨刺詩(shī)學(xué)觀念出發(fā)，深刻闡明了《詩(shī)》為什么可以好色而不淫、怨怒而不至于叛的合理性與正當(dāng)性。就此而言，其立意的高度與角度決定了對(duì)同一問題認(rèn)識(shí)更具深度，已經(jīng)大大超越司馬遷。因此，筆者不完全贊同周子瑜先生對(duì)蘇洵《詩(shī)論》得出的研究結(jié)論：“詩(shī)之抒情，如能‘樂而不淫’‘哀而不傷’及‘怨而不怒’，對(duì)讀者就能培養(yǎng)起‘溫柔敦厚’的品格，便達(dá)到了‘詩(shī)教’的預(yù)期?！?見周子瑜《詩(shī)教：蘇洵《詩(shī)論》的基本理念》，《蘇洵研究—全國(guó)首屆蘇洵學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，2009年)筆者認(rèn)為，蘇洵《詩(shī)論》的獨(dú)特價(jià)值，在于強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》是表達(dá)普通人正常欲望與情感的重要載體和形式，特別表明“譏”“怨”君父兄是正當(dāng)?shù)?、合理的、必要的；他雖然也講要把握“譏”“怨”的適當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)和分寸，但其要義并不在突出“溫柔敦厚”的詩(shī)教，而是強(qiáng)調(diào)延續(xù)和弘揚(yáng)《詩(shī)》騷以來怨刺比興批判現(xiàn)實(shí)優(yōu)秀傳統(tǒng)的重要性。

蘇軾兄弟自幼受教于父親蘇洵，一生文學(xué)創(chuàng)作觀念與實(shí)踐均謹(jǐn)遵蘇洵早年的教誨，在秉承怨刺詩(shī)學(xué)觀念問題上，即可得到有力印證。

蘇軾作于熙寧七年(1074)的《鳧繹先生詩(shī)集敘》云：

昔吾先君適京師，歸以告軾曰：“自今已往，文章其日工，而道將散矣。士慕遠(yuǎn)而忽近，貴華而賤實(shí)，吾已見其兆矣。”以魯人鳧繹先生之詩(shī)文十余篇示軾曰：“小子識(shí)之。后數(shù)十年，天下無復(fù)為斯文者也?！毕壬?shī)文，皆有為而作，精悍確苦，言必中當(dāng)世之過，鑿鑿乎如五谷必可以療饑，斷斷乎如藥石必可以伐病。其游談以為高、枝詞以為觀美者，先生無一言焉。[20]313

這篇序文，是蘇軾受顏太初之子顏復(fù)請(qǐng)托為其父文集所作的。雖然屬于受人請(qǐng)托之作，但蘇軾文章所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)學(xué)觀念卻是非常重要的，不可等閑視之。在文中，蘇軾引述了父親蘇洵的兩段話，一是對(duì)于當(dāng)年游京師(嘉祐二年，蘇洵率二子初游京師，送二子參加次年春天的進(jìn)士考試)所見所感文壇現(xiàn)狀的深沉憂慮，認(rèn)為文章之道行將散亡。這里所言之“道”，并非玄虛泛指，而是特有所指的。我們?cè)谇笆鰵W陽(yáng)修致蔡襄的書信中也曾提及，即所謂“自二窮人(梅堯臣、蘇舜欽)死，文士滿朝，而使斯道寂然中絕”云云，指的是梅堯臣詩(shī)中所言的《風(fēng)》《雅》“刺美”之道。蘇洵所深以為憂的，正是《詩(shī)》騷以來詩(shī)歌怨刺興寄傳統(tǒng)的日漸散亡。士人“慕遠(yuǎn)而忽近、貴華而賤實(shí)”，回避現(xiàn)實(shí)，不敢揭露矛盾、批評(píng)時(shí)政得失，恰恰都是詩(shī)歌怨刺傳統(tǒng)消亡的明顯表征。二是悲觀地展望未來，認(rèn)為能夠像顏太初的詩(shī)文那樣諷喻現(xiàn)實(shí)，揭露時(shí)弊，以后數(shù)十年將會(huì)在天下絕跡。當(dāng)然，蘇洵的這種悲觀預(yù)測(cè)并未應(yīng)驗(yàn)，其后數(shù)十年的宋代詩(shī)壇，在歐陽(yáng)修、蘇軾的先后主盟下走上了健康發(fā)展的正軌，出現(xiàn)了堪與唐詩(shī)一比高下的創(chuàng)作繁榮景象。但從蘇洵憂心忡忡提醒教誨蘇軾的角度看，不僅不算言過其實(shí)，而且有著極深刻的意義。蘇軾自言：

自少聞家君之論文，以為古之圣人，有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。[21]323

在蘇軾一生的文學(xué)創(chuàng)作中，始終以此自警自勵(lì)，以此勉勵(lì)同道。蘇軾在《六一居士文集敘》一文中，用了大段篇幅論述孔孟之道的作用與意義，以此說明傳承其“道”的極端重要性。斯道之傳承，唐代韓愈有起衰濟(jì)溺之功，歐陽(yáng)修作為時(shí)代的韓愈，其所貢獻(xiàn)，蘇軾作出以下一段評(píng)價(jià)性論述：

宋興七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐極矣，而斯文終有愧于古。士亦因陋守舊，論卑氣弱。自歐陽(yáng)子出，天下爭(zhēng)自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納說為忠。長(zhǎng)育成就，至嘉祐末，號(hào)稱多士，歐陽(yáng)子之功為多。[20]316

在蘇軾看來，歐陽(yáng)修最大的貢獻(xiàn)，是對(duì)士人風(fēng)尚的提倡與培育。這種風(fēng)氣的重要內(nèi)容之一，就是要“通經(jīng)學(xué)古”“救時(shí)行道”“犯顏納說”。這些品質(zhì)與言行放在詩(shī)歌創(chuàng)作上，實(shí)際上就是弘揚(yáng)《詩(shī)》騷以來的刺美見義之道，以救時(shí)犯顏為現(xiàn)實(shí)目的，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇于批判現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)士人以忠誠(chéng)和良知匡正時(shí)弊、提振風(fēng)氣的積極用世作用與價(jià)值。關(guān)于此意，他在與友人的書信中有深刻闡述：

某聞人才以智術(shù)為后，而以識(shí)度為先；文章以華采為末，而以體用為本。國(guó)之將興也，貴其本而賤其末；道之將廢也，取其后而棄其先。用舍之間，安危攸寄。故議論慨慷，則東漢多徇義之夫；學(xué)術(shù)浮夸，則西晉無可用之士。興言及此，太息隨之。[22]1363

是以實(shí)用為本還是以華采為先，不只是一個(gè)風(fēng)格問題，它直接關(guān)系到文道消長(zhǎng)、國(guó)運(yùn)興衰。而文學(xué)創(chuàng)作是否有用的標(biāo)準(zhǔn)，蘇軾在前述的引文中已經(jīng)講得很清楚。對(duì)于蘇軾倡導(dǎo)的刺時(shí)救世的創(chuàng)作觀念，徐中玉評(píng)價(jià)之云：“從‘言必中當(dāng)世之過’，到尋求確鑿可以治療挽救的辦法，再到具有‘不能自已’‘不能不為’的激情，從而達(dá)到‘救時(shí)’‘濟(jì)世’的目的，可以說，蘇軾的創(chuàng)作思想不但符合藝術(shù)規(guī)律，也是深深體現(xiàn)著古代現(xiàn)實(shí)主義精神的?！盵23]8這番評(píng)價(jià)，拿來用于衡量蘇軾秉承蘇洵怨刺詩(shī)學(xué)觀念教誨，緊扣救時(shí)補(bǔ)弊、批判現(xiàn)實(shí)的實(shí)用目的，始終堅(jiān)持和弘揚(yáng)《詩(shī)》騷優(yōu)秀創(chuàng)作傳統(tǒng)所做出的努力與貢獻(xiàn)，一樣是很貼切的。

蘇轍怨刺詩(shī)學(xué)觀念體現(xiàn)得最集中和充分的，是其前后花了近五十年時(shí)間完成的《詩(shī)經(jīng)》研究專著《詩(shī)集傳》。《四庫(kù)全書總目》評(píng)價(jià)此書云：“其說以詩(shī)之下小序反復(fù)繁重，類非一人之詞，疑為毛公之學(xué)，衛(wèi)宏之所集錄。因惟存其發(fā)端一言，而以下余文悉從刪汰。……轍自序又曰：‘獨(dú)采其可者見于今傳，其尤不可者皆明著其失?！瘎t轍于毛氏之學(xué)亦不激不隨，務(wù)持其平者?！盵24]121對(duì)于蘇轍研究《詩(shī)經(jīng)》，各詩(shī)只取毛詩(shī)序發(fā)端一言的做法，人們更多地從宋代學(xué)者疑經(jīng)、疑序、疑注的時(shí)代風(fēng)氣上加以關(guān)注與評(píng)價(jià)，而對(duì)蘇轍自序交代的意圖并未真正重視。蘇轍不取各詩(shī)發(fā)端一言之下的余文，固然是疑《序》的結(jié)果，因?yàn)樗J(rèn)為各詩(shī)之序，文字繁重，并非出自毛公之手，可能是眾多從毛公學(xué)《詩(shī)》者解說的觀點(diǎn)，而由衛(wèi)宏完成集錄的工作。朱熹即言：“蓋所謂《序》者，類多世儒之誤，不解詩(shī)人本意處甚多。”又云：“《詩(shī)序》，東漢《儒林傳》分明說道是衛(wèi)宏作。后來經(jīng)意不明，都是被他壞了。某又看得亦不是衛(wèi)宏一手作，多是兩三手合成一序，愈說愈疏?！盵25]875—878衛(wèi)宏是否只是做集錄，有沒有如朱熹所說按照自己的理解去增添某些詩(shī)序的內(nèi)容，蘇轍應(yīng)該早持懷疑態(tài)度。因?yàn)樵谒摹蹲孕颉?筆者案：此文今已不存)中，特意點(diǎn)出自己對(duì)毛詩(shī)序取舍的理由：只取其可者，尤不可者明著其失。表明在他的認(rèn)識(shí)中，《詩(shī)序》完成集錄的過程，也就是傳毛公《詩(shī)》學(xué)的眾人增添不符合詩(shī)之原意內(nèi)容，曲解、甚至亂解詩(shī)意的過程，其失誤昭彰著明，不可任其謬種流傳貽誤后人。《四庫(kù)全書總目》用“不激不隨，務(wù)持其平”來評(píng)價(jià)其見識(shí)與取舍，應(yīng)該是頗為中肯的。

在筆者看來，蘇轍只取《毛詩(shī)序》發(fā)端一言的做法，與其突出《國(guó)風(fēng)》《小雅》等的怨刺特征具有直接關(guān)系。毛公序《詩(shī)》，雖只有一語(yǔ)，但多切中詩(shī)歌怨刺本意的要害，與詩(shī)之原意最相吻合。而后來的儒生，出于對(duì)所謂溫柔敦厚詩(shī)教的片面理解，不斷地淡化《風(fēng)》《雅》作品刺時(shí)傷世的批判色彩，把一些原本屬于怨刺內(nèi)容的作品，加以牽強(qiáng)附會(huì)、歪曲原意地理解和詮釋，使詩(shī)意越來越晦而不明。比如《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》，詩(shī)序云：“刺不用賢也?！眴慰窗l(fā)端一語(yǔ)，把怨刺的立意點(diǎn)得非常明白清楚。詩(shī)三章，首章：“日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬舞?！碧?yáng)當(dāng)午，而歌舞未止，諷刺君主娛樂無度。次章：“有力如虎，執(zhí)轡如組。左手執(zhí)籥，右手秉翟?！庇辛Χ朴哂脕韴?zhí)籥、秉翟，諷刺用非所長(zhǎng)，賢能者無用武之地。三章：“山有榛，隰有苓。云誰(shuí)之思，西方美人?！?山有榛而隰有苓，物皆生得其所，感嘆所處非地，故只能羨慕西方(周天子處西方)之賢人。而詩(shī)序復(fù)曰：“衛(wèi)之賢者仕于伶官，皆可以承事王者也。”[26]308純屬曲解詩(shī)意，畫蛇添足。故蘇轍駁云：“毛詩(shī)之?dāng)⒃唬骸l(wèi)之賢者仕于伶官，皆可以承事王者?！虼嗽?shī)言賢者不見用，而思訴之天子，故曰：‘云誰(shuí)之思，西方美人?！苤蛔阍V，故曰：‘彼美人兮，西方之人兮。’《毛詩(shī)》既以西方為周，而又以彼美人為衛(wèi)之賢者，曰‘所謂西方之人者，言其宜在王室也?！珊?？”[27]294蘇轍贊同詩(shī)序首句對(duì)詩(shī)意的概括，認(rèn)為刺不用賢正是全詩(shī)的主旨。而毛詩(shī)后學(xué)見該詩(shī)一、二章有“公庭萬舞”“左手執(zhí)籥，右手秉翟”之句，遂想當(dāng)然地附會(huì)為“衛(wèi)之賢者仕于伶官，皆可以承事王者”，詩(shī)中并無根據(jù)，不僅明顯與思西方之美人的意思相矛盾，而且完全淡化了該詩(shī)“刺時(shí)”的意旨。故蘇轍加以駁斥，指出其明顯歪曲原意、自相矛盾。

《鄭風(fēng)·野有蔓草》之《序》云：“思遇時(shí)也。君子之澤不下流，民窮于兵革，男女失時(shí)，思不期而會(huì)焉。”孔穎達(dá)正義：“作《野有蔓草》詩(shī)者，言思得逢遇男女合會(huì)之時(shí)。由君之恩德潤(rùn)澤不流及于下，又征伐不休，國(guó)內(nèi)之民皆困于兵革之事，男女失其時(shí)節(jié)，不得早相配偶，思得不相期約而相會(huì)遇焉。是下民窮困之至，故敘其事以刺時(shí)也。男女失時(shí)，謂失年盛之時(shí)，非謂婚之時(shí)月也。毛以為君之潤(rùn)澤不下流，(下)章首二句是也。思不期而會(huì)，下四句是也。鄭以經(jīng)皆是思不期而會(huì)之辭。言君之潤(rùn)澤不流，下敘男女失時(shí)之意，于經(jīng)無所當(dāng)也?！盵28]346顯然，毛注與鄭箋在對(duì)詩(shī)意的詮釋上存在明顯分歧。毛氏認(rèn)為，該詩(shī)兩章的首二句，用野之蔓草能得到零露的豐沛滋潤(rùn)，來比興人君德澤不能下流于國(guó)民；而兩章接下的四句，表達(dá)了男女因?yàn)槔в诒镏虏荒苓m時(shí)婚配，希望能夠不期而遇意中之人。鄭玄則認(rèn)為，整首詩(shī)只是抒發(fā)男女思不期而會(huì)的情愿，沒有言君之潤(rùn)澤不流于民的意思，毛氏的詮釋并不符合詩(shī)之本意。蘇轍對(duì)于詩(shī)意，又有他的獨(dú)特理解。其說曰：“鄭人困于亂政，感蔓草之得零露以生，而自傷不及也。故思得君子以被其膏澤。思之而不可得，故深思之，曰：‘茍有是人也，必婉然清揚(yáng)美人也，鄭無是人也。然猶庶幾邂逅而見之，以適其愿?！忮?，不期而遇也。故鄭伯享趙文子于垂隴，子大叔賦《野有蔓草》，文子曰：‘吾子之惠也?！馊∮诖艘印；蛟弧忻酪蝗恕?，婦人之謂也。然則‘彼姝者子’，何以畀之，亦婦人也哉？毛氏由此故敘以男女失時(shí)，思不期而會(huì)。信如此說，則趙文子將不受，雖與伯有同譏可也?！盵29]334蘇轍所言子大叔賦《野有蔓草》事，見于《左傳·襄公二十七年》：“鄭伯享趙孟于垂隴，子展、伯有、子西、子產(chǎn)、子大叔、二子石從。趙孟曰：‘七子從君，以寵武也。請(qǐng)皆賦以卒君貺，武亦以觀七子之志。’……伯有賦《鶉之賁賁》，趙孟曰：‘床笫之言不逾閾，況在野乎？非使人之所得聞也?！哟笫遒x《野有蔓草》，趙孟曰：‘吾子之惠也?！湎怼Ｎ淖痈媸逑蛟唬骸袑槁疽?！詩(shī)以言志，志誣其上，而公怨之，以為賓榮，其能久乎？幸而后亡。’叔向曰：‘然。已侈！所謂不及五稔者，夫子之謂矣?！淖釉唬骸溆嘟詳?shù)世之主也。子展其后亡者也，在上不忘降。印氏其次也，樂而不荒。樂以安民，不淫以使之，后亡，不亦可乎？’”杜預(yù)于“子大叔賦《野有蔓草》”句下注云：“取其‘邂逅相遇，適我愿兮?！庇凇摆w孟曰：‘吾子之惠也’”句下注云：“太叔喜于相遇，故趙孟受其惠?！盵30]1997比較以上的材料可以看出，關(guān)于《野有蔓草》一詩(shī)，意存諷刺，毛氏與鄭玄的意見并無不同。但無論是否認(rèn)可兩章的首二句隱喻著君主德澤不流的意味，詩(shī)用男女婚偶失時(shí)、渴望不期而會(huì)，來傾訴國(guó)民困于兵革、勞不堪命的苦楚，他們的解釋是基本一致的。而蘇轍則認(rèn)為，該詩(shī)主旨，在于直斥亂政，鄭人自傷不及蔓草之得豐沛零露而生，思之、深思之而不可得。按照蘇轍的理解，全詩(shī)跟男女之情沒有絲毫關(guān)系，所謂思美人、見美人的言辭，并非相思之情、相遇之思，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就扯上男女之事，詩(shī)人不過是使用了香草美人的比喻之義而已。為了證明自己的觀點(diǎn)，他引用了鄭大夫大叔在外交場(chǎng)合為趙孟賦該詩(shī)的史實(shí)以作證據(jù)，認(rèn)為伯有賦《鶉之賁賁》，因?yàn)樯婕啊按搀手浴?，被趙孟視為“誣其上”，預(yù)言其將有被戮之禍；而子大叔賦《野有蔓草》，被趙孟視為美意，表明該詩(shī)與男女之事無關(guān)；不然，他也會(huì)受到類似伯有那樣的譏評(píng)。今天看來，似乎毛氏、鄭氏的理解更接近詩(shī)之原意，子大叔采取斷章取義的方式，以“邂逅相遇，適我愿兮”來表達(dá)對(duì)趙孟的歡迎和友好，也很貼切得體；故趙孟以“吾子之惠”回應(yīng)之，表明領(lǐng)受了對(duì)方的美意與友好之情，同樣顯得恰如其分。相比之下，蘇轍之說未必盡合詩(shī)意，似有過度解讀之嫌。但其注重從《風(fēng)》《雅》批判時(shí)政得失的怨刺角度來解《詩(shī)》，這種一貫傾向倒是很明確的，也是應(yīng)該引起讀者注意的。

蘇轍對(duì)于《詩(shī)》的怨刺之情的產(chǎn)生及表達(dá)特征，有基于人性的如下認(rèn)識(shí)：“事有以拂乎吾心，則吾言忿然而不平；有以順適乎吾意，則吾言優(yōu)柔而不怒。天下之人，其喜怒哀樂之情，可以一言而知也?！粽咧倌釀h《詩(shī)》于周之末，上自商周之圣王，至于幽、厲失道之際，而下迄于陳靈。自詩(shī)人以來，至于仲尼之世，蓋已數(shù)百年矣。愚嘗怪《大雅》《小雅》之詩(shī)，當(dāng)幽、厲之時(shí)，而稱道文、武、成、康之盛德，及其終篇，又不見幽、厲之暴虐，此誰(shuí)知其為幽、厲之詩(shī)，而非文、武、成、康之詩(shī)者？蓋察于辭氣，有幽憂不樂之意，是以系之幽、厲而不疑也?！盵31]1614—1615《國(guó)風(fēng)》《小雅》之作，多產(chǎn)生于周之衰世，其昏亂之政，拂于民心者正自不少，故詩(shī)人“幽憂不樂之意”發(fā)之以怨怒是極為正常和普遍的。蘇轍只取毛詩(shī)序發(fā)端一語(yǔ)，因?yàn)椤安炱滢o氣”，最符合詩(shī)人傷時(shí)刺世之創(chuàng)作本意。

三、 蘇軾的怨刺詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐及其命運(yùn)遭際

在三蘇父子的創(chuàng)作中，以蘇軾譏諷時(shí)事的詩(shī)歌作品為最多，他因在王安石推行新法時(shí)期，屢屢“見事有不便于民者，不敢言，亦不敢默視也。緣詩(shī)人之義，托事以諷，庶幾有補(bǔ)于國(guó)。言者從而媒蘗之?！盵32]1414釀成古代歷史上著名的文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”。被逮捕投入御史臺(tái)監(jiān)獄，政敵誣以“指斥乘輿”“譏諷朝廷”的罪名，欲置之死地而后快。幸得多位朝廷高官上疏營(yíng)救，在坐了三個(gè)多月的牢之后，被貶謫到黃州任無權(quán)簽書公事的團(tuán)練副使。蘇軾以諷喻時(shí)政之詩(shī)而沽禍，成為中國(guó)文學(xué)史上最有典型意義的一個(gè)案例。按照蘇轍的說法，蘇軾沿襲《詩(shī)》騷以來的傳統(tǒng)，對(duì)于不便于民的朝廷施政進(jìn)行諷喻批評(píng)，是出于有補(bǔ)于國(guó)的善良愿望，并非新法觸動(dòng)了其個(gè)人私利，或者蘇軾本人根本反對(duì)變法改革，這完全符合孔子所倡導(dǎo)的《詩(shī)》“可以怨”的創(chuàng)作精神。但在黨派斗爭(zhēng)伴隨始終且愈演愈烈的宋代，蘇軾的政敵以此作借口，巧為羅織，深文周納，上綱上線，說成是逆天大罪。如時(shí)任監(jiān)察御史的舒亶，在上奏皇帝的劄子中云：“至于包藏禍心，怨望其上，訕讟謾罵而無復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾也。蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民，則曰：‘贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中’；陛下明法以課試官吏，則曰：‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)’；陛下興水利，則曰：‘東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田’；陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰：‘豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽’。其他觸物即事，應(yīng)口所言，無一不以譏謗為主?！盵33]580在宋代，詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌表達(dá)“譏”“怨”的主題與感情竟然成了堂而皇之的誹謗罪名，并且朝廷居然真以此為憑據(jù)，判定了蘇軾的罪名，且加以嚴(yán)厲責(zé)罰！

對(duì)于舒亶所列的詩(shī)句，蘇軾并不否認(rèn)帶有譏諷的用意。如《烏臺(tái)詩(shī)案》“與王詵往來詩(shī)賦”條蘇軾自供：“……又云：‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)?！菚r(shí)朝廷新興律學(xué)，軾意非之。以謂法律不足以致君于堯舜，今時(shí)又專用法律而忘詩(shī)書，故言我讀萬卷書，不讀法律，蓋聞法律之中無致君堯舜之術(shù)也?！?《山村》)第二首云：‘老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韻解忘味，邇來三月食無鹽。’意山中之人，饑貧無食，雖老亦自采筍蕨充饑；時(shí)鹽法峻急，僻遠(yuǎn)之人無鹽食動(dòng)輒數(shù)月。若古之圣人，則能聞韶忘味，山中小民，豈能食淡而樂乎？以譏朝廷鹽法太急也?！盵33]585—586“杭州觀潮五首”條云：“熙寧六年任杭州通判，因八月十五日觀潮，作詩(shī)五首，寫在本州安濟(jì)亭上。前三首并無譏諷。至第四首云：‘吳兒生長(zhǎng)狎濤淵，冒利忘生不自憐。東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。’蓋言弄潮之人，貪官中利物，致其間有溺而死者，故朝旨禁斷。軾謂主上好興水利，不知利少而害多……言此事必不可成，譏諷朝廷水利之難成也?！盵33]593蘇軾承認(rèn)這些詩(shī)有意“譏諷朝廷”，因其對(duì)朝廷變法施政給百姓生計(jì)造成負(fù)面影響，故作詩(shī)以諷，希望能夠引起重視，得到適當(dāng)糾正。這種用意，正是《詩(shī)》騷以來詩(shī)歌諷喻時(shí)政、禆補(bǔ)缺失的傳統(tǒng)精神，開明的當(dāng)政者不僅應(yīng)該有寬容的雅量，而且應(yīng)該提倡和鼓勵(lì)，讓其兼聽則明，知所鑒戒，有錯(cuò)必糾。北宋當(dāng)政者不僅沒有容之聽之，反而罪之貶之，致使蘇軾仕途遭遇重大挫折，人生命運(yùn)發(fā)生根本改變，為其怨刺詩(shī)之作付出了沉重的政治與人生代價(jià)。應(yīng)該說，這既是蘇軾本人的悲劇，也是宋代政治的悲劇。

蘇軾不僅在創(chuàng)作實(shí)踐上秉承詩(shī)歌諷喻怨刺的傳統(tǒng)，而且在理論上對(duì)新法推行者禁斷怨刺傳統(tǒng)延續(xù)的做法表明鮮明立場(chǎng)。前述作于熙寧七年的《鳧繹先生詩(shī)集敘》，此時(shí)朝廷正不遺余力地推行新法，限制一切不利于新法推行的言論或思想表達(dá)。蘇軾對(duì)此強(qiáng)烈不滿，并借機(jī)對(duì)當(dāng)局進(jìn)行譏諷，表達(dá)對(duì)孔子怨刺詩(shī)學(xué)主張及父親蘇洵怨刺創(chuàng)作理念的重申與堅(jiān)守，該文末段云：“其后二十年，先君既沒，而其言存。士之為文者，莫不超然出于形器之表，微言高論，既已鄙陋漢、唐，而其反復(fù)論難、正言不諱如先生之文者，世莫之貴矣。軾是以悲孔子之言，而懷先君之遺訓(xùn)，益求先生之文，而得之于其子復(fù)，乃錄而藏之。”[19]313蘇軾批評(píng)當(dāng)時(shí)寫詩(shī)作文之士脫離現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，所謂“超然出于形器之表，微言高論，既已鄙陋漢、唐”，所謂“悲孔子之言，而懷先君之遺訓(xùn)”，就是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作優(yōu)秀傳統(tǒng)的竭力堅(jiān)持與明確宣示。故《烏臺(tái)詩(shī)案》“與鳧繹先生作文集敘”條云：“熙寧七年，軾知密州日，顏復(fù)寄書與軾云：為先父諱太初自號(hào)鳧繹先生求作文集引序。軾遂譏諷朝廷更改法度，使學(xué)者皆空言不便也?！盵33]600這里所說的“法度”，不僅指青苗、水利等具體變法舉措，而且指對(duì)詩(shī)歌怨刺傳統(tǒng)的封殺與歸罪，及對(duì)不同政見與思想的無限上綱、無情打擊。像蘇軾那樣以詩(shī)譏諷朝廷，居然被當(dāng)成罪犯投入國(guó)家監(jiān)獄，長(zhǎng)期嚴(yán)酷審訊，直至其全部認(rèn)罪而后已，并且導(dǎo)致其大半生飽受文字之禍的困擾，屢遭貶謫流放，幾至客死天涯海角。使用這樣殺雞儆猴的政治手段，天下士人還有誰(shuí)敢揭露時(shí)弊，為民請(qǐng)命？周裕鍇指出：“從烏臺(tái)詩(shī)案之后，宋人普遍對(duì)詩(shī)的諷諫功能產(chǎn)生出一種幻滅感，詩(shī)學(xué)開始由外在的政治關(guān)懷向內(nèi)在的道德自省轉(zhuǎn)移，不僅諷諫為‘約其情性之正’的教化所取代，而且教化本身也由外在的干預(yù)變?yōu)閮?nèi)在的自律?！盵34]41蘇軾死后二十五年而北宋滅亡，固然其中原因是多方面的，但政權(quán)高度專制，容不得批評(píng)的聲音，聽不見百姓的疾苦與哀鳴，是否也是其中的原因之一？值得我們關(guān)注和深思。

[ 1 ] 郭紹虞.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史·三蘇與貫道說[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[ 2 ] 陳師道.后山詩(shī)話[M]//何文煥輯.歷代詩(shī)話(上).北京：中華書局，1981.

[ 3 ] 班固.漢書(卷二十二)[M].北京：中華書局，1983.

[ 4 ] 孔穎達(dá).毛詩(shī)正義(卷一)[M]// 阮元校刻.十三經(jīng)注疏(上).北京：中華書局，1980.

[ 5 ] 孔穎達(dá).毛詩(shī)正義(卷首)[M]//阮元?？?十三經(jīng)注疏(上).北京：中華書局，1980.

[ 6 ] 王應(yīng)麟.困學(xué)紀(jì)聞(卷三·詩(shī))[M].上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司、上海古籍出版社，2015.

[ 7 ] 程廷祚.青溪集(卷二)[M]//郭紹虞主編.中國(guó)歷代文論選(第一冊(cè)).上海：上海古籍出版社，1979.

[ 8 ] 郭紹虞.歷代文論選(第二冊(cè)·答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見贈(zèng)述詩(shī)注釋)[G].上海：上海古籍出版社，1979.

[ 9 ] 何晏集解，邢昺疏.論語(yǔ)注疏解經(jīng)(卷十七)[M]//阮元校刻.十三經(jīng)注疏(下).北京：中華書局，1980.

[10] 劉勰著，周振甫注釋.文心雕龍注釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[11] 鐘嶸著，陳延杰注.詩(shī)品注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[12] 劉勰.文心雕龍·時(shí)序[M] //周振甫.文心雕龍注釋.北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[13] 郭紹虞主編.歷代文論選(第二冊(cè))[G].上海：上海古籍出版社，1979.

[14] 元稹著，費(fèi)勤點(diǎn)校.元稹集(上冊(cè))[M].北京：中華書局，1982.

[15] 白居易.與元九書[M]//郭紹虞主編.歷代文論選(第二冊(cè)).上海：上海古籍出版社，1979.

[16] 劉克莊.后村詩(shī)話前集(卷二)[M].北京：中華書局，1983.

[17] 蘇洵.嘉祐集·六經(jīng)論·詩(shī)論[M]//曾棗莊，金成禮.嘉祐集箋注(卷六).上海：上海古籍出版社，1993.

[18] 曾棗莊，金成禮.嘉祐集箋注(卷六·詩(shī)論·集說)[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[19] 司馬遷.史記·屈原賈生列傳[M].北京：中華書局，1982.

[20] 蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集(卷十)[M].北京：中華書局，1986.

[21] 蘇軾.南行前集敘[M]//蘇軾文集(卷十).北京：中華書局，1986.

[22] 蘇軾.答喬舍人啟[M]//蘇軾文集(卷四十七).北京：中華書局，1986.

[23] 徐中玉.論蘇軾的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1981.

[24] 永瑢等.四庫(kù)全書總目(卷十五)[M].北京：中華書局，1981.

[25] 康熙.御纂朱子全書(卷三十五·詩(shī))[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2005.

[26] 孔穎達(dá).毛詩(shī)正義(卷二)[M]//阮元校刻.十三經(jīng)注疏(上).北京：中華書局，1980.

[27] 蘇轍.詩(shī)集傳(卷第二·邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮)[M]//曾棗莊，舒大剛主編.三蘇全書(第二冊(cè)).北京：語(yǔ)文出版社，2001.

[28] 孔穎達(dá).毛詩(shī)正義(卷四)[M]//阮元?？?十三經(jīng)注疏(上).北京：中華書局，1980.

[29] 蘇轍.詩(shī)集傳(卷第四·鄭風(fēng)·野有蔓草)[M]//曾棗莊，舒大剛主編.三蘇全書(第二冊(cè)).北京：語(yǔ)文出版社，2001.

[30] 孔穎達(dá).春秋左傳正義(卷三十八)[M]//阮元校刻.十三經(jīng)注疏(下).北京：中華書局，1980.

[31] 蘇轍.進(jìn)論五首·春秋論[M]//曾棗莊，馬德富校點(diǎn).欒城集·欒城應(yīng)詔集(卷四).上海：上海古籍出版社，1993.

[32] 蘇轍.亡兄子瞻端明墓志銘[M]//曾棗莊，馬德富校點(diǎn).欒城集·欒城后集(卷二十二).上海：上海古籍出版社，1993.

[33] 朋九萬.烏臺(tái)詩(shī)案[M]//四川大學(xué)中文系唐宋文學(xué)研究室編.蘇軾資料匯編·(上編第二冊(cè)).北京：中華書局，1994.

[34] 周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論·功能探討：從治世的藥石到娛心的絲竹[M].成都：巴蜀書社，1997.