邊秋明月夜 歷亂手足情
——杜少陵《月夜憶舍弟》賞析

張玉明

杜少陵有一首思鄉(xiāng)懷親詩，題作《月夜憶舍弟》，其詩曰：戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵。

此詩當(dāng)是乾元二年（公元759年），詩人流寓秦州時(shí)所作。詩一開篇，用“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”描寫眼前實(shí)景，似信手拈來，毫無用心著力處，實(shí)則為入題做足了準(zhǔn)備。秋天是大雁南歸的季節(jié)，詩人流寓他鄉(xiāng)，聞雁聲而起思鄉(xiāng)懷親之情。且在這種感情的促使下，他抬起了頭，尋覓雁聲的來處，大約于天邊極目處，撇下一聲哀鳴的孤雁在遠(yuǎn)去。

這一聯(lián)上下處處關(guān)合，十分耐人尋味?！笆摹迸c“邊”，“秋”與“雁”，是字面上的照應(yīng)；“斷人行”與“一雁聲”是詩意上的暗中烘托。這種烘托至少有兩層。其一，在這思?xì)w的季節(jié)，戍鼓阻斷了行人的來往，可擋不住大雁的南歸。以雁的自由回歸反襯人的羈旅之愁。其二，以“一雁”烘托自己流寓他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。邊地秋色凄涼，戍鼓又起，想到自己的處境，怎能不起孤獨(dú)悲苦的情懷呢！不正是流寓邊地、形單影只的詩人自身的寫照！

頷聯(lián)承題更有意味?！奥稄慕褚拱住本?，許多注者解作“恰逢白露時(shí)節(jié)，露珠從今夜開始變白”。將此句說成是應(yīng)了節(jié)氣的對(duì)物候的一般性描寫，而我卻寧愿相信它有著更耐人尋味的詩意在。因?yàn)槿糁蛔髯置嫔蠝\層的解釋，則與下句“月是故鄉(xiāng)明”所包含的豐富濃烈的思鄉(xiāng)念親情懷形成詩意上的不對(duì)等。我認(rèn)為，“露從今夜白”在該詩中至少應(yīng)包含以下兩方面內(nèi)容：

（一）節(jié)候的如實(shí)寫照。當(dāng)然這種“如實(shí)”卻不能如實(shí)到一定是詩人月夜憶舍弟，抑或是寫這首詩的這個(gè)晚上就恰逢白露這個(gè)節(jié)氣，盡管這種可能性是存在的。因?yàn)槲覀儺吘故窃谧x詩，而非讀科普?qǐng)?bào)告。因而這里的“如實(shí)”是說，詩人知道過了白露節(jié)，露珠就開始變白了，天氣就開始轉(zhuǎn)冷了。

（二）外界氣候在心里上的感應(yīng)。這其實(shí)是更為重要的內(nèi)容，是詩人的著力和用心處。上聯(lián)“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”，已讓詩人心里上處于悲涼孤苦的無助之地，又加上表示天氣轉(zhuǎn)冷的白露已到或已過。這一心境上的悲涼，似乎就是從該句中的“白”字引發(fā)。

露珠因天寒而變白，這本來是自然現(xiàn)象，但因詩人在這樣的季節(jié)里流落異地，其心境上的悲涼是可以想象的。因而，由節(jié)候之變換而感天氣之轉(zhuǎn)冷，來得自然。唯有如此，才與該聯(lián)下句“月是故鄉(xiāng)明”在詩意的轉(zhuǎn)換及情感的流動(dòng)上能一脈相承。

他鄉(xiāng)露珠開始轉(zhuǎn)白，頓增無限凄冷，而雁聲引發(fā)的思鄉(xiāng)懷親之情又濃聚心頭。如果說“露從今夜白”是低頭所思所見的話，那么下句“月是故鄉(xiāng)明”則是所見所思了。

望明月而思故鄉(xiāng)，乃人情所致。詩人見他鄉(xiāng)之明月，而想起了故鄉(xiāng)的明月。俗話說“美不美，泉中水；親不親，故鄉(xiāng)人”。故鄉(xiāng)的一山一水，那一樣不讓游子們魂?duì)繅?mèng)縈？按理，天上共有一輪明月，與異鄉(xiāng)的月比，他認(rèn)為家鄉(xiāng)有著一輪更明的月亮。他以天才的巨筆，描繪出的是一輪永遠(yuǎn)朗照于游子心頭的故鄉(xiāng)的明月。應(yīng)當(dāng)說，這輪明月自人類出現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)高懸，不過是等老杜來后，為我們描繪了出來。月，確實(shí)是故鄉(xiāng)的明?。∪魧⒃摼浞湃肴?，照應(yīng)的是詩題《月夜憶舍弟》中“月夜”二字。接下來的頸聯(lián)“有弟皆分散，無家問死生”，可以說是真正入題了。

此聯(lián)情感最為沉痛，也最令人動(dòng)容?！坝械堋迸c“無家”兩相對(duì)照，把詩人念弟安危的憂傷情懷直接托出?！坝械堋笔乔楦行睦砩系牟还聠?。盡管自己孤身在外，但有弟弟啊，畢竟是自己心理上的精神依賴?！敖苑稚ⅰ眲t是現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)。身逢亂世，不得相互照應(yīng)扶持，這已是讓詩人愁苦十分了。下句“無家問死生”更進(jìn)一步，說的是“因?yàn)閼?zhàn)亂，也沒個(gè)固定的安家之處，雖很想知道是死了還是活著的音訊呢！”這簡直是欲悲無淚的哀痛了。

從“有弟”到“皆分散”是詩情的一次跌宕。如果說這一跌宕中還有著詩人與弟弟們相聚的希望的話，那么，下句“無家問死生”則幾乎是澆滅了上句生出的希望。因“無家”而不知“死生”，抑或說是不知道是死是生又怎知其安家之處。

“安史之亂”攪垮了唐王朝的安定繁榮，生活在社會(huì)底層的百姓自然是最直接的受害者。他們或死于戰(zhàn)亂，或死于疾疫，或死于饑寒。身在許、齊二州的弟弟，自然是淪陷區(qū)的難民了。讀詩至此，我們仿佛也看到詩人眼神里的憂傷了。

尾聯(lián)“寄書長不達(dá)，況乃未休兵”，似乎是承上聯(lián)“無家問死生”的“問”字而來。明知無法“問”，詩人卻頻頻“寄書”，即便是常?！安贿_(dá)”，卻仍頻頻“寄書”。同胞之情的糾結(jié)讓詩人不愿放棄寄書的舉動(dòng)，盡管弟弟收到又寄來家書的希望十分渺茫?？僧?dāng)讀了下句“況乃未休兵”才知，此聯(lián)中的“寄書”并未承上句“問”而來，而是回顧以前，即沒有內(nèi)亂的時(shí)候，自己家書頻寄，也常常“不達(dá)”，因而，這句暗中承接的當(dāng)是“無家”二字。沒有兵亂之時(shí)，家書常常無法送到，不就是“無家”之明證嗎！

“況乃未休兵”緊接上句“寄書長不達(dá)”而來，“況且眼下戰(zhàn)亂仍未平息呢！”此句回到眼前，與前句兩相對(duì)照。前句憶昔日家書之難達(dá)，與上聯(lián)暗中關(guān)合；后句寫今日兵亂之未息，訴說寄書更加艱難，詩意上遞進(jìn)了一層，與開篇呼應(yīng)。從全篇流動(dòng)的感情揣摩，即便該句是說欲知弟弟消息的希望更加渺茫，然誰又能不說，這仍是流落隴右的詩人心底存有的一絲希望！

縱觀全篇，詩以“戍鼓”起，以“未休兵”結(jié)，首尾呼應(yīng)，將“憶舍弟”這份親情置于一個(gè)戰(zhàn)亂未息的大背景下，而且是在一個(gè)邊地秋天的月夜，又是聞“雁聲”而起，因而，其情更加真切感人。該詩語言平實(shí)直樸，情感真切，動(dòng)人心魄。我們相信，讀者除了為它的真情感動(dòng)外，也會(huì)為詩篇高妙入神的前后關(guān)合拍案叫絕。我想，這恐怕也是該詩為人傳誦的另一個(gè)原因吧！