空間與種族
——論《反美陰謀》中猶太人的生存空間

王麗霞

(1.江蘇科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇鎮(zhèn)江 212003；2.蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇蘇州 215006)

2004年，美國(guó)當(dāng)代著名猶太裔作家菲利普·羅斯(Philip Milton Roth,1933- 2018)的《反美陰謀》(The Plot Against America)問(wèn)世。羅斯在《反美陰謀》中以“另類(lèi)歷史”(alternate /alternative history)的寫(xiě)作手法，講述了年僅九歲的猶太敘事者菲利普①和家人在1940-1942年間的經(jīng)歷。小說(shuō)中，具有反猶主義傾向的共和黨人查爾斯·A·林德伯格(Charles A.Lindberg,1902-1974)在1940年擊敗民主黨總統(tǒng)候選人羅斯福(Franklin Delano Roosevelt,1882-1945)成為美國(guó)第33任總統(tǒng)。于是，有評(píng)論家將這部小說(shuō)看作“政治諷喻”，認(rèn)為羅斯意在批判2004年的美國(guó)大選。邁克·伍德(Michael Wood)認(rèn)為，《反美陰謀》會(huì)使人們聯(lián)想到兩件事情，其中之一就是“布什政府企圖廢除諸多公民自由并將專(zhuān)制權(quán)力集中到總統(tǒng)手中的陰謀”[1]3。另有一些評(píng)論家認(rèn)為，小說(shuō)題目中的“陰謀”一詞特指三年前發(fā)生在紐約的9/11恐怖襲擊事件，如史蒂夫·G·凱爾曼(Steve G.Kellman)稱(chēng)羅斯“描繪的是飽受創(chuàng)傷的后9/11世界，而不是小說(shuō)中事件發(fā)生的時(shí)代——1940年-1942年”[2]113。無(wú)論伍德還是凱爾曼，他們都忽略了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，那就是敘事者菲利普和家人的猶太身份。菲利普和家人的經(jīng)歷讀上去就像“真實(shí)發(fā)生過(guò)一樣”[3]2，而反猶主義也確實(shí)是美國(guó)猶太人現(xiàn)實(shí)生活的一部分?！斗疵狸幹\》中“林德伯格就任總統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了詩(shī)學(xué)目的，將美國(guó)政治生活中某一潛在可能性的想象具體化了”[4]5，白人至上主義者林德伯格將美國(guó)生活中的反猶主義具體化了。

20世紀(jì)60/70年代，社會(huì)地理學(xué)(social geography)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展。20世紀(jì)80年代，“文化轉(zhuǎn)向”(“the cultural turn”)使社會(huì)地理學(xué)與文化地理學(xué)(cultural geography)涇渭難分。社會(huì)/文化地理學(xué)的主要研究對(duì)象是空間與社會(huì)。蘇珊·史密斯(Susan J.Smith)認(rèn)為，空間與社會(huì)之間存在三種類(lèi)型的關(guān)系。首先，空間反映社會(huì)活動(dòng)；其次，空間建構(gòu)社會(huì)活動(dòng)；再次，空間是反抗和頌揚(yáng)的方式。[5]4更確切地說(shuō)，社會(huì)/文化地理學(xué)研究“社會(huì)關(guān)系、社會(huì)身份和社會(huì)不公的生成方式，它們的空間變化以及空間在這些概念建構(gòu)過(guò)程中的作用”[5]1，目的是為了“揭露導(dǎo)致社會(huì)和空間不公及壓迫的權(quán)力形式”[5]1。集“社會(huì)關(guān)系、社會(huì)身份和社會(huì)不公”為一體的種族是近代人類(lèi)社會(huì)的重點(diǎn)問(wèn)題之一，而空間為種族問(wèn)題的研究提供了嶄新視角。本文選取國(guó)家、社區(qū)和家三個(gè)不同地域規(guī)模(geographical scale)，分析空間在國(guó)家層面如何反映猶太人的他者地位，在社區(qū)層面如何構(gòu)建猶太群體內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系，在家這一層面如何反抗反猶主義。通過(guò)展現(xiàn)美國(guó)猶太人的生存空間和危機(jī)四伏的生存狀態(tài)，羅斯意在揭露美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中存在的“反美”傾向。

一、“他們的國(guó)家”

菲利普一直生活在紐瓦克(Newark)威夸伊克(Weequahic)的猶太聚居區(qū)，他認(rèn)為這個(gè)猶太社區(qū)是一個(gè)再平常不過(guò)的美國(guó)社區(qū)：

界定和區(qū)分鄰居的是工作，而遠(yuǎn)非宗教。我和小伙伴們經(jīng)常在社區(qū)溜達(dá)，無(wú)論是在戶(hù)外還是在屋子里，沒(méi)有人蓄胡子、穿成老式的舊世界的樣子或是戴著無(wú)檐便帽?！≡谕湟量烁浇娜苏f(shuō)話(huà)幾乎不帶口音?！２畞?lái)文字要么被印在肉鋪的窗戶(hù)上，要么被刻在小型的社區(qū)猶太教堂的門(mén)楣上，在任何其他地方(除了公墓)人們看到的并不是祈禱書(shū)上的希伯來(lái)字樣，而是母語(yǔ)里熟悉的字母，幾乎每個(gè)人每時(shí)每刻都在使用這種語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)或崇高或卑微的目的。[6](3-4)

“胡子”“無(wú)檐便帽”和“希伯來(lái)文字”承載著猶太文化身份，但它們?cè)诎兹宋幕陌鼑乱呀?jīng)失去了原有的影響力，英語(yǔ)成為第三代猶太移民的“母語(yǔ)”。所以，菲利普始終認(rèn)為“我們的祖國(guó)就是美國(guó)”[6]5，而他和其他猶太居民一樣是美國(guó)人。

事實(shí)上，威夸伊克的猶太聚居區(qū)只是美國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)種族化居住隔離(racialized residential segregation)社區(qū)之一。威夸伊克地處紐瓦克市發(fā)展滯后的東南部，而非猶太工人聚居區(qū)半山鎮(zhèn)(Hillside)所屬的“聯(lián)合郡完全是另一個(gè)新澤西”[6]2。這種差異性的地理分布體現(xiàn)了“由社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生的權(quán)力和社會(huì)控制影響下的實(shí)體空間的建構(gòu)”[7]62。美國(guó)通過(guò)種族化居住隔離完成了針對(duì)猶太人和其他族裔群體的種族化過(guò)程，在象征層面擁有實(shí)體空間的主權(quán)則進(jìn)一步強(qiáng)化了猶太人的他者身份。威夸伊克“百分之六十以上的街道以在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中打了勝仗的海軍指揮官的名字命名，透露著威嚴(yán)，當(dāng)?shù)氐牧_斯福電影院是以富蘭克林·德蘭諾·羅斯福的第五個(gè)堂弟，美國(guó)第26任總統(tǒng)來(lái)命名的”[6]2。猶太人并不真正占有或可以繼承他們的日常居住空間，這一空間無(wú)論從主權(quán)還是文化角度來(lái)說(shuō)都屬于白人統(tǒng)治階層。威夸伊克猶太社區(qū)的存在有力地證明了種族主義的空間表征。

在美國(guó)等級(jí)化的種族結(jié)構(gòu)中，種族主義和反猶主義等歧視性行為從法律上被正式廢止之后，原本的界線(xiàn)在很大程度上變得不可見(jiàn)了，但并未完全消失?！吧鐣?huì)權(quán)力仍然發(fā)揮著重要作用，影響著人們?cè)谶@個(gè)世界的位移方式，也影響著人們與地點(diǎn)之間的聯(lián)系?！盵8]1937越界顯現(xiàn)了那些不可見(jiàn)的界線(xiàn)，越界到更大的社會(huì)和公共空間使菲利普和家人清楚地意識(shí)到了美國(guó)社會(huì)強(qiáng)烈的反猶主義，因?yàn)椤霸浇绲挠绊懥υ谟谒軌蚪衣秶@著我們的權(quán)力分布。”[9]176越界讓菲利普和家人清晰地意識(shí)到，猶太人作為他者生活在“他們的國(guó)家”。

第一次“越界”發(fā)生在林德伯格就任總統(tǒng)之前，菲利普和家人到達(dá)了非猶太人居住的聯(lián)合郡。20世紀(jì)40年代初期，“未公開(kāi)宣布的配額制使大學(xué)和專(zhuān)業(yè)院校只招收少量的猶太學(xué)生，未經(jīng)質(zhì)疑的歧視剝奪了猶太人在大公司重要的升職機(jī)會(huì)，而在數(shù)以千計(jì)的社會(huì)團(tuán)體和公共機(jī)構(gòu)中，猶太人也受到種種嚴(yán)格的限制。”[6]11正是在這樣的背景之下，供職于大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司的赫曼(菲利普的父親)得到了去聯(lián)合郡公司辦公室擔(dān)任經(jīng)理助理的升職機(jī)會(huì)。這次升職既是對(duì)赫曼努力工作的一種公開(kāi)認(rèn)可，也為他改善家人捉襟見(jiàn)肘的生活狀況提供了一次契機(jī)，更有可能使赫曼實(shí)現(xiàn)成為“美國(guó)業(yè)主”的夢(mèng)想。但是，短暫的聯(lián)合郡之旅后，菲利普一家放棄了去聯(lián)合郡的機(jī)會(huì)。菲利普的母親貝絲擔(dān)心她的兩個(gè)孩子在聯(lián)合郡會(huì)成為“社區(qū)里的局外人”，而露天啤酒屋的徳裔美國(guó)人也讓赫曼意識(shí)到了潛在的威脅。

1940年前后，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，林德伯格將猶太人視為擁有“次等血統(tǒng)”的“異質(zhì)種族”。小說(shuō)中，林德伯格以“選林德伯格還是選戰(zhàn)爭(zhēng)”為競(jìng)選口號(hào)贏得了美國(guó)大選。為了向孩子們證明，即使林德伯格當(dāng)上總統(tǒng)，他們的生活也不會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，赫曼帶著家人到華盛頓旅行。在林肯紀(jì)念堂里，當(dāng)赫曼哀嘆林肯遇刺時(shí)，附近一位年長(zhǎng)的女士說(shuō)道，“感謝上帝，我們有林德伯格總統(tǒng)?！盵6]64她似乎是對(duì)赫曼的哀嘆作出回應(yīng)，赫曼則對(duì)此回應(yīng)嗤之以鼻。就在一行人即將離開(kāi)時(shí)，菲利普一家聽(tīng)到與那位年長(zhǎng)女士同行的男子稱(chēng)赫曼·羅斯為“聒噪的猶太佬”，而那位女士則宣稱(chēng)“我愿意付出任何代價(jià)給他一耳光”[6]65。旅行結(jié)束之后，菲利普一家到自助餐廳用餐。用餐期間，赫曼和向?qū)├障壬務(wù)摿值虏窈屯郀柼亍厍袪?Walter Winchell)，他們的談話(huà)引起另一位顧客的不滿(mǎn)，他再次被稱(chēng)為“聒噪的猶太佬”。

赫曼尚可應(yīng)對(duì)白人個(gè)體的反猶主義言論和行為，但他對(duì)體制性種族歧視或反猶主義卻無(wú)能為力。結(jié)束一天的旅行回到賓館時(shí)，菲利普一家的行李已被酒店工作人員打包并放置在酒店前臺(tái)。一位自稱(chēng)經(jīng)理的工作人員解釋說(shuō)，菲利普一家預(yù)訂的房間是預(yù)留給其他客人的，并將訂金一并退還。赫曼據(jù)理力爭(zhēng)，相持不下之時(shí)酒店經(jīng)理報(bào)了警。赫曼始終堅(jiān)信，美國(guó)正如林肯紀(jì)念堂石碑上所刻的那樣是一個(gè)“人人生而平等”的國(guó)家，而前來(lái)調(diào)解的警察用行動(dòng)表明，“人人生而平等”只是烏托邦式的理論宣言。警察在聽(tīng)了酒店經(jīng)理的一面之詞之后，極度不耐煩地聽(tīng)赫曼解釋事情的經(jīng)過(guò)并多次打斷赫曼，最終威脅赫曼——“我認(rèn)為你應(yīng)該按她說(shuō)的做，羅斯。在我失去耐心之前離開(kāi)這?！盵6]71

華盛頓之旅充分暴露了菲利普一家的身份危機(jī)，“他們從作為游客的公民變成了作為局外人的游客，即使在自己的國(guó)家也變得不那么自在了?！盵10]133猶太人對(duì)占據(jù)的實(shí)體空間并不擁有主權(quán)，而在社會(huì)空間和公共空間里的反猶主義讓他們無(wú)立錐之地。日益高漲的反猶主義讓赫曼意識(shí)到，白人“生活在夢(mèng)里，而我們生活在噩夢(mèng)里”[6]76。菲利普也覺(jué)察到“顯而易見(jiàn)，我的母親看上去就是個(gè)猶太人，像極了母親的我也是如此”[6]134，他們生活在“他們的國(guó)家”(“Their Country”)。種族化居住隔離既反映了猶太人的他者身份，也限制了他們的社會(huì)活動(dòng)空間。公共空間的準(zhǔn)入權(quán)毫無(wú)疑問(wèn)地強(qiáng)化了猶太人與美國(guó)主流社會(huì)之間的疏離感。

二、分崩離析的猶太社區(qū)

威夸伊克遠(yuǎn)非物理和地理空間，它所承載的文化和社會(huì)意義使它在《反美陰謀》中顯得極為重要。由于相同的歷史經(jīng)歷和在美國(guó)處處遭受壓迫的共同命運(yùn)，猶太社區(qū)本是美國(guó)猶太人應(yīng)對(duì)反猶主義的屏障。但是，部分猶太人在文化同化過(guò)程中獲得了社會(huì)地位上升的機(jī)會(huì)，階級(jí)地位的變化使他們選擇了居住環(huán)境更好的地理區(qū)域。因此，猶太人聚居區(qū)地理空間的分布悄然地發(fā)生著改變——

在市中心擁有大店鋪的猶太醫(yī)生、律師和成功的商人住在獨(dú)戶(hù)住宅里。這些住宅坐落于總理街所在的小山丘東面山坡分叉出來(lái)的街道上，靠近綠草茵茵、樹(shù)木茂密的威夸伊克公園……我們住在社區(qū)的最西端，遠(yuǎn)離公園，偶爾會(huì)有一位教師或藥劑師住在這。但除此之外，很少會(huì)有專(zhuān)業(yè)從業(yè)人員成為我們的近鄰，當(dāng)然更沒(méi)有發(fā)達(dá)的企業(yè)家或制造商家庭了。[6]3

菲利普那位有錢(qián)的叔叔蒙蒂(Monty)一家和其他躋身中上層社會(huì)的猶太人住在梅普爾伍德(Maplewood)。猶太社區(qū)地理空間的分散在一定程度上加速了猶太文化影響力的衰減，威夸伊克猶太社區(qū)失去了昔日傳承猶太文化、承載猶太身份和凝聚猶太力量的作用。階級(jí)地位的差異導(dǎo)致了日益尖銳的社區(qū)內(nèi)部矛盾，猶太社區(qū)的瓦解無(wú)法避免。威夸伊克地理空間分布的變化既改變了猶太社區(qū)對(duì)外部反猶主義的態(tài)度，也重構(gòu)著猶太社區(qū)內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系。

菲利普家人所屬的底層猶太人的同化程度低，猶太身份顯著，在面對(duì)反猶主義時(shí)表現(xiàn)出更多的不安和焦慮。1940年7月28日，共和黨最終推舉林德伯格參加總統(tǒng)大選。得知消息的猶太社區(qū)惴惴不安——“我之前只看到過(guò)人們穿著日常服裝的樣子，但在這個(gè)清晨所有人都穿著睡衣、睡袍，外面裹著浴袍，拖著拖鞋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就好像是被地震趕到了屋外”。[6]16處于社會(huì)底層的猶太人也是反對(duì)林德伯格最堅(jiān)決的力量，著名電臺(tái)主持人瓦爾特·溫切爾是他們的代言人。溫切爾常常在節(jié)目中抨擊林德伯格和共和黨人。雖然溫切爾是菲利普眼里的英雄，但他在林德伯格執(zhí)政之后不久就被解雇了，因?yàn)樗笆紫仍诔^(guò)2500萬(wàn)的全國(guó)聽(tīng)眾中‘引發(fā)恐慌’；其次，以惡意指控誹謗美國(guó)總統(tǒng)”[6]240。1942年9月8日，溫切爾以民主黨成員身份準(zhǔn)備參加下一屆總統(tǒng)大選，并從紐約開(kāi)始競(jìng)選活動(dòng)。大多數(shù)的民主黨競(jìng)選者十分清楚，溫切爾犯了一個(gè)嚴(yán)重的“政治錯(cuò)誤”，因?yàn)榱值虏竦摹坝⑿坌袨槿匀皇艿饺藗兊捻敹Y膜拜”[6]261，并且“大部分的美國(guó)人仍將其視為神一樣的人物，認(rèn)為林德伯格能夠促進(jìn)國(guó)家安定與繁榮”[6]261。離開(kāi)紐約之后，每當(dāng)溫切爾提到“白宮里的法西斯分子”或是“納粹式的野蠻行徑”，都面臨著超越想象的敵對(duì)情緒。溫切爾的競(jìng)選演講在其他以偏執(zhí)而聲名狼藉的地方遭遇了強(qiáng)烈的抵抗，許多地區(qū)很快爆發(fā)了反猶暴亂。1942年10月，溫切爾在肯塔基州路易斯維爾演講時(shí)遭遇刺殺。“溫切爾的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)就是為了揭開(kāi)羅斯小說(shuō)中20世紀(jì)40年代美國(guó)的面具，充分暴露其法西斯主義、種族主義和反猶主義的本質(zhì)?！盵11]127

溫切爾自紐約開(kāi)始的競(jìng)選之旅充分暴露了空間和種族之間的密切關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了猶太社區(qū)在保障猶太人的安全與各項(xiàng)權(quán)益方面所起到的積極作用。但是，在白人文化和反猶主義的強(qiáng)勢(shì)包圍之下，猶太社區(qū)的庇護(hù)作用微乎其微。在國(guó)內(nèi)局勢(shì)越來(lái)越不利于猶太人的情況下，部分猶太人選擇離開(kāi)美國(guó)，前往反猶主義相對(duì)薄弱的加拿大。底特律暴亂當(dāng)天，“城里三萬(wàn)猶太人中就有好幾百人逃離，穿過(guò)底特律河到安大略省的溫莎避難。”[6]266

對(duì)某一實(shí)體空間的實(shí)際占有決定了占有者的社會(huì)地位、身份以及他們完全不同的價(jià)值觀。底層猶太人的恐懼和焦慮并未感染到和菲利普的叔父蒙蒂一樣的中上層猶太人，他們對(duì)國(guó)內(nèi)政局顯然沒(méi)有興趣，關(guān)心的只是自己的利益。菲利普的堂哥埃爾文回家前，蒙蒂指責(zé)赫曼沒(méi)有阻止埃爾文才導(dǎo)致他受傷并落下殘疾。當(dāng)赫曼反駁說(shuō)，反猶分子林德伯格是蒙蒂的朋友時(shí)，蒙蒂回答說(shuō)，“我們沒(méi)有卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，我們沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。在我看來(lái)，林德伯格并未造成任何傷害?！盵6]124隨著階級(jí)身份的變化，和蒙蒂一樣的猶太人在美國(guó)種族結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生了改變，他們已經(jīng)獲得了并不亞于特權(quán)階層的權(quán)利。所以，他們對(duì)于國(guó)際、國(guó)內(nèi)的緊張局勢(shì)充耳不聞，一如既往地正常工作、休息，就好像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

還有一小部分以拉比本格爾斯多夫(Rabbi Bengelsdorf)為代表的猶太人，他們支持林德伯格政府。他們及他們的孩子大多就讀于精英中學(xué)和常春藤名牌大學(xué)，這些少數(shù)猶太人混雜在非猶太人中間，有時(shí)甚至被放置在與非猶太人平等的地位。他們是猶太人中同化程度最高的人群，反猶主義對(duì)于他們的日常生活并沒(méi)有產(chǎn)生太大影響，所以在他們看來(lái)，美國(guó)的反猶主義情緒并不像峰會(huì)街的人們想象的那樣強(qiáng)烈。對(duì)于享有特權(quán)的猶太人來(lái)說(shuō)，“和菲利普一家這樣的猶太人之所以擠在像紐瓦克這樣的城市，完全是因?yàn)椴辉倨鹱饔玫臍v史壓力所引發(fā)的恐外癥?！盵6]269他們認(rèn)為，猶太聚居區(qū)并不是種族歧視的產(chǎn)物，而是猶太人恐外的結(jié)果。他們對(duì)歐洲猶太人的遭遇和美國(guó)底層猶太人的生存困境置若罔聞，堅(jiān)持認(rèn)為林德伯格政府的各項(xiàng)舉措只會(huì)使猶太人更順利地融入美國(guó)生活，而不是將他們置于更深的苦難之中。

社區(qū)建立的基礎(chǔ)是共同身份和融洽的社會(huì)關(guān)系，尤其強(qiáng)調(diào)同一性。在各種力量的共同作用之下，20世紀(jì)40年代的威夸伊克卻以相互排斥和對(duì)立為特征。實(shí)體空間的分布變化所反映的是，猶太文化凝聚力的減退和猶太社區(qū)社會(huì)關(guān)系的根本轉(zhuǎn)變。

三、“不似從前”的家

戴維·布勞勒(David Brauner)認(rèn)為，從《再見(jiàn)，哥倫布》(Goodbye,Columbus,1959)開(kāi)始到《反生活》(The Counterlife,1986)的第三章，羅斯“戲劇性地描述了猶太父親和兒子、敵對(duì)的兄弟以及作家和評(píng)論家之間的緊張關(guān)系——猶太人之間的相互評(píng)判、指責(zé)、背叛和詆毀”[12]193。《反美陰謀》中隨著國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的變化，菲利普家人間的矛盾不斷升級(jí)。參加完“正直公民”(“Just Folks”)項(xiàng)目，桑迪(Sandy,菲利普的哥哥)從肯塔基州馬威尼農(nóng)場(chǎng)返回紐瓦克，他鄙視只是個(gè)保險(xiǎn)銷(xiāo)售員的父親赫曼；蒙蒂叔叔和赫曼經(jīng)常爭(zhēng)吵，因?yàn)樗麄冋?jiàn)不同，在埃爾文的問(wèn)題上也有分歧；拖著殘肢回來(lái)的埃爾文對(duì)赫曼充滿(mǎn)怨恨，最終兩個(gè)人大打出手。同以往的作品一樣，猶太家庭在《反美陰謀》中的地位舉足輕重。即使沖突不斷，猶太家庭一直以來(lái)都是“一個(gè)神圣的避難所，用以抵御從個(gè)體隔離到非猶太人敵意等各種形式的威脅。盡管也有內(nèi)部摩擦與沖突，家被認(rèn)為是一個(gè)牢不可破的凝固體”[13]14?！斗疵狸幹\》里的家既確立了菲利普一家的猶太身份，也成為了他們反抗反猶主義的場(chǎng)所。面對(duì)日益強(qiáng)烈的反猶主義，菲利普一家的生活和思想發(fā)生了巨大變化，從最初的各種對(duì)立到齊心協(xié)力地克服困境。在《反美陰謀》中，羅斯就是要考察“歷史如何影響和塑造人物的生活和思想”[14]53，而“歷史是任何地方發(fā)生的任何事情……即使在家里發(fā)生在普通人身上的事件某一天也會(huì)成為歷史”[6]180。

羅斯作品中的父親形象大致可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是和內(nèi)森·祖克曼(Nathan Zuckerman)的父親道克·祖克曼(Doc Zuckerman)與精神之父婁諾夫(Lonoff)②和埃拉·林戈?duì)柕?Ira Lingold)③一樣嚴(yán)肅且時(shí)刻關(guān)心猶太命運(yùn)的父親形象；另一類(lèi)是和亞歷山大·波特諾伊的父親杰克·波特諾伊④一樣滑稽且被小市民化的父親形象。《反美陰謀》中，菲利普的父親赫曼和杰克·波特諾伊一樣是保險(xiǎn)銷(xiāo)售員，但不同于杰克·波特諾伊，赫曼是一位既溫暖又讓孩子們敬佩的父親。在反猶情緒日益高漲的情況下，菲利普驚訝地發(fā)現(xiàn)了家人的變化——“一位重塑的父親……和一位重新振作的母親”[6]239。隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的發(fā)展，父親赫曼反抗林德伯格政府的決心愈發(fā)堅(jiān)定，他即使丟掉工作也堅(jiān)決拒絕參加第42號(hào)宅地項(xiàng)目。在菲利普看來(lái)，“堅(jiān)強(qiáng)的人分為兩類(lèi)：一類(lèi)是和蒙蒂叔叔以及亞伯·施泰因海姆一樣因?yàn)殄X(qián)而變得冷酷無(wú)情的人；另一類(lèi)是和我父親一樣始終相信平等而變得異常堅(jiān)決的人?！盵6]255漸漸地，桑迪和菲利普對(duì)父親多了一份理解與敬重。不久，菲利普一家得知維什諾夫人(Mrs.Wishnow)在反猶暴亂中喪生。剛與埃爾文打完架的赫曼決定驅(qū)車(chē)前往肯塔基州將謝爾登·維什諾(Seldon Wishnow)接回紐瓦克，他“戴著高高的鐵頸托、小心翼翼地護(hù)著兩根斷了的肋骨和縫合的面部傷口、露著滿(mǎn)嘴被打碎的牙齒、戴著科庫(kù)扎先生的另一把槍……他駕車(chē)到七百五十英里以外的肯塔基州……”[6]355。雖然羅斯在這里對(duì)赫曼的描寫(xiě)不失滑稽，但讀者看到的是一個(gè)高大的父親形象。

和亞歷山大·波特諾伊那喋喋不休的母親不同，身處困境的貝絲也表現(xiàn)出了前所未有的睿智與堅(jiān)韌。聽(tīng)聞溫切爾的死訊，匆忙趕回家的貝絲焦躁不安，因?yàn)楹章蜕５线€沒(méi)有回家。即便如此，她依然冷靜地讓菲利普拿出美國(guó)地圖來(lái)，因?yàn)樗龘?dān)心遠(yuǎn)在肯塔基州的維什諾夫人和謝爾登。當(dāng)貝絲在地圖上確定了丹維爾和發(fā)生反猶暴亂的路易斯維爾之間的距離之后，她很快給維什諾夫人打電話(huà)確認(rèn)其安全。接電話(huà)的是謝爾登，他不停地重復(fù)著“我正在吃點(diǎn)心……我正在等媽媽下班回家……她總是工作到很晚”[6]276-280。從謝爾登的回答中，貝絲和菲利普對(duì)維什諾夫人和謝爾登在丹維爾的生活有了大概的了解。正如她們所料，維什諾夫人的生活陷入絕境，她在丹維爾幾乎賣(mài)不出什么保險(xiǎn)。在電話(huà)里，貝絲安慰著懷疑母親已經(jīng)死去的謝爾登，耐心地指引他吃完飯并打電話(huà)給馬威尼先生請(qǐng)求他將謝爾登暫時(shí)接走。貝絲平時(shí)省吃?xún)€用、精打細(xì)算，那個(gè)晚上她在菲利普的眼里“不同凡響”。這并不僅僅因?yàn)樗挥?jì)費(fèi)用“任性地接聽(tīng)、撥打肯塔基州的電話(huà)”[6]344，更多的是因?yàn)樨惤z面對(duì)著因埃爾文和赫曼打架而被弄得一片狼藉的家、身上多處負(fù)傷的赫曼，聽(tīng)著從外面?zhèn)鱽?lái)的槍聲、警報(bào)聲、尖叫和吶喊，她表現(xiàn)出了異常的平靜并用這種平靜平復(fù)了謝爾登和菲利普的不安與恐懼。

在維什諾夫人和謝爾登即將離開(kāi)前，一直期盼這一天的菲利普卻忍不住哭泣。因?yàn)樗麩o(wú)法忘記他被困在維什諾家衛(wèi)生間時(shí)，維什諾夫人表現(xiàn)出的真切的友善和本能的關(guān)懷。在他看來(lái)，“盡管外貌、性情和眼下的情境各不相同，我們四個(gè)——謝爾登和塞爾瑪，菲利普和貝絲——似乎是一體的，而且一模一樣，”[6]256因?yàn)樨惤z和塞爾瑪·維什諾身上都有一種“普遍的母性——一種讓我自然而然沉浸其中且獲得慰藉的溫暖”[6]256。這些普普通通的猶太女性在重重危機(jī)面前用她們特有的堅(jiān)韌與關(guān)懷給了孩子們戰(zhàn)勝恐懼的勇氣，她們是傳承猶太性的中心。面對(duì)重重困境，猶太家庭為家人撐起了一片天地，家人的關(guān)愛(ài)和相互扶持使他們獲得了對(duì)抗反猶主義的信心。

法西斯主義給歐洲猶太人帶來(lái)了史無(wú)前例的磨難與毀滅性的打擊，羅斯在《反美陰謀》中通過(guò)“另類(lèi)歷史”的寫(xiě)作手法呈現(xiàn)了20世紀(jì)40年代美國(guó)猶太人經(jīng)歷的不安與恐懼。美國(guó)猶太人一方面面對(duì)著歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)猶太同胞的迫害和對(duì)猶太文化的重創(chuàng)；另一方面，美國(guó)國(guó)內(nèi)隨時(shí)可能爆發(fā)的反猶主義使他們恐慌不已。當(dāng)國(guó)家和社區(qū)不能為他們提供庇護(hù)時(shí)，家成了抵御傷害與恐懼的最后屏障，猶太家庭為幾乎沒(méi)有生存空間的猶太人創(chuàng)造了一個(gè)足以安放靈魂的精神空間。小說(shuō)中，幾代猶太人通過(guò)不懈努力卻始終未能讓他們的后代成為真正的美國(guó)人。美國(guó)猶太人的恐懼源自和反猶主義者林德伯格一樣的美國(guó)白人，他們針對(duì)包括猶太人在內(nèi)的少數(shù)族裔群體采取各種“陰謀”活動(dòng)。這些“陰謀”活動(dòng)既在國(guó)家層面否定了少數(shù)族裔群體的美國(guó)身份，也在社區(qū)層面破壞了這些群體的文化凝聚力，使他們陷入既是美國(guó)人又不是美國(guó)人的尷尬境地。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這些“陰謀”是“反美”的，因?yàn)樗`背了美國(guó)憲法的價(jià)值理念和將美國(guó)建造成一個(gè)“熔爐”式國(guó)家的建國(guó)理想。

注釋

① 羅斯《反美陰謀》中九歲的主人公是菲利普·羅斯(Philip Roth)，父親是赫曼·羅斯(Herman Roth)，母親為貝絲·羅斯(Bess Roth)，分別與作者、作者本人的父親和作者本人的母親同名。為了以示區(qū)別，本文中如指作者，直接以羅斯稱(chēng)之；如果指小說(shuō)中的人物，則分別以菲利普、赫曼和貝絲稱(chēng)呼敘事者本人、敘事者的父親和敘事者的母親。

② 內(nèi)森·祖克曼是羅斯多部作品中的敘事者，道克·祖克曼和婁諾夫均為1979年出版的《鬼作家》(The Ghost Writer)中的人物。

③ 埃拉·林戈?duì)柕率恰段壹蘖艘粋€(gè)共產(chǎn)黨員》(I Married A Communist,1998)中的主人公。

④ 亞歷山大·波特諾伊和杰克·波特諾伊是《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’s Complaint,1969)中的人物。