“中國天眼”之父病逝南仁東：拒絕平庸

“中國天眼”首席科學(xué)家兼總工程師、中國科學(xué)院國家天文臺(tái)研究員南仁東因罹患肺癌、病情惡化搶救無效于9月15日夜間逝世，享年72歲。國家天文臺(tái)16日發(fā)布訃告稱，遵其遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。南仁東是被譽(yù)為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程的發(fā)起者及奠基人。自1994年起，他一直負(fù)責(zé)工程的選址、預(yù)研究、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)，編訂了科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)了各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究及試驗(yàn)。“中國天眼”工程核心團(tuán)隊(duì)的成員，大部分是南仁東的學(xué)生。據(jù)了解，2016年9月“中國天眼”落成啟用前，南仁東已罹患肺癌，并在手術(shù)中傷及聲帶。他患病后依然帶病堅(jiān)持工作，盡管身體不適合舟車勞頓，仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費(fèi)22年心血的大科學(xué)工程落成。國家天文臺(tái)有關(guān)人士表示，目前正值望遠(yuǎn)鏡調(diào)試和試運(yùn)行的關(guān)鍵時(shí)期，南仁東研究員此時(shí)逝世，是“中國天眼”的一大損失，也是中國天文界的—大損失。

得知南仁東逝世，他的昔日同事有的表示，南老師對事業(yè)的執(zhí)著常人無法想象，為后人留下了豐碩成果；有的表示，南老師患病后仍不忘科研事業(yè)，從骨子里進(jìn)發(fā)出的激情折射出他常掛在嘴邊的“拒絕平庸”。貴州省黔南布依族苗族自治州天文局局長張智勇在1994年工程選址時(shí)認(rèn)識(shí)了南仁東。他回憶，南老師長期奔波于北京、黔南、平塘等地之間，平塘縣的幾十個(gè)候選臺(tái)址他都親自去考察?！皼]有路，他就拄著拐杖跟大家一起爬山。一身簡樸的工作服，沒有一點(diǎn)架子?！薄?0年之后，南老師所成之大美‘中國天眼必將舉世皆知?！薄爸袊煅邸备笨偣こ處?、國家天文臺(tái)射電天文研究部首席科學(xué)家李的說，猶記早年與南仁東聊天時(shí)，他細(xì)細(xì)解釋望遠(yuǎn)鏡之美，其眼神深邃自信?！爸袊煅邸弊溆谫F州省，是我國具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。

一句話“成就”大國重器

沒有南仁東，就沒有FAST。

2016年9月25日，祖國西南，苗嶺深處，“天眼”睜眼，中國又添一件大國重器，傲視太空，深探蒼穹……1993年，在日本東京召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。時(shí)任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長的南仁東一把推開吳盛殷的門（吳盛殷代表中國參會(huì)），說了句：“咱們也建一個(gè)吧。”那時(shí)候的南仁東才回國三年，已經(jīng)在國際天文專業(yè)領(lǐng)域里小有聲名。這之前，他還在日本國立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國內(nèi)一年。北京天文臺(tái)需要他，他就回來了。

于是從1994年始，南仁東主持建設(shè)國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。人們習(xí)慣稱它為“中國天眼”。“天眼”能夠接收到137億光年以外的電磁信號，觀測范圍可達(dá)宇宙邊緣。借助這只“天眼”，科學(xué)家可以窺探星際之間互動(dòng)的信息，觀測暗物質(zhì)，測定黑洞質(zhì)量，甚至搜尋可能存在的星外文明。眾多獨(dú)門絕技讓其成為世界射電望遠(yuǎn)鏡中的佼佼者。

從1994年到2006年世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。尋找一個(gè)又圓叉大的“坑”，是建造前提。南仁東帶人走進(jìn)貴州山區(qū)，看了好幾百個(gè)“坑”。直到有一天，踏上大窩凼。這是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓。”村民至今還記得，南仁東追著當(dāng)?shù)厝溯^真發(fā)問的樣子——“下雨了會(huì)不會(huì)有落石滾下來？”“這里天氣到底怎么樣？”

選好地址，南仁東正式提出了利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但他知道，這種大工程的立項(xiàng)非常艱難。不立項(xiàng)就沒有錢，沒有錢就沒有團(tuán)隊(duì)。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作，只有南仁東滿中國跑，尋求合作單位。天文臺(tái)沒錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項(xiàng)申請書上最后出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！苯?jīng)歷了最艱難的十多年，F(xiàn)AST項(xiàng)目逐漸有了名氣。師出無名，南仁東還想要“名分”。2006年，在一次中國科學(xué)院院長大會(huì)上，他搶著發(fā)言，向路甬祥院長“喊話”：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒，有沒有可能立項(xiàng)？這么多人，二十多個(gè)大專院校、科研院所?！薄懊貢L，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國際評審會(huì)。”路院長指示。“第二，我們身無分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。”“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！甭吩洪L笑答。

二十年“鑄天鏡”

2006年，立項(xiàng)建議書終于提交。在最后的國際評審中，南仁東用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來。評審最后國際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白。”2007年，國家批復(fù)FAST立項(xiàng)。2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”

項(xiàng)目啟動(dòng)，南仁東成為首席科學(xué)家之后變得尤其忙碌。他參與到FAST設(shè)計(jì)的每個(gè)環(huán)節(jié)中，參加每一次會(huì)議。成員在做決定前都要聽他的意見。關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從預(yù)研到建成的22年時(shí)間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越?！拔艺劜簧嫌懈呱械淖非螅瑳]有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做。”南仁東說?！叭丝偟糜袀€(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”

2016年9月，南仁東重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭，目睹經(jīng)歷了漫長歲月的“天眼”正式啟用。這項(xiàng)雄偉的工程從此將在此處凝望太空，默默堅(jiān)守，或許某天，就能接收星外文明發(fā)出的第一聲啼鳴……

南仁東其人，或許可以用他的助理姜鵬的一句話來概括：“時(shí)代造就了這樣一個(gè)人。這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目，就像是為他而生。”

據(jù)中國新聞網(wǎng)、央視網(wǎng)、新華社等整理