從女性主義視角談嚴(yán)歌苓的《芳華》

武俊宇

《芳華》通過(guò)對(duì)特定政治背景和時(shí)代浪潮下普通人命運(yùn)故事的敘寫，展現(xiàn)了一幅由“一男四女”的“觸摸”輻射四方的生命畫卷。嚴(yán)歌苓在這部作品中打破了先前對(duì)男性閹割化的傳統(tǒng)，運(yùn)用了“蕭穗子”這一獨(dú)特的敘述聲音，塑造了林丁丁、何曉蔓等豐富立體的人物形象。

一、女性意識(shí)對(duì)政治立場(chǎng)的順從與反叛

1.政治立場(chǎng)對(duì)女性生命的影響

女性如何彌補(bǔ)進(jìn)入男權(quán)世界后自身攜帶的弱勢(shì)，是嚴(yán)歌苓在《天浴》《床畔》等作品中反復(fù)探討的內(nèi)容，特殊政治環(huán)境逼迫柔弱的女人們不可避免地走向悲劇結(jié)局?！斗既A》中的女性人物們?cè)谡瘟?chǎng)面前始終是平凡而普通的，政治和集體對(duì)她們來(lái)說(shuō)，既是漠視性別差異的大熔爐，又是超越階級(jí)束縛展現(xiàn)性別魅力的小舞臺(tái)。

《芳華》中的女性人物們生來(lái)便承繼了來(lái)自父系的政治身份烙印，作為女人的一切都被這個(gè)前提簡(jiǎn)單粗暴地劃分。當(dāng)身體與靈魂在殘酷壓制下橫沖直撞時(shí)，敢于大膽做夢(mèng)的青年們?nèi)耘f出于階級(jí)慣性，自覺(jué)地將自己劃歸特殊關(guān)系體系里的某一部分。所以郝淑雯理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤娙说那按睾髶頃r(shí)，感謝的是父親的地位，母親的美麗，她早早就搭乘上了時(shí)代的順風(fēng)車。但正如蕭穗子在故事結(jié)尾處不經(jīng)意的一點(diǎn)，這寂寞的主婦擁有的，不過(guò)是豪華裝潢的大房子、若干“小三”的威脅、沒(méi)完沒(méi)了的泡面，外加自嘲“破罐子也破摔不起”。

2.女性與集體的拋棄、叛離

而當(dāng)人們打聽(tīng)清楚何曉蔓毫無(wú)庇佑的底細(xì)后，便把她的存在都當(dāng)成了莫大的錯(cuò)誤。自從“觸摸事件”對(duì)劉峰不公處理開(kāi)始，她對(duì)于自己曾經(jīng)拼命找尋的愛(ài)與接納已經(jīng)不抱希望。然而命運(yùn)還是要磋磨她，丈夫的死，母親前倨后恭，突如其來(lái)的聲勢(shì)，何曉蔓內(nèi)心已經(jīng)是一塊久經(jīng)冰凍的不毛之地，此刻突然被安插上各種奇花異草，偽裝成“戰(zhàn)地天使”，她不能欺騙無(wú)知的群眾，也不愿意辜負(fù)對(duì)劉峰的追隨，只能選擇以癡傻的面孔來(lái)掩飾內(nèi)心的震悚、惡心、驚慌，這與她父親的處世哲學(xué)簡(jiǎn)直如出一轍。

有其父必有其子。蕭穗子的父親與何曉蔓的父親都是清高文人，但是卻有著天壤之別。蕭穗子的父親懂得及時(shí)妥協(xié)，從拙劣的人情世故學(xué)起，通過(guò)委托被組織認(rèn)可的劉峰來(lái)給女兒鋪設(shè)回歸集體的路。蕭穗子憑借這份遺傳的敏感，審視局勢(shì)。哪怕她早就覺(jué)得眾人眼里的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”不像風(fēng)評(píng)中那么老實(shí)，目光中透著些“腥葷”。劉峰這個(gè)來(lái)自山東的苦孩子在生活中磨煉出來(lái)的手藝、真誠(chéng)和善良，在她眼里無(wú)非是虛偽的外衣。人的存在，在蕭穗子看來(lái)，就一定是“不可期不可靠”，一定“不乏罪惡、腥葷肉欲”。讓她重返當(dāng)時(shí)，她的行為并不會(huì)改變。“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有參與迫害，是因?yàn)槲倚牟辉谘??！彼@樣回避道。

3.女性特質(zhì)與“觸摸”

在林丁丁身上體現(xiàn)出的是超越了階級(jí)性的女性特質(zhì)：細(xì)皮嫩肉，手腳帶著輕微的不協(xié)調(diào)，看上去稚氣而天真，但歸根結(jié)底是因?yàn)樗哂心行詸?quán)威允許范圍之內(nèi)恰當(dāng)?shù)娜崛酢Ｎ墓F(tuán)在提供政治優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，也在進(jìn)行著對(duì)女孩子們的禁錮：一方面要強(qiáng)調(diào)在階級(jí)斗爭(zhēng)面前，無(wú)論男女都是平等的；而另一方面在潛意識(shí)里期待著女性所表現(xiàn)出來(lái)的臣服、尊崇和溫柔、賢淑。不過(guò)很具有諷刺意義的是，真正的林丁丁不像男人心中所想的那樣天真，她懂得及時(shí)換上海表和摩凡陀來(lái)跟兩個(gè)不同身份的男人斡旋，也能針對(duì)觸摸事件及時(shí)做出反應(yīng)，先下手把劉峰送上絞刑架來(lái)免除自己“玷污學(xué)雷鋒標(biāo)兵”的罪名。這樣狡猾的林丁丁，只有同屬于女性的蕭穗子和郝淑雯才能發(fā)現(xiàn)，她們打著“嫉妒”的旗號(hào)完成了對(duì)林丁丁的報(bào)復(fù)，破壞了林丁丁在劉峰心中的完美形象。

真假莫辨的林丁丁曾對(duì)劉峰有過(guò)好感，可她只能接受適度的殷勤。“劉峰的糖餅兒把她慣壞了”，中年林丁丁經(jīng)歷過(guò)那樣真摯而濃烈的示好，便永遠(yuǎn)懷念 “曾經(jīng)滄海難為水”。而徹底激起劉峰的欲望的，是半截從排練褲里飛出來(lái)被經(jīng)血泡糟的衛(wèi)生紙，它提醒著劉峰，你的愛(ài)是帶著男性渴望完成對(duì)女性征服的、充滿性欲和沖動(dòng)的愛(ài)。生理刺激使把持了那么久的劉峰再也禁錮不住自己的思想和行動(dòng)了，所以觸摸只是水到渠成的最后一步。在林丁丁看來(lái)，這種水到渠成是危險(xiǎn)的，充滿了“驚悚、幻滅、惡心、辜負(fù)”。

三、母性、妻性、女兒性與父性的碰撞

正如女性主義批評(píng)家西蒙?波伏娃所說(shuō)，“女人不是天生的，而是后天養(yǎng)成的?！庇捎趪?yán)歌苓本身所受的中西思想的綜合影響，《芳華》中對(duì)更能突出表現(xiàn)女性特征的家庭身份的摹寫，蘊(yùn)含著許多反傳統(tǒng)、反定義的設(shè)定，讀來(lái)別有新意。

1.母性的壓抑與女兒性的畸形

魯迅先生曾言，中國(guó)女性的母性多于妻性。可是在這部小說(shuō)中，直接寫到母親的地方實(shí)在是寥寥。從用筆較為集中的何曉蔓的母親身上，很難看出尋常作品中竭力歌頌的偉大母愛(ài)，這一切的原因不言而喻：作為洗清自己反革命遺孀身份的絆腳石，她必須拋棄何曉蔓。當(dāng)這樣不完美但尋常的生活權(quán)利都被剝奪干凈的時(shí)候，人就會(huì)產(chǎn)生畸形變異。何曉蔓的母親步步為營(yíng)地討好新丈夫，為他挑刺夾肉，為他生兒育女。她失去了愛(ài)自己孩子的權(quán)利，不能被稱之為完整意義上的母親。

表達(dá)母親最好的視角是孩子，所以蕭穗子暫時(shí)退出了何曉蔓的成長(zhǎng)。為了重新回到母親子宮中成為一個(gè)備受關(guān)愛(ài)的胎兒，為了重新獲得與母親緊密聯(lián)系的臍帶，她用盡一切辦法吸引母親關(guān)注，就像一個(gè)癡狂的賭徒。根據(jù)弗洛伊德的相關(guān)理論，何曉蔓從小便因?yàn)榕c母親不可彌補(bǔ)的隔離沒(méi)有得到充足而及時(shí)的情感獎(jiǎng)勵(lì)，也沒(méi)有從母親那里得到家庭生活中應(yīng)有的社會(huì)訓(xùn)練，她缺乏自信，卻又極度渴望獲得肯定。郝淑雯、林丁丁在婚姻選擇上可以左顧右盼、挑三揀四，綜合考量各方面，但是何曉蔓卻已然失去了挑選的興致，她選擇結(jié)婚的對(duì)象是一個(gè)“眼睛很亮”但“眼神呆板”的排長(zhǎng)。

2.“紅樓”女青年與妻性禁錮

也許蕭穗子鐵了心要擊沉林丁丁偽裝的天真爛漫，所以要從最容易消磨生命激情的家庭層面下手：第一段婚姻，林丁丁如愿以償嫁入首長(zhǎng)家，卻因?yàn)槲墓F(tuán)的沒(méi)落被丈夫和婆家妯娌們嫌棄；第二段婚姻成于移民潮，她嫁到澳洲當(dāng)起了中餐館的老板娘，卻在醬油拌飯和雞爪中失去了堅(jiān)持的勇氣。兩次落敗林丁丁逃不過(guò)妻性的禁錮，她的發(fā)嗲和調(diào)情一旦進(jìn)入到浸滿柴米油鹽的普通生活中便失去了現(xiàn)實(shí)效益。蕭穗子曾設(shè)想林丁丁和劉峰在一起后就會(huì)擺脫現(xiàn)實(shí)的魔咒獲得幸福，然而自恃聰明的林丁丁根本不會(huì)做此選擇。

另外幾處寫到妻性的還有劉峰救下的妓女小惠、嫁給官二代的郝淑雯、喪夫的何曉蔓，她們的婚姻都不甚幸福。小惠與劉峰之間并不是正常的夫妻關(guān)系，劉峰已經(jīng)把心身都交付給了林丁丁，和小惠的結(jié)合多半出于男性的生理欲望。劉峰強(qiáng)迫小惠從良，是因?yàn)樗J(rèn)為妓女低人一等，根本上是出于“他的身體愛(ài)她，可心不愛(ài)”，劉峰自視為拯救者無(wú)視了小惠應(yīng)有自由選擇的權(quán)利。郝淑雯在死水微瀾的婚姻生活拼命尋找存在意義，不能繼續(xù)接受夫權(quán)的碾壓，這恰恰是“紅樓大夢(mèng)”給予她的最后印記，“前頭沒(méi)有期盼好事，身后沒(méi)有自豪?！彼械摹昂檬隆焙汀白院馈倍颊蹞p在那場(chǎng)青春大鬧里了。

3.歷史潮流中的父親形象

常言道“賢妻良母”，母親是兒童成長(zhǎng)中最重要的角色。然而在《芳華》中，對(duì)何曉蔓和蕭穗子來(lái)說(shuō)最重要的人卻是父親，他們是溫柔、儒雅、和世俗有著天然的鴻溝的文人。這也就不難理解為什么何曉蔓和蕭穗子心中始終留存著戀父情結(jié)。后來(lái)出現(xiàn)的劉峰就像一座沉穩(wěn)的山，能夠盛放這些被集體和同性深深傷害的女人對(duì)父愛(ài)的渴求。但是劉峰自己做起父親來(lái)也很是失?。核麩o(wú)法跨越時(shí)間和空間完成對(duì)女兒的教育，劉倩對(duì)淡去的歷史不感興趣，他所關(guān)注的只是自己狹小的空間。當(dāng)他帶著殘余的執(zhí)著向女兒的精神高地進(jìn)發(fā)時(shí)，卻被告知這已經(jīng)成為兩代人之間的集體難題，他只能像無(wú)數(shù)個(gè)父親一樣，在女兒心門外徘徊、哀吟。

雖然這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上也存在著 “前緊后松”的問(wèn)題，在某些細(xì)節(jié)的處理上也略顯矯揉造作，但是總體而言，《芳華》在充分繼承嚴(yán)歌苓書(shū)寫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出了充足的誠(chéng)意，小說(shuō)通過(guò)對(duì)政治、家庭生活的描寫，塑造了有血有肉的眾多女性人物。在這座瀕臨崩塌的“紅樓”中上演的青春美夢(mèng)，包含著作者對(duì)集體暴力與個(gè)人宣泄的關(guān)系的思考，也隱藏著作者對(duì)女性命運(yùn)悲劇的嘆息。