疾病的隱喻:近年來國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的“治愈性”敘事分析

■　牛鴻英

蘇珊·桑塔格說:“疾病是生命的陰面,是一重麻煩的公民身份?！雹偎仁巧眢w缺陷的外在表征,也是社會(huì)困境的內(nèi)在隱喻。從經(jīng)典的《急診室的故事》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》,到新劇《周一清晨》《仁醫(yī)》等,醫(yī)療類美劇作為當(dāng)代大眾文化的重要類型,持續(xù)引領(lǐng)著全球電視市場(chǎng)的強(qiáng)烈關(guān)注。2000年以來,中國(guó)電視劇的生產(chǎn)也把醫(yī)療劇作為類型探索與市場(chǎng)突破的重點(diǎn)方向,出現(xiàn)了《白色陷阱》(2000)、《都是天使惹的禍》(2000)、《愛在生死邊緣》(2001)、《永不放棄》(2001)、《最后診斷》(2004)、《無限生機(jī)》(2005)、《柳葉刀》(2009)、《醫(yī)者仁心》(2010)、《感動(dòng)生命》(2012)、《心術(shù)》(2012)、《今夜天使降臨》(2013)、《到愛的距離》(2013)、《愛的婦產(chǎn)科1》(2014)、《產(chǎn)科醫(yī)生》(2014)、《產(chǎn)科男醫(yī)生》(2014)、《青年醫(yī)生》(2014)、《長(zhǎng)大》(2015)、《急診室故事》(2015)、《愛的婦產(chǎn)科2》(2015)、《外科風(fēng)云》(2017)、《急診科醫(yī)生》(2017)、《兒科醫(yī)生》(2017)等系列作品。2017年是中國(guó)醫(yī)療劇的突破之年,不但有三部醫(yī)療劇先后登錄上星衛(wèi)視,而且表現(xiàn)出一種創(chuàng)新性氣質(zhì),特別是在類型化與專業(yè)性、話題性與公共性、商業(yè)性與藝術(shù)性的結(jié)合方面大膽嘗試,以寫實(shí)性的態(tài)度和治愈性的敘事,在建構(gòu)主義的立場(chǎng)和專業(yè)主義的視域中,縫合著個(gè)體生命與社會(huì)認(rèn)同,推進(jìn)了公共話語的協(xié)商與社會(huì)共識(shí)的建構(gòu),成為中國(guó)當(dāng)代大眾文化在微觀政治領(lǐng)域的典型實(shí)踐。

一、疾病癥候與審美治愈:文化研究與新敘事學(xué)的遇合

疾病是身體系統(tǒng)的問題癥候,醫(yī)療劇關(guān)于疾病的敘事是一種大眾文化的癥候,它與社會(huì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的困境異質(zhì)同構(gòu)。疾病敘事以身體的病癥為情節(jié)內(nèi)核與修辭表達(dá),暴露出生命的物質(zhì)性缺陷,也隱喻著社會(huì)的隱蔽性裂隙。醫(yī)療劇以敘事本體特殊的材料介質(zhì),成為大眾文化中最具典型意義的“微觀政治”實(shí)踐之一。它直面作為生命“惰性呈現(xiàn)”②的疾病和社會(huì)問題,以兼顧多元價(jià)值立場(chǎng)的矛盾性敘事,在對(duì)“充滿感染力的可怕力量”的逼視和對(duì)主流話語的協(xié)商中,把極端的批判抵抗轉(zhuǎn)化為“治愈性”的審美,實(shí)現(xiàn)了大眾文化“符號(hào)游擊式”的策略性表達(dá),兼顧了文化生產(chǎn)的公共性價(jià)值與學(xué)術(shù)研究的方法論意義,是文化研究與新敘事學(xué)在消費(fèi)語境中的奇妙遇合。

興起于上個(gè)世紀(jì)60年代的英國(guó)伯明翰學(xué)派楬橥了文化研究的范式轉(zhuǎn)換,他們打破了精英文化的階級(jí)局限,肯定了大眾文化的積極作用,以鮮明的介入性姿態(tài)糾正了法蘭克福學(xué)派批判大眾是“單向度的人”和“烏合之眾”的悲觀觀點(diǎn),他們強(qiáng)調(diào)在跨學(xué)科的立體性視域,把大眾文化與權(quán)力、階級(jí)、種族、性別、意識(shí)形態(tài)等更廣泛的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)背景聯(lián)系起來進(jìn)行探討。在新的文化語境中,敘事學(xué)也實(shí)現(xiàn)了“從發(fā)現(xiàn)到創(chuàng)造,從一致性到復(fù)雜性,從詩學(xué)到政治學(xué)”③的升級(jí)改造,不但注重閱讀行為和讀者在意義構(gòu)成中的積極作用,也強(qiáng)調(diào)文本本身的復(fù)雜性和多義性,甚至是矛盾性,強(qiáng)調(diào)敘事是參與社會(huì)話語討論與文化建構(gòu)的重要權(quán)力形式和現(xiàn)實(shí)路徑。勞拉·穆爾維曾經(jīng)指出:“銀幕是社會(huì)學(xué)、心理分析和美學(xué)相重疊的地方?！雹軘⑹卤旧砭途哂行睦怼爸委煛钡淖饔?“敘事治療”是后現(xiàn)代心理治療的一個(gè)分支,其理論主要源于社會(huì)建構(gòu)論和?？滤枷?強(qiáng)調(diào)重構(gòu)故事,擺脫主流絕對(duì)價(jià)值和單一真理的藩籬,發(fā)現(xiàn)生活的多元意義。這種治療強(qiáng)調(diào)了敘事對(duì)主體的建構(gòu)性功能,與拉康的“鏡像階段”理論高度一致。

不同的是,以近期醫(yī)療劇為代表的大眾文化的治愈性功能超越了被“他者”化的命運(yùn),以一種兼顧了矛盾性和協(xié)商性的話語策略,表現(xiàn)出對(duì)生命意義和生存價(jià)值更具包容性和多元性的理解。費(fèi)斯克認(rèn)為大眾文化是在日常生活中維持抵抗的微觀政治,它雖然是自下而上的,卻以快感消費(fèi)的方式日復(fù)一日地融入日常生活,發(fā)揮著“使弱勢(shì)者獲取一定的權(quán)力,并維持他們的自尊與身份認(rèn)同”⑤的文化建構(gòu)作用。醫(yī)療劇作為以消費(fèi)為中介的大眾文化,不但提供了社會(huì)公共空間中流通的娛樂性文本,更作為一種超越文本的審美意識(shí)形態(tài),參與了主體性的生成、公共問題的探討與社會(huì)共識(shí)的建構(gòu),文化研究的跨學(xué)科視域與新敘事學(xué)的殊途同歸。作為一種特定的審美意識(shí)形態(tài),以醫(yī)療劇為典型文本的大眾文化有望變成一種“真正的解放力量”和文化賦值的手段,實(shí)現(xiàn)伊格爾頓所說的使“每一主體在達(dá)成社會(huì)和諧的同時(shí)又保持獨(dú)特的個(gè)性”⑥的目標(biāo)。這不但是我們研究近期國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的方法論基礎(chǔ),更是我們發(fā)掘并激發(fā)大眾文化抵抗霸權(quán)、探討共識(shí)、促進(jìn)民主、建構(gòu)文化等巨大潛力的前提。

二、國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的“治愈性”敘事與“多層級(jí)”指涉

大眾文化的敘事對(duì)于我們十分重要,“我們了解世界和了解自我最重要的途徑之一就是通過敘事。”⑦醫(yī)院既是身體病痛集中呈現(xiàn)的平臺(tái),也是社會(huì)各種階層各種角色表演的舞臺(tái),更是命運(yùn)黑洞與災(zāi)難偶然性顯影的聚集地。在這里,疾病敘事不但衍化為人類生存“悲劇性”真相的多層級(jí)隱喻,更具有著“治愈性”的主體建構(gòu)和心理治療功能。亞里士多德曾經(jīng)指出悲劇性的審美體驗(yàn)?zāi)軌蚴剐撵`在經(jīng)歷了充滿著憐憫和恐懼的“卡塔西斯”過程中獲得凈化。疾病敘事不但帶領(lǐng)我們跟隨著人物的命運(yùn)去認(rèn)識(shí)身體的局限、人性的復(fù)雜和社會(huì)的困境,更在人物進(jìn)擊命運(yùn)的努力抗?fàn)?、包容關(guān)愛與價(jià)值選擇中體驗(yàn)到了審美的超越性與存在的價(jià)值意義,把我們“從蟄伏狀態(tài)中喚起而進(jìn)入意識(shí)的明亮而強(qiáng)烈的光照之中”。在這個(gè)意義上,疾病敘事與審美不但是一種“自我解放的手段”,給了我們一種“內(nèi)在自由”⑧,更具有了照亮艱辛人生的巨大“治愈性”能量。

1.生命的身體與心理層面

醫(yī)療劇的故事主要集中在急診科、胸外科、神經(jīng)外科等部門,這里集中了突然降臨的各種傷病和不幸,特別是腫瘤、艾滋病等各種重大身體疾病。再加上車禍、溺水、氣胸、癲癇、食物中毒、心腦血管病的突發(fā)等等,這些突然爆發(fā)的身體傷痛與疾病,逼迫出命懸一線的危機(jī)時(shí)刻,切割、移植、補(bǔ)漏、縫合……身體在此暴露出了它最尷尬和無力的一面。與肉體的傷病相比,各種精神疾病,特別是以抑郁癥為典型的心理疾病日益成為醫(yī)療劇關(guān)注的內(nèi)容?！都痹\室故事》中的女患者在被男人欺騙生子后神經(jīng)失常；《無限生機(jī)》中的孩子因?yàn)榧彝ズ蛯W(xué)校問題酗酒自殺；《兒科醫(yī)生》中的小男孩模仿母親的暴力行為對(duì)流浪貓進(jìn)行殘忍虐待；《永不放棄》中的外科主任梅云因?yàn)楣ぷ鲏毫π锞谱詺?；《外科風(fēng)云》中的院長(zhǎng)傅博文由于犯錯(cuò)內(nèi)疚和病痛折磨導(dǎo)致自殺……這些病患,無論他們是普通人,還是有專業(yè)知識(shí)的醫(yī)生,在面對(duì)不能解決的肉體劇痛、人性缺陷與現(xiàn)實(shí)問題時(shí),都陷入了深深的心理困境與人生死角。當(dāng)死亡的陰影覆蓋了生命的光亮,生命中不能承受之痛被殘酷地暴露。如何正視現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗陰影,在身心的治療中獲得精神的解放？加繆曾說:“不存在無陰影的太陽,而且必須認(rèn)識(shí)黑夜?！雹後t(yī)療劇不但向我們殘酷地揭示出生存境遇的哲學(xué)性悖論,也給出了生命存在“向死而生”的方向與價(jià)值。這些病人在專業(yè)的治療中正視各自的問題和錯(cuò)誤,承擔(dān)相關(guān)的責(zé)任和義務(wù),真誠(chéng)地懺悔和道歉,大度地原諒和包容,以微笑和行動(dòng)與渺渺的空間和永恒的時(shí)間對(duì)抗,以無限的熱愛和激情超越了自己的命運(yùn)。脆弱的肉身和潰敗的心理雖然以猙獰的面孔向我們道出了生命虛弱與沉重的一面,但也向我們揭示出人類堅(jiān)忍強(qiáng)大的一面。

2.社會(huì)的問題與制度層面

疾病作為一種隱喻,也是社會(huì)問題和某種機(jī)制缺陷的象征。在許多境況下,它體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)問題和社會(huì)矛盾爆發(fā)的直接后果。在近三十多年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期中,由于物質(zhì)利益分配不均,社會(huì)階層分化斷裂,基本醫(yī)療保障不到位等問題,中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出了許多問題,疾病也成為了“時(shí)代病”的直接癥候,其內(nèi)核直接指向中國(guó)社會(huì)發(fā)展的癥結(jié)。在近些年的醫(yī)療劇中,傷病患者從未婚先孕、戀愛不和、夫妻吵鬧、打架斗毆、故意傷人、第三者插足等社交性沖突,到偷工減料、拋家棄兒、貪污腐敗、弄虛作假等社會(huì)道德性頑疾,再到醫(yī)療行業(yè)中的亂收費(fèi)、非法藥品采購(gòu)、醫(yī)療器材使用的幕后交易、職稱評(píng)審中的論文造假、晉升職務(wù)中的權(quán)力斗爭(zhēng)等等這些具體的行業(yè)問題,以及其背后隱藏的醫(yī)療資源分布不均、行業(yè)管理的功利化傾向、社會(huì)評(píng)價(jià)體系的數(shù)量化偏差、社會(huì)保障機(jī)制的不完善等制度層面的隱患,這些情節(jié)全方位地呈現(xiàn)出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的一些基本問題。

其中有三個(gè)方面的問題特別值得關(guān)注:其一,是對(duì)弱勢(shì)群體基本生命權(quán)利的敘述,在《急診室故事》《無限生機(jī)》《急診科醫(yī)生》《外科風(fēng)云》《兒科醫(yī)生》等大多醫(yī)療劇中都出現(xiàn)了農(nóng)民工受傷無錢治療,農(nóng)民工用跳樓的方式討要工錢,婦女遭受到家庭暴力,兒童被拐賣等等現(xiàn)象。其二,是對(duì)誠(chéng)信喪失導(dǎo)致的惡劣醫(yī)患關(guān)系的敘述,這種關(guān)系性敘述的重要之處在于,它并不是簡(jiǎn)單地把問題歸結(jié)為病人對(duì)醫(yī)生的不信任,而是通過對(duì)沒錢治病的患者與誣賴賠償?shù)募覍?委屈挨打的醫(yī)護(hù)人員與非法牟利的掌權(quán)醫(yī)生等等在內(nèi)的復(fù)雜性敘事,揭示出整個(gè)社會(huì)誠(chéng)信喪失的頑疾與惡劣后果。90年代以來,中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的異質(zhì)性和矛盾性增加,“利益分化則主要是擴(kuò)大不平等”⑩,這種不平等和制度改革的滯后直接導(dǎo)致了功利僭越誠(chéng)信、社會(huì)共識(shí)缺失的嚴(yán)重后果。其三,是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)官僚制度的局限性敘述,醫(yī)療劇的核心情節(jié)矛盾之一即是醫(yī)院行政管理中的人事斗爭(zhēng)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯認(rèn)為，這種源自工業(yè)時(shí)代又奉行技術(shù)主義與工具理性的現(xiàn)代管理制度,作為統(tǒng)治關(guān)系“社會(huì)化”的工具,具有“無法避免的‘等級(jí)的’性質(zhì)”和非“人格性”,極易帶來封閉僵化、應(yīng)急遲鈍的后果,還會(huì)忽略人的獨(dú)特差異與多元價(jià)值,導(dǎo)致各種腐敗問題等,暴露出一種全球性的社會(huì)治理危機(jī)。

3.存在的偶然與匱乏層面

傷病是生活的不速之客,它以毫無征兆的方式突然降臨,作為一種不幸的偶然,它顯示出命運(yùn)的無常與匱乏。而疾病的救治又受到醫(yī)學(xué)發(fā)展水平和個(gè)體身體差異的直接制約,并不是每一種疾病都能醫(yī)治,成熟的救治方式也會(huì)有例外,即使是著名的專家在自己的疾病面前也是束手無策?！兜綈鄣木嚯x》中的廖主任、《外科風(fēng)云》中的傅主任、《產(chǎn)科男醫(yī)生》左主任和《急診室故事》中的駱主任等,他們雖然都是著名專家,但對(duì)自己的疾病卻束手無策。疾病的偶然是每個(gè)人在生命的過程中都必須面對(duì)的匱乏面向,拉康認(rèn)為“匱乏”既是人存在的一種心理屬性,也是人探尋存在價(jià)值的本質(zhì)動(dòng)力。只有“精神上的自我肯定”“把自己作為意義的參與者來加以肯定”,有勇氣成為他自己,去面對(duì)真實(shí)世界永恒的悖論,人的生命才有意義。《醫(yī)者仁心》中的鐘立行選擇親手把剛剛在車禍中去逝的妹妹的心臟移植給了一個(gè)美國(guó)老太太,《兒科醫(yī)生》中的申赫決定在調(diào)養(yǎng)自己的臂叢神經(jīng)和心理問題后再回到愛人身邊,《感動(dòng)生命》中的韓子航經(jīng)過痛苦的心理斗爭(zhēng)最終放棄了仇恨而選擇救治……這些醫(yī)療劇中的故事讓我們看到了生活中的偶然與匱乏層面,更讓我們看到了他們?cè)诤诎抵腥匀黄诖饷?在掙扎中依然不斷求索的勇氣,這種人生態(tài)度正是治愈生命匱乏、賦予人生意義最有效的良藥,更是關(guān)乎人類存在終極價(jià)值的意義坐標(biāo)。

三、治愈性敘事的“本體性”建構(gòu)與“戲劇性”策略

近期醫(yī)療劇的治愈性敘事通過對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的反思性呈現(xiàn)和戲劇性故事建構(gòu)出了自己獨(dú)特的敘事本體。這種敘事本體以兼顧人格塑造與情節(jié)設(shè)計(jì),涵容矛盾策略與情理邏輯的話語策略,建構(gòu)出了一種直逼現(xiàn)實(shí)問題并探尋集體命運(yùn)的“超真實(shí)”景觀,有效地把觀眾卷入到了一場(chǎng)集體的鏡像化反思與象征性治愈之中。

1.從現(xiàn)實(shí)性反思到真實(shí)性呈現(xiàn)

十九世紀(jì)西方的批判現(xiàn)實(shí)主義竭盡全力去描摹客觀現(xiàn)實(shí)的細(xì)枝末節(jié),被吹捧主觀性真實(shí)的現(xiàn)代主義藝術(shù)家們嘲笑為“鎖孔式”的偷窺和表面的真實(shí)。但現(xiàn)代主義意識(shí)流式的心理真實(shí)卻缺乏認(rèn)同的基礎(chǔ),更加難以尋覓到知音。消費(fèi)社會(huì)的來臨,大眾文化的機(jī)械化生產(chǎn)與復(fù)制性傳播導(dǎo)致了商業(yè)性邏輯對(duì)“現(xiàn)實(shí)景觀”的參與性滲透與建構(gòu)。大眾文化作為當(dāng)代社會(huì)最重要的公共空間,更需要一種能夠容納更多元化價(jià)值的話語系統(tǒng),更需要在敘事中主動(dòng)透視人性和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,在表達(dá)中尋求社會(huì)更加合理化的交往路徑,以詩性的大眾敘事為公共的文化空間厘定出健康的秩序與規(guī)則。近期醫(yī)療劇表現(xiàn)出了一種從現(xiàn)實(shí)性反思到真實(shí)性呈現(xiàn)的、兼顧了現(xiàn)實(shí)多樣性矛盾的敘事。這種敘事放棄了“抵抗性”的或者是“認(rèn)同性”的簡(jiǎn)單而粗暴的態(tài)度,而是選擇了“協(xié)商性”的立場(chǎng),拉開了現(xiàn)實(shí)對(duì)錯(cuò)的彈性空間,逼進(jìn)了人性善惡的矛盾對(duì)立,以復(fù)雜性圓型人物的塑造和超越正負(fù)的多極性現(xiàn)實(shí),打造了一種具有積極建構(gòu)功能的“超真實(shí)”。在這樣的一種真實(shí)境遇中,有人殘忍地拋棄自己親生的孩子,有人義無反顧地?fù)狃B(yǎng)沒有血緣關(guān)系的嬰兒；有人死不認(rèn)錯(cuò)、頑固到底,有人為自己曾經(jīng)的罪惡行徑困擾懺悔；有人利用權(quán)力謀取私利,有人為了救治病人犯規(guī)停職；有人選擇逃避問題放棄生命,有人選擇堅(jiān)守正義擁抱生活……在生命的黑洞與光明的向往之間,在人性的怯懦與勇敢之間,“絕對(duì)化”的一元真相被一種“多向度”的人性與現(xiàn)實(shí)所裂解和取代,一種具有公共立場(chǎng)和建構(gòu)性的“超真實(shí)”被呈現(xiàn)出來。《無限生機(jī)》結(jié)尾時(shí),男女主角正在積極地準(zhǔn)備迎接新一天的病人,急診室的門打開了,他們把目光直接投向了攝影機(jī),他們真誠(chéng)的眼神彌合了虛擬與真實(shí)的裂隙,聯(lián)通了急診室與現(xiàn)實(shí)生活,賦予了我們共同的身份命運(yùn)與價(jià)值認(rèn)同。

2.從情節(jié)驅(qū)動(dòng)到人格驅(qū)動(dòng)

近年來電視劇的敘事大多采用情節(jié)驅(qū)動(dòng)的基本策略,以戲劇性的情節(jié)設(shè)置,傳奇性的人物命運(yùn),結(jié)合較為密集的敘事節(jié)奏和懸念鋪展來吸引觀眾的眼球。觀眾常常被超出日常生活經(jīng)驗(yàn)的故事所吸引,在獵奇心理的驅(qū)動(dòng)下觀看。這種敘事策略以訴諸緊張和好奇的審美體驗(yàn)為目標(biāo),突出了娛樂性和消費(fèi)性,但同時(shí)也弱化了人物心理的矛盾性與人物性格的成長(zhǎng)性,在人物塑造和情感表達(dá)上呈現(xiàn)出明顯的缺憾。2007年的醫(yī)療劇明顯地改變了倚重獵奇性和快節(jié)奏的戲劇性策略,在情節(jié)驅(qū)動(dòng)的框架中填補(bǔ)上了人格驅(qū)動(dòng)的豐滿內(nèi)涵,變成了兼顧骨架與血肉的“雙輪驅(qū)動(dòng)”策略。強(qiáng)化人物形象的塑造,并注重由人物性格的發(fā)展帶動(dòng)故事的走向?！锻饪骑L(fēng)云》的內(nèi)在敘事框架是莊恕為母親張淑梅申冤這一經(jīng)典的“復(fù)仇”原型,其中填充的卻主要是以女主人公的個(gè)人成長(zhǎng)為肌理的人格塑造；《急診科醫(yī)生》的深層框架是女主角父母的死亡之謎,表層敘事主要是她在急診救治工作中的情感取舍與價(jià)值選擇；《兒科醫(yī)生》的基本框架是一個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu),是男女主人公從隱婚到真正領(lǐng)悟愛情,重新找到彼此的過程,而表層敘事則主要是女主人公在與帶教醫(yī)生、病患家屬、父母長(zhǎng)輩、同事朋友等充滿了問題障礙的交往中,逐漸改掉“大小姐”脾氣,真正獲得成長(zhǎng)與成熟的過程?！半p輪驅(qū)動(dòng)”的基本結(jié)構(gòu)以人物性格的表現(xiàn)和塑造為基礎(chǔ)的,特別強(qiáng)化了人物不同的身份立場(chǎng)與情感取舍在戲劇性情節(jié)中的合理化碰撞與推進(jìn),使得故事能夠既跌宕起伏又入情入理。

3.從矛盾策略到情理邏輯

與戲劇性的情節(jié)相呼應(yīng),矛盾策略是故事呈現(xiàn)的具體方法,也是敘事推進(jìn)的基本動(dòng)力和人物關(guān)系布局的前提依據(jù)。經(jīng)典敘事往往以是非對(duì)錯(cuò)式二元對(duì)立的基本關(guān)系為深層結(jié)構(gòu),講述好人怎樣戰(zhàn)勝壞人、正義如何征服邪惡,成熟的當(dāng)代敘事則講究矛盾的多元化與立體化,矛盾沖突的合理性依據(jù)與情感性內(nèi)核?！锻饪骑L(fēng)云》的敘事在基本二元對(duì)立矛盾的基礎(chǔ)上不但融入了更多層次和更多性質(zhì)的沖突,而且還特別聚集于沖突爆發(fā)的情節(jié)點(diǎn),把矛盾點(diǎn)演化為一個(gè)橫截面,讓核心人物直接面對(duì)面地表達(dá)和碰撞,充分呈現(xiàn)矛盾雙方的立場(chǎng)、情感和訴求,把人物的情緒性格、目的邏輯與價(jià)值立場(chǎng)直觀細(xì)致地呈現(xiàn)出來,以情理邏輯賦予矛盾的結(jié)構(gòu)以血肉的肌理,使得矛盾不再僅僅是戲劇性的策略節(jié)點(diǎn),而是切實(shí)發(fā)展成為激動(dòng)人心、憾人心肺的情節(jié)高潮。莊恕和傅博文、修敏齊的交鋒是故事結(jié)構(gòu)中基本的二元對(duì)立,莊恕堅(jiān)持真相、步步緊逼,傅博文從極力掩飾、強(qiáng)詞奪理到心虛理虧、眼神流移、反思改變,而修敏齊則冠冕堂皇、以勢(shì)壓人,最終死不認(rèn)帳、拒絕道歉。這不僅僅是情節(jié)的發(fā)展,更是一場(chǎng)關(guān)于善惡是非、職業(yè)道德的靈魂拷問。在這樣的沖突與較量中,人物的性格特點(diǎn)被充分展開,正義與真相的價(jià)值被自然凸顯和強(qiáng)化。這種兼顧了矛盾性和情理邏輯的立體化敘事顯得既骨骼硬朗又血肉豐富,不但增強(qiáng)了敘事的動(dòng)力,還兼顧了戲劇性的張力和情感性的感染力,能夠牢牢抓住觀眾,“借助思維和想象,我們不僅具備了情感,而且也獲得了充滿情感的人生?！笔褂^眾在強(qiáng)烈的矛盾沖擊與情感共鳴中獲得現(xiàn)實(shí)啟發(fā),同時(shí)也使作品顯示出一種卓然不群的藝術(shù)品質(zhì)。

四、鏡像化治愈的“縫合性”訴求與“公共性”書寫

拉康的“鏡像階段”理論比較恰切地詮釋了影視作品欣賞中,主體通過與鏡像故事的想象性實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與認(rèn)同,并被想像性地“治愈”和潛移默化地“縫合”進(jìn)了社會(huì)的主流話語之中。醫(yī)療劇敘事以個(gè)體生命疾病與社會(huì)問題“癥候”的暴露與解決方案的公共探討,為大眾提供了一種治愈生命疾病與解決社會(huì)問題的策略。

1.主體性:生命價(jià)值與個(gè)人成長(zhǎng)

醫(yī)療劇關(guān)注人的生命健康,更關(guān)注生命的價(jià)值和個(gè)人成長(zhǎng)的意義。在國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇中有一種“成長(zhǎng)型”人物設(shè)置,這種類型設(shè)置既包括對(duì)年輕醫(yī)生線性化生命成長(zhǎng)和專業(yè)學(xué)習(xí)過程的講述,也包括人在自我反思中不斷成長(zhǎng),進(jìn)行永恒性自我探索的描述?！俺砷L(zhǎng)性”是醫(yī)療劇對(duì)人主體性進(jìn)行詮釋和建構(gòu)的關(guān)鍵詞,大多數(shù)醫(yī)療劇中都有實(shí)習(xí)醫(yī)生、年輕醫(yī)生、進(jìn)修醫(yī)生等人物類型,而《無影燈下》《青年醫(yī)生》《長(zhǎng)大》《兒科醫(yī)生》等幾部醫(yī)療劇則完全以他們?yōu)橹黧w,《兒科醫(yī)生》更是特別聚集于90后的年輕醫(yī)生。這些年輕醫(yī)生從害怕看到死人,見到傷處嘔吐,不敢在實(shí)驗(yàn)尸體上練習(xí),面對(duì)死亡幾近崩潰……到逐漸戰(zhàn)勝恐懼心理,堅(jiān)定專業(yè)學(xué)習(xí)的決心,以愛心耐心面對(duì)病人；從想當(dāng)小說家、漫畫家,不理解帶教醫(yī)生嚴(yán)格要求的苦心,不安心于醫(yī)生的工作,到逐漸感受到救治生命的意義,醫(yī)學(xué)專業(yè)的公共責(zé)任,選擇把自己的熱情和生命奉獻(xiàn)給醫(yī)療事業(yè)。而已經(jīng)是專家的醫(yī)生們也在不斷地正視和反思自己中成長(zhǎng),《心術(shù)》中的“孤美人”、《到愛的距離》中的韋天舒、《青年醫(yī)生》中的歐陽雨露、《外科風(fēng)云》中的葉晨曦、《兒科醫(yī)生》中的葉梅等都是業(yè)務(wù)水平很高,但脾氣不好,外冷內(nèi)熱的醫(yī)生,他們也都在與病患的交往中不斷認(rèn)識(shí)自己并超越自己?！肮旅廊恕痹?jīng)說過“我治病救人靠的是技術(shù),我賣藝不賣笑”的話,但在生了一場(chǎng)大病之后,她徹底改變了工作態(tài)度,學(xué)會(huì)了站在患者的角度來考慮問題。生命的成長(zhǎng)不是僅僅年輕人的成長(zhǎng),更是主體不斷打破封閉性自我、突破自身局限性、逐漸達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)的過程。國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇中這種對(duì)人生命成長(zhǎng)性的探討是一個(gè)具有普世性價(jià)值和人文性內(nèi)涵的重要主題。

2.公共性:生存?zhèn)惱砼c群際互動(dòng)

醫(yī)療機(jī)構(gòu)作為一個(gè)象征性能指,隱喻著社會(huì)結(jié)構(gòu)中最核心的公共空間,醫(yī)療劇以此為前提展開對(duì)社會(huì)公共問題的探討,切實(shí)揭示出現(xiàn)代社會(huì)中公共性的基本原則。首先,是社會(huì)語境中以專業(yè)主義和公共服務(wù)為基本秩序的行業(yè)性原則。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)原則首先就是實(shí)事求是,嚴(yán)格遵照科學(xué)的規(guī)律,不斷探求醫(yī)學(xué)禁地,不斷尋找最有效的治病救人的科學(xué)方法。醫(yī)療劇以專業(yè)主義的立場(chǎng)和人道主義的無私精神給出了我們?nèi)诵牡牡拙€和人類行為的精神高標(biāo)。

其次,是社會(huì)矛盾中以“交往性”和“協(xié)商性”為路徑的溝通性原則。大眾文化有一種“陰謀論”的敘事慣性,傾向于以極端二元對(duì)立的矛盾來增強(qiáng)戲劇性和娛樂性,但這種敘事的意義性較弱。醫(yī)療劇在處理社會(huì)矛盾時(shí)轉(zhuǎn)向一種建構(gòu)性的“交往性”原則,以人物的真誠(chéng)互動(dòng)為基本的行為模式,超越了陰謀斗爭(zhēng)的狹隘人性,為公共性的交往方式提供了一種良性競(jìng)爭(zhēng)的公共性原則?！肚嗄赆t(yī)生》中的程俊與沈青川、《兒科醫(yī)生》中的申赫與于西,他們是情敵卻可以和平共處,甚至在危機(jī)時(shí)刻互相幫助；《急診室故事》中的駱一禾與汪曉寒、《柳葉刀》中的顧明道和李肖一等,他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻在交往中放棄敵對(duì),成為共同奮戰(zhàn)的朋友。他們的交往實(shí)現(xiàn)了哈貝馬斯對(duì)交往行為有效性的要求:真實(shí)性、真誠(chéng)性和正確性。

第三,是公共關(guān)系中以“高估血緣”和“超越血緣”為目標(biāo)的倫理性原則。在現(xiàn)代開放性的社會(huì)環(huán)境與密集的公共交往中,家庭和血緣已經(jīng)被重置在更立體多元的生活方式與社會(huì)框架之中?！案吖姥墶笔降目隙ㄓH情仍是大眾文化敘事的基礎(chǔ),但“超越血緣”并善待“他者”更具前瞻性的意義,“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”亦是現(xiàn)代社會(huì)需要提倡的公共性倫理原則。2007年的三部醫(yī)療劇《外科風(fēng)云》《急診科醫(yī)生》《兒科醫(yī)生》中出現(xiàn)了單親、收養(yǎng)、重組等各種家庭形態(tài),其中男女主角都是在養(yǎng)母或后母的扶養(yǎng)下健康長(zhǎng)大的；《無限生機(jī)》《外科風(fēng)云》《急診室故事》中不但都有積極在醫(yī)院中服務(wù)的志愿者,還有遠(yuǎn)涉非洲幫助別國(guó)的“無國(guó)界醫(yī)生”；《兒科醫(yī)生》和《急診科醫(yī)生》中更是涉及到了流浪兒童、福利機(jī)構(gòu)等公共扶養(yǎng)保障問題。漢娜·阿倫特曾經(jīng)說過:“每個(gè)人都是在不同的位置上去看去聽的。這就是公共生活的意義”,但只有從各個(gè)不同方加以觀察,“在紛呈的多樣性中看到了同一性”,才能真正建構(gòu)一種能夠平等對(duì)話的公共性原則,醫(yī)療劇的公共性敘事無疑提供了這樣一個(gè)整合性的審美治愈途徑和建立社會(huì)基本共識(shí)的平臺(tái)。

3.當(dāng)代性:多元價(jià)值與復(fù)調(diào)審美

近年來的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇雖然以“疾病”隱喻著生命的陰暗面,卻以“治愈”性的姿態(tài),在人物故事中寄寓著積極的生命態(tài)度和價(jià)值取向,體現(xiàn)出了鮮明的當(dāng)代性意義。首先,在對(duì)待個(gè)體的層面上,基于對(duì)人的復(fù)雜性和差異性的理解,故事給予了每個(gè)人以犯錯(cuò)容錯(cuò)的成長(zhǎng)空間和實(shí)踐多元價(jià)值的可能性。《外科風(fēng)云》故事情節(jié)的設(shè)置不但給予曾經(jīng)因?yàn)檫^失殺人而被判處死緩的病人和因一念之差被傳染艾滋病的患者以溫情的臨終關(guān)懷和無歧視的救治,也給予了壞脾氣的女主角和弄虛作假的院長(zhǎng)等其它人物以改變成長(zhǎng)和懺悔道歉的機(jī)會(huì)；不但給予了作為行業(yè)翹楚的專家醫(yī)生以尊敬,更給予了切實(shí)工作在基層并無重大創(chuàng)舉的大夫以嘉許。從根本上提倡一種向善和奉獻(xiàn)的社會(huì)氛圍,從拯救生命到包容不同,從同情缺陷到寬恕錯(cuò)誤,從獎(jiǎng)勵(lì)強(qiáng)者到肯定弱者,在理解不同、尊重差異、包容誤差、共情共進(jìn)的話語建構(gòu)之中,一種熱愛生命、創(chuàng)造美好的前瞻性態(tài)度與包容性價(jià)值被立體地呈現(xiàn)出來。另外,在文化生產(chǎn)和消費(fèi)的層面上,醫(yī)療劇融合娛樂性與審美性的敘事為一體,創(chuàng)造了一種當(dāng)代化的獨(dú)特文本。醫(yī)療劇包含著突發(fā)性的疾病、偶然性的意外、災(zāi)難性的后果等等,這一題材本身就提供了特殊的審美介質(zhì),其中凝聚了悲劇性和崇高性,以及一種存在主義的“英雄”態(tài)度。這種美學(xué)形態(tài)是馬爾庫塞所謂的“審美的壓抑”,在透視現(xiàn)實(shí)問題中把“絕望變成升華,痛苦化為美麗?！迸c此同時(shí),醫(yī)療劇的故事也注意兼顧商業(yè)性的策劃,比如《永不放棄》中的毒販案件、《柳葉刀》中的殺人案件、《急診科醫(yī)生》中的買賣器官案件等災(zāi)難性、懸疑性要素,也共同參與并建構(gòu)了一種獨(dú)特的多元化的敘事與復(fù)調(diào)性的審美。

五、結(jié)語:疾病的隱喻

隱喻是一種言談方式和藝術(shù)修辭,是一種帶有語義潛能和審美活力的雙層指稱結(jié)構(gòu),也是一種帶有思辨性的哲學(xué)話語。它以帶有空間懸置性的能動(dòng)話語激活意義的空間和閱讀的思辨力,不但包含著奧妙無窮的審美價(jià)值和召喚結(jié)構(gòu),更是一種藝術(shù)生存邏輯和文化結(jié)構(gòu)指認(rèn),是“最本源和最隱蔽的辯證法”?？ㄎ鳡栐?jīng)指出神話和詩也都是隱喻,人類通過隱喻性的敘事不斷地反觀和審視自身的發(fā)展,在想象性的敘事創(chuàng)造活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了一種獨(dú)特的藝術(shù)化生存。蘇珊·桑塔格以疾病為隱喻,在?？伦V系學(xué)和權(quán)力論的視野中梳理和透視了人類社會(huì)對(duì)待疾病的歷史與困境,尖銳地揭示出主流話語權(quán)力無處不在的壓迫性與偏執(zhí)性,同時(shí)也顯露出公共空間中疾病話題的文化反思與建構(gòu)性價(jià)值。美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·漢認(rèn)為“文化與社會(huì)對(duì)患病與治療會(huì)起到根本性的作用”,這種作用至少包括“建構(gòu)(construction)”“調(diào)節(jié)(mediation)”和“生產(chǎn)(production)”等三個(gè)方面。醫(yī)療劇的生產(chǎn)與傳播既是典型的文化自我調(diào)節(jié)與建構(gòu)的過程,也是人類借以認(rèn)識(shí)自身與世界,獲取意義的重要途徑。我們?cè)谟^賞醫(yī)療劇的過程中不但跟隨著人物的命運(yùn)重溫了人性的缺陷、身體的脆弱、命運(yùn)的偶然和社會(huì)的局限,更在人物進(jìn)擊命運(yùn)的努力抗?fàn)幣c包容關(guān)愛中看到了存在的價(jià)值和意義,獲得了一種集體的身份、共同的命運(yùn)和精神分析式的治愈。這種“治愈”既是審美主體對(duì)人生真相洞察后的認(rèn)識(shí)性治愈和心理性治愈,更是對(duì)主流價(jià)值進(jìn)行多元化拓展和民主化協(xié)商后的社會(huì)性治愈。醫(yī)療劇以疾病為隱喻,以自己特殊的敘事材質(zhì)、審美風(fēng)格與意識(shí)形態(tài),在復(fù)雜的大眾文化權(quán)力場(chǎng)中再造了成長(zhǎng)性的主體和公共性的秩序,在微觀政治領(lǐng)域建設(shè)性地重構(gòu)了我們與世界的話語關(guān)系。

注釋:

①[美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海譯文出版社2003年版,第5頁。

②[斯]斯拉沃熱·齊澤克:《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》,季廣茂譯,中央編譯出版社2002年版,第98頁。

③[英]馬克·柯里:《后現(xiàn)代敘事理論》,寧一中譯,北京大學(xué)出版社2003年版,第4頁。

④[英]勞拉·穆爾維:《戀物與好奇》,鐘仁譯,世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社2007年版,第29頁。

⑤[美]約翰費(fèi)斯克:《理解大眾文化》,王曉玨、宋偉杰譯,中央編譯出版社2001年版,第220頁。

⑥[英]特里·伊格爾頓:《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》,王杰等譯,廣西師范大學(xué)出版社1997年版,第16頁。

⑦[美]伯格:《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》,姚媛譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第11頁。

⑧[德]卡西爾:《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社1985年版,第190頁。

⑨[法]阿爾貝·加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版,第160頁。

⑩孫立平:《轉(zhuǎn)型與斷裂:改革以來中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷》,清華大學(xué)出版社2004年版,第8頁。

(作者系陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)