陳寶貴
當(dāng)下人們一邊高喊“得作文者得語文”,一邊無奈于“作文之疼”。最近觀摩不少老師的作文課,更感作文教學(xué)生態(tài)急需改變。
王榮生老師一針見血地指出:中小學(xué)語文課幾乎沒有寫作教學(xué),“大家從課時量上可以看出來,目前語文課絕大部分課時實際上花在閱讀教學(xué)上,寫作課課時是很少的?!薄捌鋵?,在寫作之前這一段是有一些教學(xué)的,寫作之前的審題教學(xué)是有的,寫作之后的講評教學(xué)也是有的”?!暗?,這依然不是真正的寫作教學(xué)。因為,在學(xué)生開始著手思考,到他的作文最終完成,寫作中間這一大塊,教師其實并沒有指導(dǎo)”。①王老師之所以這樣說,目的是提醒作文教學(xué)要關(guān)注學(xué)生寫的過程。王老師所說的“從學(xué)生思考他的寫作開始,到他開始寫作,到他的文章完成”②這一段寫作過程是難以把握的,或者說是不能把握的,因為思維是看不見摸不著的。作為老師,這一段的教學(xué),也只能是思路的啟發(fā),路向的示范等等。黃厚江老師的“共生作文”理念,提倡“老師用自己的寫作教寫作,用學(xué)生的寫作教寫作”,指向的就是王榮生老師所要求的“過程的指導(dǎo)”。研讀黃老師的個別課例,往往選用比較好的故事,通過猜想比較的形式,即對這篇作文你怎么想的,怎么寫?人家又是怎么想、怎么寫的,在逐漸展開的課堂寫作中提高學(xué)生對寫作的感悟,經(jīng)驗的積累,這無疑是一種好的方法,這種過程的教學(xué),也基本上限定在別人的思路之中。美國的“創(chuàng)意寫作書系”——《開始寫吧!》《成為作家》《寫我人生詩》等幾部書,主要圍繞著“如何激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造熱情,如何傳授切實有用的創(chuàng)造經(jīng)驗,如何發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)作個性來展開”。創(chuàng)意寫作追求的“激發(fā)熱情””發(fā)展個性”。強調(diào)教學(xué)的生活化、真情景、小角度、精提示;要求具體而清晰。他們總是站在讓學(xué)生有話可說的角度來考慮問題,而我們似乎故意給學(xué)生設(shè)置寫作的障礙。他們雖然有“寫作過程”的現(xiàn)身說法,但其基本的出發(fā)點是通過情景的設(shè)置,激發(fā)寫作熱情、形成寫作個性。榮維東的“語境交際寫作”強調(diào)“寫作即特定語境下的語篇建構(gòu)”。寫作既要注意作者的角色意識,又要注意讀者的身份,話題的內(nèi)容,還要注意寫作的意圖和根據(jù)需要選擇適合的語言。他把“作者、讀者、話題、目的、語言”作為寫作的5個要素,同樣要求注意“寫作過程”的指導(dǎo)、寫作情景的設(shè)置。由此,我想到“情景教學(xué)”,無論創(chuàng)意寫作,還是語境交際寫作其實質(zhì)都是要進(jìn)行情景的設(shè)置,以期達(dá)到喚起學(xué)生寫作欲求的目的。我在進(jìn)行“大語文作文”中,指導(dǎo)學(xué)生寫5000字自傳是這樣設(shè)計的:
自傳是記錄自己生平事跡的文字。一般按時間的先后順序分階段完整地介紹自己。寫自傳要注意概括性(整體性)和具體性(重點方面突出介紹)相結(jié)合,事件的敘述和評論、感悟相結(jié)合。
具體內(nèi)容提示:
1.出生的時間、出生地的情況,描繪性地介紹家鄉(xiāng)的環(huán)境及對它的態(tài)度??勺匪葸^去,可描繪現(xiàn)在,可展望未來。父母、家庭及親屬的情況。目的是展示成長的背景。從記事起,家人、鄰居、同鄉(xiāng)、親戚對自己的關(guān)愛、期望,你的特點及典型的事例和故事。
2.上幼兒園時的經(jīng)歷,包括幼兒園的坐落,遇見的阿姨的情況及對自己的影響,你記憶中最深的事和故事。
3.上小學(xué)的經(jīng)歷,包括小學(xué)的坐落,校長、老師的名氣等情況。要好的同學(xué)及相互影響,最佩服的老師、同學(xué)對你的影響。自己的特點,少兒故事,期間對你影響較大的人和事。
4.總體描述初中階段的經(jīng)歷,思想上的變化,對人生、社會、學(xué)習(xí)、家庭、老師等的認(rèn)識。對同學(xué)友誼、學(xué)習(xí)、考試等的介紹和認(rèn)識。你的人生向往,影響你的人物、事件,對自己未來的展望和決心等。
通過這樣既有內(nèi)容,又有過程、方法的設(shè)定、要求,便解決了學(xué)生無話可寫或記流水帳的問題。
問題的關(guān)鍵是寫作教學(xué)的情景設(shè)計和過程,應(yīng)掌握一個什么度?也就是收和放的關(guān)系問題。我主張應(yīng)以放為主,限制為輔。作文教學(xué)姓“寫”,寫作能力是寫出來的,教有作用但最終起作用的是學(xué)生的寫。放就是在情景和過程的設(shè)計中盡可能給學(xué)生以最大的自由度。錙銖必較、必限,必然會泯滅學(xué)生的寫作熱情,捆綁學(xué)生的創(chuàng)造力。當(dāng)我們重視情景設(shè)計和過程教學(xué)的時候,也不能認(rèn)為我們的指導(dǎo)就是靈丹妙藥、制勝的不二法門。其實,寫作的過程是無法把控的或者說不能完全把控的,當(dāng)我們認(rèn)為把控住了寫作過程,就能讓學(xué)生寫出好文章的時候,說明我們的教學(xué)同樣走進(jìn)了死胡同。
其實,對寫作過程的揭示,上世紀(jì)80年代,一大批志于寫作研究的專家學(xué)者做了艱苦的探索:比如劉錫慶的“雙重轉(zhuǎn)化論”,馬正平的“知行遞變論”等等。對于文章形成機制的揭示,給寫作教學(xué)指明了路徑。比如“雙重轉(zhuǎn)化”為“物——意——文”,即文章的產(chǎn)生首先是從外物的刺激開始的,是由外向內(nèi)的,因此,引導(dǎo)學(xué)生觀察、感悟生活就是作文教學(xué)的必需。顯然,80年代專家學(xué)者所揭示的寫作過程的規(guī)律,是從整體著眼的,而王榮生老師所說的“作文教學(xué)”主要著眼于“從學(xué)生動筆到完成的這一階段”?,F(xiàn)在要說的是,這一階段所謂的“教”能教嗎,或者如何教呢?如果說不能教,是不科學(xué)的;如果說完全能教,也是不科學(xué)的。能教,只能從思路上給以引導(dǎo),比如寫一個物件,要注意它的形、色、味、質(zhì)地,要從視覺、觸覺、嗅覺等方面來表達(dá)等等。不能教,就是說一個物件,學(xué)生的觀察感受到底哪一個方面深,他對這一物件最關(guān)注的是什么,每一個人是不一樣的,如果我們一定要求都按照統(tǒng)一的思路來表達(dá),顯然又是違反科學(xué)的。因此,我們強調(diào)教過程,但不能太過,太過就會削足適履;又不能沒有,沒有則失去了規(guī)則。
對于作文教學(xué),有人還指出,“作文教學(xué)沒有專門、系統(tǒng)的寫作教材,一些寫作指導(dǎo)或訓(xùn)練支零破碎散落在各個單元的小角落,要么蜻蜓點水,語焉不詳,粗線條講一些能力訓(xùn)練方法,缺乏可操作性,或者講解過于基礎(chǔ),難形成梯度?!睕]有寫作教材,似乎是教學(xué)低效、無效的原因。其實,是有不少《寫作教程》之類的“教材”的,比如由楊林、趙盛成著,2015年浙江大學(xué)出版的《高中作文寫作教程》;著名特級教師王棟生主編,廣西教育出版社2005年版的《新語文寫作》等。這些教材,或者按照生活歸類,或者按照文體即技巧編寫。這些教材,對于有序進(jìn)行作文教學(xué)應(yīng)該是有啟發(fā)和幫助作用的。人們之所以感覺著沒有教材,實際上是沒有特別管用人人可以使用的教材。問題是,有了所謂的教材,我們按照教材的體例進(jìn)行教學(xué),學(xué)生的作文水平就能夠大面積提高嗎?作文教學(xué)既是科學(xué),又是藝術(shù)。所謂的科學(xué),我們需要一定的體例、層序,但這個層序不是放之四海而皆準(zhǔn)的,所以更需要藝術(shù),根據(jù)不同的情況采用不同的方法,根據(jù)學(xué)生個性的不同,采用個性化的方法。這就涉及到作文教學(xué)的宏觀立意和微觀策略問題。
所謂的宏觀立意,是指作文教學(xué)要有鮮明的思想,明確的追求和指向。也就是作文教學(xué)到底為什么?目標(biāo)是什么?只有把這個問題弄明白,并且以其作為作文教學(xué)不變的“綱”,根據(jù)班級學(xué)生的實際,有重點、有目的、有節(jié)奏地采用好微觀策略,作文教學(xué)才會走出一條光明的大道。
多少年來,我們一直崇尚葉圣陶的教育思想。而他思想的核心是“工具論”“為人生”,他在寫作教學(xué)上的觀念就是“為生活”,即應(yīng)生活之需要。他說:“訓(xùn)練學(xué)生寫作,必須注重于傾吐他們的積蓄,無非要他們生活上終身受用的意思?!雹垡簿褪菍懽鞯哪康氖菫榱恕吧钌辖K身受用”??偲饋硎钦f,語文是生活的工具。這種“工具論”思想始終是作文教學(xué)的指針。曾幾何時,為了“應(yīng)生活之需”,實用文體的教學(xué)占據(jù)了作文教學(xué)的課堂,作文成了枯燥的實用文章的制造。對此,潘新和說到:“所謂的‘為人生’的思想,也就是應(yīng)付生活的意思,并非在生命、存在的意義上的‘為人生’。在今天看來,語文教育的目的定位在能讀、能寫‘處事所必需’的粗淺的應(yīng)用文字上,是在平民教育‘掃盲’層次上的認(rèn)定,不是對語文教育完整全面的界定。那是為了生存,為了過日子,是‘物質(zhì)經(jīng)濟時代’的認(rèn)知。現(xiàn)今知識經(jīng)濟時代的語文教育,如果還停留在‘掃盲’層次上,無異于拾了芝麻丟了西瓜。知識經(jīng)濟時代的語文教育,應(yīng)該是為了提高人的生命質(zhì)量,使人活得有意義,有風(fēng)采,言語活動應(yīng)付的是知識的創(chuàng)新和精神創(chuàng)造,是為了使人生富有詩意?!雹苋绻麊栕魑慕虒W(xué)的目的是什么?大部分老師會回答,培養(yǎng)寫作能力,其實不少隱含的是“為應(yīng)試”,沒有上升到培養(yǎng)健康人生,促進(jìn)精神創(chuàng)造,成就詩意人生的高度?!皯?yīng)試”和“應(yīng)需”是一脈相承的。正因如此,我們的作文教學(xué)才狹隘地在地上爬行,在應(yīng)試的圈子里轉(zhuǎn)悠。立意的低下,導(dǎo)致視野的狹窄、動能的不足、價值的萎縮。現(xiàn)實的情況是,越是在應(yīng)試的圈子里逡巡,教學(xué)越無效,能力的提升就越難以達(dá)到,也正因為立意的低下,才看不到問題的根源。到了我們應(yīng)該徹底改變的時候了。
多年來,不少老師一直力求探索程序化的作文教學(xué),但大都是失敗的。本世紀(jì)初,根據(jù)時代的需要,新課標(biāo)、“大語文教育”的推動和“新概念作文”的啟發(fā),我提出了“以生活為基點,寫作內(nèi)容無禁區(qū),寫作形式無禁地,寫作語言無禁忌,質(zhì)從量出求真美,內(nèi)力養(yǎng)習(xí)德為魂”的“大語文作文”教學(xué)觀。其想法是,要打破作文教學(xué)上的困境,必須要有觀念上的突破,也就是要有自己的宏觀立意作為指導(dǎo)。其實,許多在作文教學(xué)取得突破的老師,都有自己的宏觀立意。具體到我們老師來說,宏觀立意就是在充分理解課標(biāo)的基礎(chǔ)上,根據(jù)時代的需要,個人的教學(xué)實際,要有明確的教學(xué)主張和教學(xué)目標(biāo)。比如趙謙翔的“綠色作文”,黃厚江的“共生作文”,熊芳芳的“生命作文”,王君的“青春作文”等。
在“大語文作文”教學(xué)中,我“堅持整體開放,堅守“自由”價值,強調(diào)真美目標(biāo),強化激勵功能,強調(diào)對話互享,重視習(xí)慣養(yǎng)成,最終指向人格塑造”,并確定了“倡導(dǎo)人文關(guān)懷,張揚學(xué)生個性,培養(yǎng)寫作素養(yǎng),成就完美人生”的目標(biāo)。依據(jù)這一宏觀立意,我把與生活的聯(lián)系作為作文教學(xué)的基點,把“求真”作為前提,把學(xué)生寫作的“自由”作為根本,把“求美”“養(yǎng)習(xí)”作為寫作的目標(biāo),并大膽提出“質(zhì)從量出”的新思想,取得了作文教學(xué)的巨大成績。有老師在其撰寫的《突破困境,走闊朗高遠(yuǎn)的作文教學(xué)之路》一文中指出,我“能深切感受到他對于教學(xué)的憂慮痛苦與掙扎突圍的情懷。他痛恨‘應(yīng)試教學(xué)’對人的異化與扭曲,為那些新鮮活潑的生命,靈氣被淹沒、激情被淡化、思維被磨鈍、良知被閹割而痛心焦慮,立誓要在自己的教學(xué)實踐中使學(xué)生獲得 ‘人之為人’的教學(xué),使他們能夠成為現(xiàn)代生活中真正的人。于是他提出了‘大語文作文’教學(xué)觀,并開始了培養(yǎng)‘人之為人’的教學(xué)探索。他把學(xué)生導(dǎo)向生活之基,沉潛于真實生命之境,去觀察、思索、探究現(xiàn)實的客觀存在,寫小事、身邊事,關(guān)注社會底層,審察生活細(xì)節(jié),力求通過這樣的教學(xué),豐富學(xué)生的生活體驗,培養(yǎng)學(xué)生的人文關(guān)懷,張揚學(xué)生的個性,提高學(xué)生的語言表達(dá)素質(zhì),使他們步入寫作的自由闊朗之境”。等等,這些既是評價,也是激勵,可謂一語中的。
當(dāng)確定了自己的宏觀立意后,微觀操作策略則是作文教學(xué)成敗的關(guān)鍵。
微觀操作策略,首先要確立其教學(xué)原則?!熬G色語文”的創(chuàng)建者趙謙翔,當(dāng)確立了“發(fā)源于做人,復(fù)歸于做人——綠在‘以人為本’”的“綠色作文”宏觀立意后,便確立了“以活(生活)為源,以悟為魂,以真為剛,以導(dǎo)為脈”⑤策略,根據(jù)這一策略,才有了他才開設(shè)《東方時空》課,接通與大千世界的聯(lián)系;班會感悟課,接通和自我生活、學(xué)校生活的聯(lián)系;古典詩文課,接通和傳統(tǒng)文化的聯(lián)系等具體方法。我在實施“大語文作文”教學(xué)主張的同時,也確立了“先自由后規(guī)范,自由中求規(guī)范,規(guī)范中有自由”的整體教學(xué)原則,并且在教學(xué)中正確地處理以下問題:內(nèi)容和形式要更重內(nèi)容;真實和虛構(gòu)要更重真實;自由與限制要更重自由;閱讀與寫作要更重寫作;課內(nèi)與課外要更重課外;指導(dǎo)與感悟要更重感悟;模式與創(chuàng)新要更重創(chuàng)新;寫作與評改要更重寫作。我才有了“營造氛圍,關(guān)注生活,堅守自由,規(guī)范創(chuàng)新”教學(xué)板塊下一系列的操作方法,使作文教學(xué)走到一個全新的境界。
其次要確立好教學(xué)起點。學(xué)生每到一個新階段,比如小升初,初升高,其寫作的積極性是很高的,但不少學(xué)生也帶著過去成功的自信和失敗的陰影。所謂確立好寫作教學(xué)起點,不應(yīng)是讓學(xué)生按照我們的要求(其實,學(xué)生是無法按我們的要求來寫的)去怎么寫文章,而要按照他們的興趣去寫文章,這是未來寫作教學(xué)成敗的關(guān)鍵。王君剛到北京去的是一所普通中學(xué),學(xué)生基礎(chǔ)不好,不愛寫作,她第一堂課,便把自己幾年所寫的讀書筆記、一日一記嘩啦啦地擺在學(xué)生面前,并在“下水作文”中和學(xué)生斗智斗勇;她面對學(xué)生無話可說的情況,和學(xué)生一塊寫“班級故事”,并堅持一個學(xué)期,徹底改變了班級的寫作氛圍,可謂一招制勝,為作文教學(xué)的深入鋪就了寬闊的道路。我在實施“大語文作文”教學(xué)時候,為了使學(xué)生有話可說,首先進(jìn)行《5000字自傳》的寫作(如上),學(xué)生的寫作熱情頓然高漲,這篇東西,規(guī)定半月寫完,但要求每天要寫200字以上并上交,而我不斷發(fā)現(xiàn)他們寫作中的優(yōu)點,哪怕學(xué)生一個句子,一個用詞的優(yōu)點,我都要在第二天上課時進(jìn)行評點、激勵。接著便宣布,一個學(xué)期的寫作,不出題目,不給材料,以“求真”為底線,內(nèi)容不限,文體不限,方法不限等。并采用要求簡單、鼓勵為主、及時反饋、寫中引導(dǎo)、選編文集,推薦發(fā)表等措施,營造“瘋狂的寫作期”,給學(xué)生以“超極限”的激勵,打好了三年寫作的基礎(chǔ)。
再次突出個性化、差異性教學(xué)手段。重溫盧梭名言“出自造物之手的東西,都是好的,而一到了人的手里,就全變壞了。他要強使一種土地滋生出另一種土地的東西,強使一種樹木的果實結(jié)出另一種樹木的果實”。⑥同質(zhì)化作文教學(xué),不僅不能真正培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力,有時候由于我們要求的同一而使學(xué)生喪失寫作的積極性。每個學(xué)生都有自身的獨特性,有其個人獨特的“心理世界”。珍視學(xué)生的獨特性和培養(yǎng)具有獨特個性的人,應(yīng)成為作文教學(xué)的基本態(tài)度。獨特性也意味著差異性,不僅要認(rèn)識到學(xué)生的差異,而且要尊重學(xué)生的差異,發(fā)展學(xué)生的差異。所謂個性化、差異性教學(xué)手段,就是面對學(xué)生對各自文體、表達(dá)方式、語言運用的偏好,我們給以尊重。不僅如此,我們還要進(jìn)行個別化的指導(dǎo),以使學(xué)生的強項更強,特點更“特”,從而使作文教學(xué)起到培養(yǎng)學(xué)生獨立人格的作用?!拔以诟咭弧⒏叨A段的作文教學(xué),一般不限制學(xué)生的寫作文體,有的同學(xué)愛用詩歌來抒情,我支持,我認(rèn)真拜讀,讀到精彩處便給以激賞;有的同學(xué)愛寫散文,我也支持,并依據(jù)他文章表達(dá)上的特點,有針對性地推薦名家作品;有的同學(xué)愛寫短文,我同樣給以鼓勵,并依據(jù)寫短論應(yīng)具有的必要的學(xué)識,向他們推薦有名大師的隨筆和現(xiàn)在活躍于文壇上新銳作家的隨筆,比如三毛、余秋雨、畢淑敏、丁立梅等;有的同學(xué)愛寫小說,我便和他們交流讀小說的體會,共同來探討名著的人物、語言、結(jié)構(gòu)特色,對他們的作品提出我自己的感受;甚至有的同學(xué)寫幽默劇,我也給以肯定。我總感到文體是內(nèi)容的承載,但使用什么文體又是和不同人的精神氣質(zhì)等因素相契合的。而學(xué)生在有興趣使用的過程中,在豐富內(nèi)容的‘裝載’中,只要堅持,任何一種形式都會練就語言使用的能力,寫作的基本功。僅以我任教的一所普通學(xué)校的學(xué)生為例,使用新教材的高一第一學(xué)期,有的同學(xué)就寫出了6萬多字的小說,有的寫了70多首新詩,有的寫了80多篇短論,有的同學(xué)還寫了不少體育評論、小幽默劇等,寫作形式的百花齊放,激發(fā)了他們的寫作熱情,學(xué)生文章連連在市級以上報刊雜志上刊登,收到了很好的效果”。⑦
寫作技巧要在寫的前提下嵌入。作文教學(xué)目前有兩種傾向。一是重內(nèi)容,一是重技巧。其實不管重內(nèi)容還是重技巧,只有能夠調(diào)動學(xué)生寫作的積極性,學(xué)生的寫能夠“合于事理的真際,切乎生活的實況……本于內(nèi)心的郁積,發(fā)乎情性的自然”,⑧使學(xué)生說真話、吐真言,也就是寫作為了學(xué)生的發(fā)展,為了“立人”都是無可厚非的。問題是以技巧為路向的教學(xué),大都把作文教學(xué)弄成純技巧的操作。什么“快速作文”“萬能作文”等等,并且這種教學(xué)的目的指向就是“應(yīng)試”。由于這種教學(xué)的單調(diào)、乏味,阻斷了學(xué)生和大千世界的聯(lián)系,和自我情感的聯(lián)系,寫作成了制造,成了技巧的雜耍場。作文失去了真人、真事、真情。而有追求、有責(zé)任的一線老師,是反對“純技巧”教學(xué)的,他們“行走在真實的大地上”,引導(dǎo)學(xué)生“做真人寫真事表真意”,豎起生活的旗幟,通過寫作培養(yǎng)學(xué)生對現(xiàn)實的關(guān)懷,對生命的熱愛。那么,強調(diào)“以生活為基點”,其作文教學(xué)的技巧就完全忽略嗎?回答顯然是否定的。我在作文教學(xué)中,在引導(dǎo)學(xué)生“寫小事、日常事、身邊、底層人的事”的基礎(chǔ)上,根據(jù)需要把寫作技巧的教學(xué)嵌入寫作教學(xué)的對話當(dāng)中。比如,描寫的技巧,當(dāng)學(xué)生描寫感覺到需要加強的時候,通過例子和學(xué)生自己所寫的文本進(jìn)行比對,讓他們體會描寫應(yīng)該注意的問題,絕不為描寫而單純地講描寫,因為,純技巧的教學(xué),如果沒有學(xué)生體驗,自身寫作特點的體悟,是沒有用的。就像王君老師所說的那樣 “適當(dāng)?shù)募记芍v解是必須的。在‘術(shù)’的層面教學(xué),要努力遵循的原則是:以情促技,融技于情。以智導(dǎo)技,化技為智”這是一種正確的策略。
我們已經(jīng)進(jìn)入一個偉大的時代,核心素養(yǎng)的提出,作文教學(xué)必須做出回應(yīng),而我們要想使作文教學(xué)能起到使學(xué)生“具備能夠適應(yīng)終身發(fā)展和社會發(fā)展需要的必備品格和關(guān)鍵能力”,使其更科學(xué)、更有效,必須既要有宏觀立意為綱,又要有微觀操作策略作為手段。沒有宏觀立意,教學(xué)必然懵懂,方向必然不明;沒有微觀操作策略,教學(xué)必然沉悶,力道必然不足。唯有兩者結(jié)合,這樣才會闖出一條寬闊的大道。
①②王榮生主編.《寫作教學(xué)教什么》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2016年版,第4-5頁。
③劉國正主編.《葉圣陶教育文集》第三卷,北京:人民教育出版社,1994年版,第371頁。
④潘新和.《語文:表現(xiàn)與存在》,福州:福建人民出版社,2004年版,第192-193頁。
⑤趙謙翔.《趙謙翔與綠色語文》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2006年版,第58-62頁。
⑥盧梭.《愛彌兒》,北京:商務(wù)印書館,1999年版,第5頁。
⑦陳寶貴.《我的“大語文作文”教學(xué)觀》,《現(xiàn)代語文》,2000年第6期。
⑧葉圣陶.《怎樣寫作》,北京:中華書局,2007年版,第7頁。