征服星辰大海的悲喜劇

呂哲

“宇宙！人類最后的邊疆?！薄@句標(biāo)志性的臺(tái)詞來自著名的太空科幻影視劇《星際迷航》（Star Trek），也反映了人類曾經(jīng)對(duì)征服星辰大海所抱有的勃勃野心。事實(shí)上，對(duì)于熟悉現(xiàn)代文明史的人來說，這是順理成章的事情。自大航海時(shí)代以來，人類文明的擴(kuò)張都來自于對(duì)新疆界的開拓。

從太空歌劇

到宇宙哲學(xué)

在美國科幻作家愛德華·埃爾默·史密斯名作《宇宙云雀號(hào)》中，太空冒險(xiǎn)家查理德·西頓和他的同伴，在歐斯納姆星上順利平息了兩個(gè)帝國長(zhǎng)達(dá)6000年的戰(zhàn)爭(zhēng)，并幫助團(tuán)結(jié)起來的歐斯納姆星人成功抵御了來自同一星系的另一個(gè)行星烏爾瓦尼亞的入侵。這是被稱為“太空歌劇”的科幻小說類型首次呈現(xiàn)在世人面前。后來，從20世紀(jì)60年代開始，風(fēng)靡全美國的科幻影視劇《星際迷航》就是繼承了“宇宙云雀號(hào)”的衣缽。該片最早的策劃人吉恩·羅登貝瑞就自稱是“宇宙云雀號(hào)”系列的忠實(shí)粉絲。

不過，早期的太空歌劇更像是把中世紀(jì)的騎士冒險(xiǎn)或是美國西部的拓荒故事搬到了太空之中。真正把太空歌劇帶上哲學(xué)高度的，當(dāng)屬美國科幻大師艾薩克·阿西莫夫創(chuàng)作的“基地”系列。

在“基地”系列中，作者幻想在遙遠(yuǎn)的未來，人類已經(jīng)散布到整個(gè)銀河系的2500萬顆行星上，人口總數(shù)達(dá)到“10006”，而所有這些行星和人口都統(tǒng)一于一個(gè)龐大的銀河帝國。在帝國的統(tǒng)治下，銀河系的人類經(jīng)歷了13，000年的和平。但人類中最睿智的學(xué)者、精神歷史學(xué)家哈里·塞爾登卻通過一系列科學(xué)的計(jì)算預(yù)測(cè)到，銀河帝國將在500年后無可避免地走向崩潰，而人類將陷入30，000年的文明黑暗期。帝國的崩潰已經(jīng)難以挽回，但文明黑暗期卻有可能被縮短到1000年以內(nèi)。為此，哈里·塞爾登決定在銀河系中尋找兩處不為人知的所在，建立能夠保存人類文明火種的基地：第一基地用來保存“物理科學(xué)”（硬科學(xué)），第二基地用來保存“心理科學(xué)”（軟科學(xué)）。500年后，預(yù)計(jì)中的帝國崩潰如期而至，而宇宙中存在文明“基地”的傳說也不脛而走。于是，各派勢(shì)力圍繞著兩個(gè)基地及其中所保存的文明火種展開了激烈的爭(zhēng)奪，演出了一幕幕人間悲喜劇。

基地系列從1942年開始在《驚奇故事》雜志上連載，隨后出版了單行本。十年后，一個(gè)少年無意中讀到了這部名作，其中關(guān)于龐大銀河帝國的想象讓他激動(dòng)不已。于是，便開始在心中默默構(gòu)想著屬于自己的太空帝國故事。多年后，這個(gè)名叫喬治·盧卡斯的年輕人親手締造了《星球大戰(zhàn)》六部曲，成為科幻電影史上不朽的傳奇。

中國科幻中的

宇宙大戰(zhàn)

相比之下，中國科幻作品中，這種宇宙大戰(zhàn)的場(chǎng)景并不多見。最令人印象深刻的是，劉慈欣的科幻小說《三體2》中，人類太空艦隊(duì)排成巨陣迎擊三體人艦隊(duì)的場(chǎng)景。只可惜，基礎(chǔ)物理學(xué)已經(jīng)被鎖死的人類在強(qiáng)大的三體文明面前就如同是拿著原始的刀矛對(duì)陣現(xiàn)代的機(jī)槍火炮，被三體人的一?！八巍睆氐讚魯　?/p>

同樣是描寫宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，著名兒童文學(xué)作家趙長(zhǎng)發(fā)在《最后一秒》中則采用了完全不同的處理方法。在天蝎座星系的艦隊(duì)和太陽系聯(lián)軍的對(duì)壘中，雙方處于同一技術(shù)水平上，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵就是謀略和勇氣。身為人類中最勇敢的太空戰(zhàn)士的紫龍，在千鈞一發(fā)之際，把握住了最后一秒的機(jī)會(huì)，擊敗了兇殘的敵人，守護(hù)了宇宙的和平。

隨著人類對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)的不斷深入，我們已經(jīng)清楚地意識(shí)到，太空歌劇里那些蕩氣回腸的宇宙大戰(zhàn)，或許永遠(yuǎn)只會(huì)停留在人類的想象之中。但是，全世界無數(shù)的科幻迷，依然為之傾倒。這是因?yàn)槿祟愂且粋€(gè)對(duì)未知領(lǐng)域充滿好奇心的物種。只要這份好奇之心仍然存在，人類終究會(huì)踏足星辰大海，抵達(dá)星空的彼岸。endprint