擊節(jié)且讀故人書

張晶

《俯仰流年》是一本散文隨筆集。作者詹福瑞在學(xué)術(shù)研究之外，詩歌、散文、隨筆屢屢見諸各大報刊，輯而為詩集《歲月深處》，隨筆集《不求甚解》等。這本《俯仰流年》并非是在發(fā)表他的學(xué)術(shù)見解，而是從不同維度，抒寫了他從孩提時到現(xiàn)在的人生體驗。

《俯仰流年》依其內(nèi)容，分為四輯，共有四十五篇散文隨筆。這些文章都是帶著作者最為深刻的人生體驗和生命溫度的記憶。詹福瑞生長于河北青龍的農(nóng)家，他年長我二歲，我們經(jīng)歷了同樣的苦難歲月。而他在本書第一輯中的那些文字，寫姥姥家，寫母親，寫父親，寫青龍河，寫兒時的同學(xué)和伙伴，寫丁印校長和陳建華老師，寫北方的家常菜，看起來就是毫無粉飾夸張的素描，卻使我們?nèi)缤哌M了作者青龍河畔那個用杖子（籬笆）圍起來的家。作者對于親人——母親、父親、哥哥，對于兒時的玩伴，對于小學(xué)中學(xué)的老師的描寫，都是那樣的樸實無華，卻因那些浸透了作者深情的細(xì)節(jié)而感人至深。如《冬暖》里寫回家看望母親的情景：“全家人都在等。母親在東屋，棉衣棉褲，穿戴得整整齊齊。見了我，話還沒出口，先把手絹抹淚。我強把哭聲換作笑聲，貼著母親的耳朵說：‘媽，我這不是回來了嗎？‘差一點，見不到我老兒子！母親也破涕為笑，她老人家是個堅強的人?！逼淝槠渚?，把母子相見的悲歡，寫得感人至深?！抖∮⌒ｉL》中寫校長被打成“黑五類”，勞動改造，作者與校長在這種情況下見面時的樣子：“我知道丁校長此時的身份，猶豫是否走上前去，和他打個招呼。而丁校長也顯然認(rèn)出了我。他愣了一下，然后抬著電線桿從我身邊走過去，一步一步走到埋電線桿的土坑前，和同伴一起放下電線桿，直起身子看著我。目光中似乎有一點期待，又似乎有些茫然。猶豫只是片刻，我正了正棉帽，理了理斜挎的書包，走向丁校長，像在學(xué)校時那樣，立正，恭恭敬敬啊了一聲‘丁老師。”把那種在特殊情形下師生相見的心理寫得非常微妙。

第二輯中追憶若干學(xué)者，是本書的亮點所在。如任繼愈、詹鏌、蘇仲翔、傅璇琮、裴斐等，都是學(xué)界敬仰的人物，作者寫得形神畢肖，極具個性。福瑞之重情義，是我這么多年來與之交往最深切的感受。如對其恩師詹鏌先生的那種深厚情誼，是一般人所做不到的。詹先生已離世多年，福瑞每年清明都要和恩師的子女一道去祭奠掃墓。福瑞對任繼愈先生也是情深義重，任先生欣賞福瑞，把他從河北大學(xué)黨委書記任上調(diào)到國家圖書館作為接班人。福瑞寫任先生的《國家圖書館的310室》和《落寞的紀(jì)念日》，充滿了對任先生的深摯情愫。如前一篇寫道：“我與他的辦公室緊鄰……總會感受到一個老人輕緩但又堅定的步履，沒有喧囂，沒有張揚，但是他的氣場卻充盈著整個樓道，他使國家圖書館、使我們在這里工作的每一個員工，都充滿了底氣。我知道，那不是權(quán)力的力量，是思想、學(xué)問與人格的力道。”傅璇琮先生是我們古代文學(xué)研究界都非常敬仰的前輩學(xué)者，我本人也曾受傅先生之邀，和先生有過深入的合作，傅先生仙逝，我卻沒有寫出一篇文字來紀(jì)念。福瑞的《一封推薦信》，則把他與傅先生的交往及先生的風(fēng)采寫得頗為感人。

這一輯中寫河北大學(xué)的幾位學(xué)者也令人感嘆不已。這幾位并不是那種當(dāng)下學(xué)術(shù)圈里耳熟能詳?shù)娜宋铮瑓s在福瑞的筆下呈現(xiàn)出極鮮活的個性，見出作者對師輩的真情。如《北方之大儒》中的韓文佑，博學(xué)而有清峻之氣，《胡適的學(xué)生》中的魏際昌，是胡適當(dāng)年的研究生，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而傳統(tǒng)，文章寫魏際昌先生晚年“雙目幾乎失明，但還常常取出書架上的線裝書，坐在書桌前，一頁一頁地翻著，撫摸著，度過一天，在墻間映上老人孤獨的身影”。讀來令人十分感慨?！独坠c三位女性》，則是寫河北大學(xué)的雷石榆的人生故事?？吹轿恼骂}目，以為是寫雷石榆先生的浪漫愛情，實則讀來十分惻然，文章非常真切而生動地描寫了雷先生鮮明的個性和曲折的一生。正如作者所言：“雷先生三次戀愛，兩次婚姻，一生遇到了三位傳奇的女性，演繹了感人的真情與至情、離別和堅守故事?！蔽也恢挂淮巫x這篇文章，熱淚為之奪眶而出。除了這幾位個性鮮明的前輩學(xué)者，這一輯中還寫了懷念同輩或年輕一些的學(xué)者的《一雙撲閃閃的大眼睛》和《憶紅梅》。前者是寫陳炎教授，后者是寫鄧紅梅教授，都寫得極有感情，特別動人。

第三輯中有人，有物，也有往事，更多的是人世的滄桑和感懷，其間的歷史感和現(xiàn)實感都很強。如《賀年卡》通過不同時期、不同形式的賀年卡，寫出了不同的人物關(guān)系，也寫出了世態(tài)炎涼?！秴枪^》寫了天津馬場道七十四號的滄桑變化，具有明顯的時代印痕?！叮ㄎ膶W(xué)遺產(chǎn)）編輯們的印象》，對于中國古代文學(xué)的權(quán)威刊物文學(xué)遺產(chǎn)的編輯們的人物速寫，寫出了這個刊物幾代編輯認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)范。第四輯則是針砭時下一些流弊痼疾，非常深刻犀利。作者也算是一名“高官”，卻沒有滿口官腔官話，而是以深刻的認(rèn)識對現(xiàn)實中的一些問題予以揭示，指出其根源所在。如《人：大學(xué)永恒的主題》，開篇處就認(rèn)為：“現(xiàn)在的大學(xué)，變得越來越像飯碗，金飯碗，銀飯碗，瓷飯碗，總之是吃飯的家伙，變得越來越功利，越來越職業(yè)化?！边@可真是一語中的。職業(yè)化的另一面，就是缺乏“人的”教育。作者主張：“其實無論小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)，‘人的培養(yǎng)都是宗旨?！弊髡哌@里所說的“人”，其實就是大寫的“人”。作者認(rèn)為，人的培養(yǎng)，首先是要教會一個個體的人懂得情感，這是人區(qū)別于其他動物的重要所在。人還要有信仰，有理性。學(xué)校更要注重這方面的教育。作者對此明確地提出了自己的意見：“大學(xué)要想擺脫現(xiàn)狀，解決現(xiàn)有問題，必須強調(diào)其獨立性。獨立之精神，是大學(xué)靈魂所在?！弊髡唛_出的這個“藥方”，現(xiàn)在看來實現(xiàn)起來是很難的，但可見作為官員，作者既有見識，又敢說真話！《不能自持》是一篇妙文，筆者讀之忍俊不禁。作者上來就說，“不能自持，是古今文人的通病”。作者舉了如圣賢之人在權(quán)力、美色面前尚且不能自持的例子，而文章之重點，其實在于“今日文人之不能自持，更出古人之上”。作者指出：“請問，今日文人，給官誰不做？給頭銜誰不要？不掉身價去爭，不降人格去跑，也算能夠自重了；做了官，不阿諛奉承、欺下瞞上，也就算守正自固了。有了頭銜，不犧牲原則，去跟風(fēng)捧臭腳，甚至熱臉去貼涼屁股，也就算能夠自尊了?！闭f得真是切合文人的實際。不能自持的原因是什么？作者指出，是文人缺少定力。根子在文人沒有思想，缺少信念，因此才沒有骨氣。作者畫出文人不能自持的百態(tài)：“失態(tài)之狀，也可略舉一二：說你是智囊，你就以為是國師了；說你是某某學(xué)者，你就以為是大師了；許你個院長，你就以為是領(lǐng)導(dǎo)了。某位洋人說到你，或某個洋報紙，登了條你的消息，你就以為是世界名人了。凡此類，皆為膨脹型的不自持。還有一類：在職務(wù)面前，變得抓耳撓腮；名譽面前，變得張皇失措；金錢面前，變得六神無主；美色面前，變得百爪撓心。凡此類，皆是無骨型的不自持?！蔽娜撕我圆拍茏猿郑孔髡哒J(rèn)為只有有思想的文人方能做到。沒有思想，導(dǎo)致不能自持。有思想的文人“是思想者，有自己的信仰，有自己的立場，也有自己的原則。而這些就是文人的定海神針”。endprint

這本《俯仰流年》的魅力，在于作者擅長以簡省的筆墨勾勒出人物的風(fēng)神氣度，讀之使人印象深刻。如寫蘇仲翔：“蘇先生見到太白酒樓，酒興大發(fā)，遂入店，觀太白像，沽酒小酌。臨行，與店家議好，以字換酒。于是店家展紙，書童研墨，蘇先生略一沉思，揮毫而就。詩為游屯溪和齊云山所得，字乃行草，俊爽飄逸，見者嘆絕。”（《禪邊風(fēng)月》）把蘇先生的神采寫得惟妙惟肖。再如寫余恕誠：“余先生長相、談吐乃至文章皆清雅，與人相接，若山澗溪流，竹林來風(fēng)。如似魏晉品鑒人物，以茶為喻的話，余先生自當(dāng)為黃山毛峰，而且是極品。”（《茶緣》）我與余先生亦有緣相識，讀了福瑞所寫，覺得非余先生莫屬。

讀《俯仰流年》，為其語言的優(yōu)美而省凈所吸引。文章有行云流水之文氣，無鏤金錯彩之雕琢。作者對親人、對家鄉(xiāng)、對師長的深厚情愫，都從這些文字中汩汩流出，讀之如同飲了一杯沁人心脾的佳茗。這些隨筆與散文，并非只是回憶和抒情，而是極富審美價值的文字中蘊含著對于人文和自然的深切關(guān)懷，有著鮮明的價值取向。福瑞寫的這類文章，是從自己的人生經(jīng)歷中調(diào)取深切的回憶，這往往是一個觸物興情的過程。對于其所攝入筆墨中的人物，是原汁原味的刻畫，十分靈動，同時卻又在幾近白描的敘寫中滲透著作者的情感。但這種感興式的文字中，卻并非沒有主觀價值判斷的一味描述，而是在描述中帶著一種深沉的歷史感和價值批判。如《青龍河》中對這種故鄉(xiāng)的母親河的記述，通過作者那種獨特的語言，將青龍河今昔的生態(tài)變化寫得非常形象而又怵目驚心：“六十年代知道樹桃種李，栽一些經(jīng)濟林，半山坡下，長滿蘋果、栗子、核桃。但糧食僅僅夠吃，便宜的水果，也賣不出幾個錢。鄉(xiāng)親們過的是緊巴日子。緊巴歸緊巴，卻也寧靜、平安，尤其是擁有青山綠水，連女人都長得水靈。……近三十年世風(fēng)陡變，昔日的窮山變成老板的富礦，山像一具人體，被一道一道劃開皮肉，露出它的筋骨血脈。而氰化鈉燒金的毒水一條條流入大河。樹枯了，山禿水竭了，魚也死凈，青龍河幾乎成了一條死河?！边@樣的對比性描述，鮮明地表達了作者對于故鄉(xiāng)生態(tài)問題的強烈關(guān)注，對于破壞生態(tài)的行為的憎惡。

《俯仰流年》字里行間透露著真性情、真感受。那些清新質(zhì)樸的文字，很快把你帶入作者所親歷的一個個人物和場景，使你和作者產(chǎn)生同樣的情感體驗。同時，也可以感受到和一般作家散文隨筆的不同之處，就是其中那些對學(xué)術(shù)人物的“畫像”，不僅傳神，而且有溫度，傳導(dǎo)出時代和歷史的信息。

（《俯仰流年》，詹福瑞著，三聯(lián)書店、生活書店二0一七年版）endprint