近代進(jìn)步書店與中國(guó)馬克思主義史學(xué)著述的出版*

□文│葉 建

近代馬克思主義史學(xué)著述大多先是以講義、專著的形式在學(xué)人中私下流傳，后在進(jìn)步書店的協(xié)助下公開正式出版。黎明書局的《中國(guó)政治思想史》是以呂振羽北平中國(guó)大學(xué)的授課講義修改擴(kuò)充而成。近代進(jìn)步書店的出版支持，對(duì)中國(guó)馬克思主義史學(xué)的學(xué)科化及提升其學(xué)術(shù)、社會(huì)的影響力有著不可忽視的作用。

一、人情與制度：歷史書稿征收的業(yè)界氛圍

馬克思主義史學(xué)著述在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)公開出版，進(jìn)步書店通常要冒巨大的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。何干之的《中國(guó)社會(huì)史問題論戰(zhàn)》等書，不僅國(guó)民黨官方出版社不給出版，而且一般商業(yè)性出版社也不敢接受，“只有生活書店勇敢地一本一本地出版他的著作”。[1]進(jìn)步書店之所以敢出版這些史學(xué)著述，除它們的學(xué)術(shù)含量高外，書店編輯與史家的私人關(guān)系也是不可忽視的因素。當(dāng)時(shí)，很多馬克思主義史家通過自薦、他薦等方式將著述交由進(jìn)步書店出版。重慶五十年代出版社創(chuàng)始人梁純夫與翦伯贊交往甚密，“其時(shí)由于國(guó)民黨的壓迫，我們?nèi)?lián)書店的三家出版機(jī)構(gòu)（那時(shí)還未合并）已不大能出書了，而純夫主持的這家新出版社卻還能做一點(diǎn)點(diǎn)工作。翦老（伯贊）的《中國(guó)史綱》第一卷就是這個(gè)出版社出的”。[2]

當(dāng)然，這種關(guān)系不局限于史家與友朋間的熟人聯(lián)絡(luò)，也包括了學(xué)者友人的間接推薦，故而有些書店編輯對(duì)史家來說可能是素不相識(shí)的。時(shí)任《中山文化教育館季刊》主編的左恭，與重慶文風(fēng)書局總編輯韓侍桁交往甚密，故能將翦伯贊等人著述推薦給該書局出版，“文風(fēng)書局出版的第一本書是翦伯贊的史學(xué)論著，由左恭介紹來的；還有侯外廬的《中國(guó)古代思想史》，也是左恭介紹的”。[3]呂振羽《中國(guó)社會(huì)史綱》等書是胡繩推薦給耕耘出版社的，黃寶珣說，“在國(guó)共和談破裂，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，這些書全部遭到禁售。當(dāng)時(shí)出這些書是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。胡繩交稿件給我時(shí)，問我：‘你怕嗎？’我答：‘不怕?！终f：‘不能說出來的。’我答：‘堅(jiān)決不說。’”[4]

但是，在這種盤根錯(cuò)節(jié)的人情關(guān)系中，進(jìn)步書店是從制度層面來加以統(tǒng)籌規(guī)劃的，即一是有計(jì)劃地翻印中共中央宣傳部門提供的書籍。1946至1947年間上海讀書出版社重印出版了一批來自延安解放社的史學(xué)類圖書：“《中國(guó)近代史》（范文瀾著）、《中華民族解放運(yùn)動(dòng)史》（華崗著）、《科學(xué)歷史觀教程》（艾思奇、吳黎平著）……《西洋哲學(xué)史簡(jiǎn)編》、《中國(guó)近代史參考資料》（楊松、鄧力群編）?！盵5]二是從統(tǒng)籌出版主題專著及叢書的宗旨出發(fā)，向馬克思主義史家約稿，如生活書店《新中國(guó)大學(xué)叢書》向侯外廬征稿，將《近世中國(guó)思想學(xué)說史》納入其中；長(zhǎng)沙新知書店約過翦伯贊撰寫《歷史學(xué)》，“即后來在新知書店出版的《歷史哲學(xué)教程》”。[6]

二、理念與現(xiàn)實(shí)：圖書稿酬支付的機(jī)制考量

近代馬克思主義史家與進(jìn)步書店關(guān)系密切，在于二者的理想信念基本一致。生活書店旨在努力為社會(huì)服務(wù)，竭誠(chéng)謀讀者便利，這實(shí)質(zhì)是為傳播革命文化去影響讀者，喚起人民的覺醒和團(tuán)結(jié)，歸根到底，“是為中國(guó)人民革命服務(wù)”。[7]桂林文化供應(yīng)社雖說是廣西地方上的一些民主人士支持創(chuàng)辦的，但強(qiáng)調(diào)“配合抗戰(zhàn)建國(guó)宣傳、推進(jìn)通俗教育文化運(yùn)動(dòng)”，所用干部也大部分都是“由李克農(nóng)同志推薦的”，“實(shí)際上是八路軍桂林辦事處領(lǐng)導(dǎo)的”。[8]也正因如此，中國(guó)馬克思主義史學(xué)著述的稿酬有時(shí)會(huì)被進(jìn)步書店人為地忽略。不二書店創(chuàng)始人馮和法與呂振羽是密友，在出版后者的《殷周時(shí)代的中國(guó)社會(huì)》時(shí)并沒有支付稿酬，呂振羽指出：“一九三六年春，馮和法兄謂渠們新組一不二書店，愿為出版。我始終未獲分文稿費(fèi)或版稅，亦從未作此計(jì)較也?！盵9]

不過，進(jìn)步書店不支付馬克思主義史家稿酬的現(xiàn)象并非常態(tài)，在通常情況下它們支付了較為優(yōu)厚的稿費(fèi)或版稅。當(dāng)時(shí)，大部分出版機(jī)構(gòu)以營(yíng)利為目的，通過壓低著者的稿費(fèi)、版稅來提高企業(yè)利潤(rùn)。進(jìn)步書店則與之相反，作者不僅從中獲得較高酬金，有時(shí)還可提前預(yù)支稿費(fèi)，以此來維持生活需求。生活書店“著作報(bào)酬，或購(gòu)版權(quán)，或抽版稅，悉任著作人之便，抽版稅辦法，依照通常最高版稅率，一律照定價(jià)抽百分之十五，如購(gòu)版權(quán)，則由本書店與著作人雙方協(xié)議，但決不在通常購(gòu)稿報(bào)酬率之下”。[10]好多人就是給生活書店譯書或給其所出雜志撰稿來維持生活，何干之在1936年前后工作無著落，經(jīng)常去生活書店“來預(yù)支稿費(fèi)，以對(duì)付生計(jì)”。[11]另外，桂林新知書店也采取預(yù)付稿費(fèi)的辦法，“支持了一部分作家，使他們能維持生活，進(jìn)行寫作”。[12]

進(jìn)步書店的稿酬制度在一定程度上緩解了馬克思主義史家遭遇的生活壓力，使之在貧困的生活中仍可以保持獨(dú)立的政治信念，并從容地研究歷史與現(xiàn)實(shí)問題。20世紀(jì)30年代，呂振羽在北平中國(guó)大學(xué)教書時(shí)，“鄰居相護(hù)多貧乏，灶下常愁缺米油”。[13]全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馬克思主義史家的生活更為艱辛，如侯外廬指出，“貧窮是最難打發(fā)的魔鬼，它死死咬著衣角，使我不能前行無顧。一群嗷嗷待哺的兒女還都需要受教育”。[14]但是，他們依舊撰寫并出版了大量的歷史著述，如，何干之《中國(guó)社會(huì)史問題論戰(zhàn)》、侯外廬《近代中國(guó)思想學(xué)說史》等由生活書店出版；這當(dāng)中，圖書稿費(fèi)及版權(quán)出售是支撐他們堅(jiān)持獨(dú)立研究的重要現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，翦伯贊在《歷史哲學(xué)教程》被新知書店買斷版權(quán)后的愉悅心情即說明了這一點(diǎn)，“拙著《歷史哲學(xué)教程》，已賣與新知書店，得數(shù)百金，暑假可以無饑矣”。[15]

三、生意與政治：歷史圖書銷售的文化策略

要在殘酷的商業(yè)環(huán)境下生存下來，進(jìn)步書店必須要營(yíng)利，“因?yàn)橹挥匈嵙隋X，才能發(fā)展我們的事業(yè)，如果老是虧本，店也勢(shì)必倒臺(tái)”。[16]為此，他們通過事先編印宣傳品，登載報(bào)刊廣告、書評(píng)，同時(shí)又采取預(yù)訂、郵購(gòu)、門市部銷售等方式開展了圖書促銷活動(dòng)。這其中，中國(guó)馬克思主義史學(xué)著述大多是暢銷書，進(jìn)步書店對(duì)其格外重視，往往在出版后的很短時(shí)間內(nèi)重印或修訂再版。郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》初版后，上海聯(lián)合書店半年內(nèi)三版印刷，達(dá)到6000本。翦伯贊《歷史哲學(xué)教程》在1938年出版后銷售一空，次年3月新知書店在桂林修訂再版，在抗戰(zhàn)勝利后又以“對(duì)收復(fù)區(qū)廣大讀者還有一定作用”的名義重版。[17]新知書店出版的范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，初版銷售一空，接著印刷兩次，三個(gè)月內(nèi)共達(dá)6000冊(cè)。

但是，進(jìn)步書店的編輯及負(fù)責(zé)人經(jīng)常遭到國(guó)民黨政府的迫害，其編輯出版的歷史著述也遭受了各種方式的圖書查禁，如華崗《中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)史》、張聞天《中國(guó)現(xiàn)代革命史》等書也以“觸犯審查標(biāo)準(zhǔn)”為名被查禁。為減少經(jīng)濟(jì)損失，不少進(jìn)步書店通過二、三線書店代為出版、銷售文史類圖書。比如生活書店在“皖南事變”后成立重慶峨嵋出版社等，委派人員任這些書店的經(jīng)理，編輯出版了吳澤《中國(guó)歷史研究法》《中國(guó)歷史簡(jiǎn)編》等書；圖書銷售手段也更為隱蔽，“有的書化整為零，拿出一本兩本，插在一般書籍中間，賣出一本，再插進(jìn)去一本。有的書刊只能通過比較熟悉的同學(xué)和朋友來傳送”。[18]《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》盡管在1948年的上海遭到查禁，但郭紹虞仍可通過私人關(guān)系購(gòu)買此書，“當(dāng)他終于獲得了這部‘禁書’的時(shí)候，雙手撫摸著書的封面，驚喜之情溢于言表?！盵19]

可見，進(jìn)步書店這種圖書銷售的背后有著傳播馬克思主義文化的政治策略，而這也是他們的讀者所知曉的。比如，當(dāng)時(shí)進(jìn)步書店門市部采用了開架銷售圖書的方式，這一方面方便讀者可從中自由選購(gòu)各類圖書，同時(shí)也讓那些買不起書的讀者可以在門市部自由翻閱書籍。在這種氛圍中，很多讀者逐漸接受馬克思主義，甚至走上革命的道路。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，身為學(xué)生的金沖及經(jīng)常逛上海的生活書店和新知書店，“生活書店在重慶南路（原來叫呂班路）一處公寓樓租了它的底層作為門市部。那里比較寬敞明亮，書是開架的，我常去，有時(shí)可以拿本書坐在墻角處看上一天，店員也不會(huì)趕你”。他的這種書店閱讀經(jīng)歷使之獲得了遠(yuǎn)比課堂教學(xué)更多的史學(xué)知識(shí)，“生活書店的‘青年自學(xué)叢書’到‘大學(xué)叢書’，新知書店的‘新知叢書’，我大多讀過。讀書出版社的書也讀了不少。許滌新、薛暮橋、翦伯贊、范文瀾、侯外廬、呂振羽、胡繩、華崗、艾思齊、李達(dá)等，我?guī)缀醵际亲x這些書才了解他們并熟悉起來的”。[20]