從孫子到關(guān)公：軍事活動(dòng)中的詭道與忠義

粟盛玉，曹立行

(國(guó)防大學(xué)研究生院，北京100080)

孫子和關(guān)公都是我國(guó)古代著名軍事將領(lǐng),并且都在歷史的發(fā)展中逐步超越了他們所屬時(shí)代,演進(jìn)為重要的文化符號(hào),象征著軍事活動(dòng)中的兩種似乎截然相反的取向——詭道與忠義。二者在不同的維度中指認(rèn)了軍事活動(dòng)的本質(zhì)特征。

一、孫子的務(wù)實(shí)精神揭示了軍事活動(dòng)的外部規(guī)定

東方兵學(xué)自古具有注重謀略的特性,孫子是其中最典型、最有影響的代表。這種謀略思維絕非出自于對(duì)權(quán)謀和腹黑本身的偏好,而是一種務(wù)實(shí)精神的表現(xiàn)?！秾O子兵法》寥寥幾千字,可謂字字珠璣,其魅力就在于對(duì)政治和軍事現(xiàn)實(shí)的深刻領(lǐng)悟,在于對(duì)一切軍事活動(dòng)最根本的外部規(guī)定的揭示。

(一)軍事活動(dòng)需要絕對(duì)的務(wù)實(shí)精神

軍事活動(dòng)解決的是一個(gè)民族或政權(quán)的安全問(wèn)題,守護(hù)著其生存的底線。這就決定了它需要絕對(duì)的務(wù)實(shí)精神,容不得半點(diǎn)虛構(gòu)和臆想。這種務(wù)實(shí)精神是由軍事活動(dòng)的以下外部特點(diǎn)所決定。

第一,直接的生死較量?！氨?國(guó)之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也?！?《孫子兵法·計(jì)篇》)只有戰(zhàn)爭(zhēng)是集團(tuán)與集團(tuán)之間直接的、面對(duì)面的、帶有終局意義的殊死搏斗。古往今來(lái),能夠崛起的國(guó)家無(wú)一不擁有軍事的勝利或至少是優(yōu)勢(shì)。在軍事上失敗的國(guó)家,則要么亡國(guó)滅種,要么萎靡不振。對(duì)于參與戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人,他們的生命將被拋入極端的生存狀態(tài),他們及他們的敵人都將被允許使用超越日常限度的手段。流血、殺戮、破壞、死亡,都在戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)中獲得了各自的合理性。這使得軍事領(lǐng)域里,一切群體和個(gè)人的行為都將自發(fā)地變得絕對(duì)務(wù)實(shí)。

第二,高昂的戰(zhàn)爭(zhēng)成本?！肮什槐M知用兵之害者,則不能盡知用兵之利也。”(《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》)孫子主張慎戰(zhàn),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的成本與代價(jià)實(shí)在高昂,收益也高度不確定,基本不存在試錯(cuò)空間,一旦出現(xiàn)失誤將帶來(lái)不可挽回的后果,這與其他一切社會(huì)活動(dòng)都有著根本性的不同。所以在軍事活動(dòng)中,活動(dòng)主體希望最大限度地排除一切偶然性的存在,輕率或情緒化的舉動(dòng)都是被排斥的。

第三,即時(shí)而直接的檢驗(yàn)和反饋。在古代中國(guó)的朝堂上,關(guān)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、人事問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題等,都曾有過(guò)激烈的辯論,且很多問(wèn)題往往長(zhǎng)期懸而不決,孰是孰非說(shuō)不清道不明。這主要是因?yàn)樵谶@些領(lǐng)域內(nèi),一項(xiàng)舉措的反饋周期十分漫長(zhǎng)。軍事活動(dòng)則不然,對(duì)一種選擇的檢驗(yàn)十分直接、明確,那就是能否取得勝利。在這種反饋機(jī)制下,很難長(zhǎng)久地脫離務(wù)實(shí)精神。

(二)軍事活動(dòng)的中心問(wèn)題是取得勝利

孫子的思想都在集中圍繞著一個(gè)問(wèn)題展開(kāi),即如何取得勝利。只要能夠勝利,其他一切手段的使用方法和使用限度都不是根本性問(wèn)題。由于這個(gè)原因,《孫子兵法》的一些主張?jiān)诘赖屡袛嗟木S度里受到了很多批評(píng)。如“能愚士卒之耳目,使之無(wú)知。易其事,革其謀,使人無(wú)識(shí)；易其居,迂其途,使人不得慮。帥與之期,如登高而去其梯。”(《孫子兵法·九地篇》)就常被指責(zé)為封建地主階級(jí)軍事將領(lǐng)對(duì)下級(jí)士兵肆意的愚弄和毫無(wú)人性的驅(qū)使。這些批評(píng)當(dāng)然有其根據(jù),但現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜而多面的,尤其在軍事活動(dòng)中,道德兩難的局面比比皆是。例如,要不要用不道義的方式發(fā)起突襲,以換取己方軍民的生存；要不要向己方官兵隱瞞信息,以實(shí)現(xiàn)軍事部署的堅(jiān)決執(zhí)行。

孫子深刻地體察到,整個(gè)軍事活動(dòng)的集合很難用是非善惡的二分法進(jìn)行簡(jiǎn)單分割。軍事領(lǐng)域有其客觀的運(yùn)行機(jī)理,軍事活動(dòng)既不是道德的也不是不道德的,而是有一套與道德和價(jià)值判斷異質(zhì)的評(píng)判方式。統(tǒng)攝一切軍事活動(dòng)的客觀標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),那就是取得勝利。孫子曾討論過(guò)作為軍事將領(lǐng)的“五?！奔次宸N有危害的特質(zhì),其中前三種“必死”“必生”“忿速”還好理解,而后兩條“廉潔,可辱也；愛(ài)民,可煩也”(《孫子兵法·九變篇》),若站在道德判斷的邏輯里就讓人匪夷所思了。廉潔和愛(ài)民還會(huì)有危害嗎?在戰(zhàn)場(chǎng)上,一切妨礙勝利的都是危害。若過(guò)于愛(ài)惜名聲而不敢作為,反而可能使軍隊(duì)甚至使國(guó)家陷于危險(xiǎn)之中。正如毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中指出的：“我們不是宋襄公,不要那種蠢豬似的仁義道德。”[1](P492)

二、關(guān)公的理想化人格展現(xiàn)了軍事活動(dòng)的內(nèi)部邏輯

由孫子揭示的外部規(guī)定并非軍事活動(dòng)規(guī)律的全部。除了要面對(duì)最殘酷最現(xiàn)實(shí)的具體問(wèn)題,軍事活動(dòng)還有另外一個(gè)務(wù)虛的、理想化的層面,與前者幾乎具有截然相反的特質(zhì)。這一特質(zhì)在關(guān)公的理想化人格中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。必須說(shuō)明的是,這里的關(guān)公不等同于作為歷史人物的關(guān)羽,而是文化意義上的關(guān)公,是在一千多年的歷史選擇與塑造中演化形成的人文意象,是一個(gè)影響更大、更深刻的存在。這一意象展現(xiàn)出了軍事活動(dòng)的內(nèi)部邏輯。

(一)忠誠(chéng)：軍隊(duì)是特定政治集團(tuán)的暴力工具

戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)。任何軍隊(duì)都是隸屬于特定政治集團(tuán)的暴力工具,其活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)都是為了實(shí)現(xiàn)某種政治目的、維護(hù)某種政治秩序。因此,將忠誠(chéng)作為軍隊(duì)的首要品格,是軍事活動(dòng)的必然內(nèi)部邏輯。關(guān)公的理想化人格就提供了忠誠(chéng)的天然典范,其被古代主流意識(shí)形態(tài)大肆推崇也正由此而起。

大范圍的關(guān)公崇拜形成于宋代。在唐末及五代十國(guó)的混亂時(shí)代里,兄弟砍殺、父子反目、權(quán)臣篡奪、軍校擁立頻繁發(fā)生,皇權(quán)天然的神圣權(quán)威早已被消耗殆盡,一切都成了赤裸裸的武力較量?！疤熳訉幱蟹N耶?兵強(qiáng)馬壯為之爾”(《新五代史·安重榮傳》)成了各方力量的共識(shí)。北宋建立后,其統(tǒng)治集團(tuán)有著強(qiáng)烈的重塑封建等級(jí)秩序的渴望。再加上北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤自身通過(guò)兵變獲得權(quán)力的非正統(tǒng)方式,使得他及他的繼任者們都對(duì)治下掌兵的將領(lǐng)保持著高度警惕。不斷加強(qiáng)皇權(quán)對(duì)武裝力量的實(shí)際控制,不斷削弱武將的個(gè)人權(quán)力,是北宋終其一朝都在做的事情。但這種控制如果只停留在操作層面,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上牢固。官方亟需一個(gè)觀念上的載體,將忠誠(chéng)原則可視化、經(jīng)典化,以便真正植入人心。關(guān)公就是這么一個(gè)可以拿來(lái)即用的符號(hào),完全有潛力提供一套弘揚(yáng)忠誠(chéng)的完美敘事,并終于在北宋中后期得到挖掘和運(yùn)用。據(jù)考證,“現(xiàn)存宋元學(xué)者所作關(guān)廟碑文、廟記、祠記等三十余篇,這些廟文無(wú)一不在關(guān)羽擇主而事、盡忠漢室、不戀富貴等方面做文章,把關(guān)羽渲染成儒家思想學(xué)說(shuō)的理想人格?！盵2](P68)

(二)道義：軍事活動(dòng)需要爭(zhēng)奪正當(dāng)性的高地

“與人同憂同樂(lè),同好同惡者,義也,義之所在,天下赴之。凡人惡死而樂(lè)生,好德而歸利,能生利者,道也,道之所在,天下歸之?！?《六韜·文師篇》)從這里對(duì)道義的界定就可以看出,道義雖然看不見(jiàn)摸不著,但卻可以在總體上促進(jìn)天下人的認(rèn)同與歸附,其本身就是一種物質(zhì)力量。能否占領(lǐng)道義的高地,直接決定了軍事活動(dòng)所能動(dòng)員、吸納的社會(huì)資源的多少。師出有名、仁義之師就成了幾乎一切軍事活動(dòng)的自我標(biāo)榜。

毫無(wú)疑問(wèn),關(guān)公身上的道義光環(huán)是十分耀眼的。經(jīng)過(guò)一輪輪美學(xué)加工后的關(guān)公,成為了中國(guó)文化里講道義的最極致的典范。在民間流傳的故事里,關(guān)公絕對(duì)信守諾言、知恩圖報(bào)、同情弱者、關(guān)愛(ài)部下、寬容大度,是名副其實(shí)的“義絕”。對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō),義是最親近、最實(shí)際的品行,最容易得到廣泛的理解、同情和崇拜。于此同時(shí),關(guān)公的道義又與儒家的價(jià)值內(nèi)核氣質(zhì)相通,隨著宋元之后關(guān)公形象儒化的逐步深入,關(guān)公的神壇造像按照儒家的審美原則基本定型——頭戴綠色夫子帽,身穿綠色長(zhǎng)袍,一邊梳理長(zhǎng)須,一邊閱讀儒家經(jīng)典《春秋》。這與披掛鎧甲、孔武有力的典型武將形象有著明顯區(qū)別。但正是這一形象最成功地外化了關(guān)公的道義品格,獲得了最多民眾的認(rèn)同。之后即使在道教、佛教的廟宇里,關(guān)公也保持著這一儒家化的形象,足見(jiàn)其進(jìn)入人心之深。

三、詭道與忠義在軍事活動(dòng)中的辯證統(tǒng)一

孫子與關(guān)公象征的是軍事活動(dòng)兩個(gè)截然不同的維度,二者文化內(nèi)涵的演進(jìn)也走上了十分不同的路徑。孫子像一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的專家學(xué)者,因其著作與思想受到關(guān)注和研究；關(guān)公則更像一個(gè)明星,靠自身定位精準(zhǔn)的形象與人格魅力而受到萬(wàn)千粉絲的追捧。他們所分別表征的詭道與忠義,表面上看是一對(duì)互相矛盾的反義詞。但若深入到軍事活動(dòng)精微的運(yùn)行機(jī)理,就會(huì)看到二者其實(shí)解決的是同一問(wèn)題缺一不可的兩個(gè)方面。一切成功的軍事實(shí)踐,都必然要實(shí)現(xiàn)詭道與忠義的辯證統(tǒng)一。

(一)詭道為忠義提供技術(shù)支撐

縱觀人類戰(zhàn)爭(zhēng)史,詭道的運(yùn)用一直是影響戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵要素,在技術(shù)層面為忠義提供了“硬背景”,是忠義得以弘揚(yáng)的保障。只有在直接軍事活動(dòng)能夠順利展開(kāi)的前提下,民族與國(guó)家的利益才能獲得基本的維護(hù),這才創(chuàng)生了遵循、運(yùn)用忠義的空間。歷史向來(lái)遵循著成王敗寇的邏輯,古往今來(lái)凡是能夠樹(shù)立光輝歷史形象的帝王將相,無(wú)一不具有解決現(xiàn)實(shí)政治和軍事問(wèn)題的精湛技術(shù)。

如果離開(kāi)了詭道在技術(shù)層面的正確使用,忠義就只能是空中樓閣、無(wú)根之木,褪變?yōu)橐环N可笑的迂腐,不僅毫無(wú)作用,反而會(huì)導(dǎo)向?yàn)?zāi)難性的后果。如明建文帝朱允炆,史書(shū)記載他“穎慧好學(xué),性至孝”“天資仁厚”(《明史·卷四》)。但這種仁厚沒(méi)有幫到他,在當(dāng)時(shí)的燕王朱棣起兵造反后,他專門(mén)下詔要求軍隊(duì)將士不得傷害他造反的叔叔：“一門(mén)之內(nèi),自極兵威,不仁之極,近爾將士與燕王對(duì)壘,務(wù)休此意,無(wú)使負(fù)殺叔父之名。”(《明史紀(jì)事本末·卷十六》)結(jié)果可想而知,雖然建文帝擁有全國(guó)范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力和三倍于燕王軍隊(duì)的常備軍,卻輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。他的這種仁義缺乏基本的技術(shù)支撐,帶來(lái)的只有天下大亂、政權(quán)喪失。

(二)忠義為詭道提供群眾和影響力

馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中指出：“理論一經(jīng)掌握群眾,也會(huì)變成物質(zhì)力量?！盵3](P11)經(jīng)過(guò)前面對(duì)關(guān)公形象的論述我們可以看到,相較于那些高高在上的意識(shí)形態(tài)原則,忠義要更加貼近普通百姓的處境。家庭倫理、社會(huì)交往、物質(zhì)生產(chǎn)、商業(yè)交換——在各種生活場(chǎng)景中,普通群眾都有機(jī)會(huì)對(duì)忠義的內(nèi)涵產(chǎn)生最直接的體悟。對(duì)軍事活動(dòng)而言,忠義的意義就在于能夠最有效地掌握群眾、得到人心,為己方動(dòng)員起最廣泛的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力,進(jìn)而為詭道在技術(shù)層面的運(yùn)用開(kāi)拓空間。

這個(gè)原理對(duì)外也同樣適用。國(guó)家和軍隊(duì)對(duì)外的正面形象一旦獲得恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)作和使用,就能夠轉(zhuǎn)化為政治影響力,這恰恰是詭道得以施展的籌碼。例如在當(dāng)今國(guó)際格局中,“加拿大、荷蘭以及斯堪的納維亞國(guó)家,它們的政治影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力,原因是它們把經(jīng)濟(jì)援助、參與維和等深得人心的行動(dòng),貫穿于它們的國(guó)家利益之中?！盵4](P11)通過(guò)對(duì)忠義文化的宣揚(yáng),我們可以積極主動(dòng)地塑造周邊國(guó)家的輿論氛圍和思維方式,提升自身影響力。