遠(yuǎn)古情懷今猶在
——《金枝》中的原始人性解析

陳詩雯

人們曾這樣評說弗雷澤這位著名的宗教人類學(xué)者：“將來后代評價我們這一代人的工作時,只要開出詹姆斯·弗雷澤的著作目錄來,就足以駁回關(guān)于我們無能的指責(zé)。”他的目光穿越千年,悠悠回蕩在清澈的內(nèi)米湖畔,撰寫了一本從人類本源情感出發(fā),遍及人類早期巫術(shù)、宗教、神話、儀式和習(xí)俗等各方面的“古典人類學(xué)的圣經(jīng)”。艾略特強(qiáng)調(diào)說這是“一部深刻影響我們這一代的著作?！盵1](P18)如今,其著作所探討的那種獰厲粗野的原始巫術(shù)及其信仰早已隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展而淡出視野,但是人類社會所經(jīng)歷的文化發(fā)展歷程,早已深深烙印在我們的骨髓之中,伴隨巫術(shù)風(fēng)行到宗教盛行再到科學(xué)昌盛而展現(xiàn)的愈加鮮明。遠(yuǎn)古情懷今猶在,文明崢嶸水自流。而原始人性的一切秘密,都在《金枝》中得以娓娓道來。

一、巫術(shù)與宗教之辨——《金枝》內(nèi)容簡析

在《金枝》的開頭,作者便引入了這樣一個信仰之謎：在羅馬的內(nèi)米湖畔,在阿里奇亞的樹林里,有一座供奉狄安娜女神的神廟。按傳說的古老習(xí)俗,這座神廟的祭司職位總是留給某個逃亡的奴隸。這名逃奴一旦擔(dān)任祭司,成為“森林之王”,便不再受到追究?？伤奈恢靡埠芪ｋU,或者說朝不保夕,因為他必須時時刻刻手持利劍,不分晝夜寒暑的守護(hù)一棵圣樹。因為一旦有另一個逃奴折取了圣樹上的一節(jié)樹枝,那么就有權(quán)和他決斗,將他殺死,并奪取他的圣職。取代者再過上前任的那種聲名顯赫,卻又讓人心驚膽顫的生活。而弗雷澤想要解開的,就是這則古老傳說中的信仰習(xí)俗之謎。在這本著作中,弗雷澤圍繞著這一古老習(xí)俗提出了三個問題,也構(gòu)成了《金枝》的主要內(nèi)容：其一,為什么狄安娜神廟的祭司兼森林之王必須殺死自己的前任?其二,為什么他在決斗前必須先折一節(jié)“金枝”?其三,也是由前兩個問題延伸出來的前沿問題,為什么狄安娜神廟的祭司同時也具有“森林之王”的稱號?圍繞這些問題,弗雷澤生發(fā)出了對于宗教起源問題的思索,并對巫術(shù)和宗教的關(guān)系和本質(zhì)區(qū)別進(jìn)行了詳細(xì)的探討,并做出了“巫術(shù)先于宗教”的著名論斷,進(jìn)行了一次人類學(xué)上著名的“探索遠(yuǎn)航”。

針對為何會出現(xiàn)祭司與帝王一體的現(xiàn)象,弗雷澤首先進(jìn)行了探討。他指出,這種將王位和圣職集中于一體的現(xiàn)象在古代并不罕見,而是古代文化的普遍特征。其主要原因就在于交感巫術(shù)的出現(xiàn)和存在,且其在原始人的信仰和精神生活中占據(jù)著相當(dāng)重要的主導(dǎo)地位。產(chǎn)生“人神一體”觀念的途徑主要有兩條：一是由原始人的思維形式所致,他們認(rèn)為世界在很大程度上受“超自然力”所支配和演進(jìn),而這種掌管“超自然力”的神靈是可以被人打動,并有很大幾率會化身成為肉胎凡身的普通人來到人世。由此“人神一體”概念得以出現(xiàn)。另一條更直接的途徑便是“交感巫術(shù)”的運用。這一在原始社會中普遍流行的信仰體系中,最早的統(tǒng)治者往往也同時扮演了巫師的角色。弗雷澤從而進(jìn)一步深入以巫術(shù)現(xiàn)象為依據(jù),對宗教起源進(jìn)行了探究。

首先,弗雷澤對巫術(shù)的原理進(jìn)行了分析。巫術(shù)相信事物之間存在“交感律”,可以遠(yuǎn)距離發(fā)生相互作用,通過同類事物相生的“順勢巫術(shù)”或者彼此接觸過的事物相互作用的“接觸巫術(shù)”去發(fā)揮作用。從某種意義上,巫術(shù)和科學(xué)存在相似之處,它們都確信自然現(xiàn)象存在嚴(yán)格次序,但是巫術(shù)的謬誤之處便在于人類盲信自己能夠控制自然為己所用,是聯(lián)想原則的誤用。弗雷澤對巫術(shù)進(jìn)行了性質(zhì)上的明確定義：“巫術(shù)是一種被歪曲了的自然規(guī)律的體系,也是一套謬誤的指導(dǎo)行動的準(zhǔn)則；它是一種偽科學(xué),也是一種沒有成效的技藝?！盵2](P19-20)

那么巫術(shù)和宗教又有何關(guān)系呢?正如穆勒所定義的“只知其一,一無所知?！弊诮痰谋举|(zhì)向來眾說紛紜而又難以把握,弗雷澤謹(jǐn)慎地給出了自己的定義：“我說的宗教,指的是對被認(rèn)為能夠知道和控制自然與人生進(jìn)程的超自然力量的迎合或撫慰。這樣說來,宗教包含理論和實踐兩大部分,就是：對超人力量的信仰,以及討其歡心、使其息怒的種種企圖?！盵2](P77)由此,宗教和巫術(shù)的差別便非常鮮明了：宗教匍匐在自然力與神明的腳下,在形成信仰理論的基礎(chǔ)上去進(jìn)行實踐的討好。巫術(shù)則希望用儀式或者咒語對這種力量進(jìn)行壓制或控制,認(rèn)為一切有人格的對象都最終將被非人格的力量壓制,企圖控制自然、左右人事。兩者在宇宙觀和行動方法上,都存在著根本的對立差異。

由此“巫術(shù)早于宗教”這一論斷得以產(chǎn)生,這背后也暗含著社會歷史的進(jìn)程。巫術(shù)作為一種簡單的聯(lián)想原則的運用,與極度民主的原始文化階段相適應(yīng)。隨著專制社會的出現(xiàn)與發(fā)展,以復(fù)雜的“人格神”觀念為基礎(chǔ)的宗教登上舞臺。這一過程的轉(zhuǎn)變,弗雷澤認(rèn)為是在對巫術(shù)謬誤的反思中得以演變出宗教的。隨著時間的推移,有一部分智者認(rèn)識到了世界并不以依賴的意志為轉(zhuǎn)移。在理性的反思下,一場新的根本性的思想革命應(yīng)運而生,宗教作為一種新的理論模式被提出。人們逐漸認(rèn)識到有一種有意志的、人格化超自然的力量才是這個世界的主宰,由此走向了對神靈極度崇拜的另一個極端。人們以對神靈意志的屈從為最高的道德準(zhǔn)則,宗教也就應(yīng)運而生。

那么社會發(fā)展的最終歷程到底是怎么樣的呢?弗雷澤給出了自己的論斷：“人類較高級的思想運動,就我們所能見到的而言,大體上是由‘巫術(shù)的’發(fā)展到‘宗教的’,更進(jìn)而到‘科學(xué)的’這幾個階段……隨著時間的推移,這樣的(宗教)解釋又不能夠令人滿意,因為它假定自然界的活動,其演變更迭,不是取決與永恒不變的客觀規(guī)律,而是在一定程度上變異無常的……總之,作為解釋自然現(xiàn)象的宗教,已經(jīng)被科學(xué)給取代了?！盵2](P1005-1006)弗雷澤在這兩卷本中,并未明確給出人類如何過渡到科學(xué)時代的論證。不過按照他的思路,這必然又是一次偉大的思想革命,人類終于不再濫用聯(lián)想原則這一思維本質(zhì)規(guī)律。人類重新相信自然是由客觀規(guī)律所控制的。人們終于學(xué)會將主客觀結(jié)合,從而無限地靠近真理。從此,認(rèn)識建立在了嚴(yán)密試驗和嚴(yán)謹(jǐn)推理之上,而不再是聯(lián)想的天馬行空和濫用。

在閱讀的過程中,這位淵博的人類學(xué)者以其散文化的語言功底做一葉輕舟,將我們帶入內(nèi)米湖畔。我們進(jìn)行了一趟環(huán)游世界各大洋的奇妙旅途,最終重回湖畔。我們悄然看著那張由三股絲線——巫術(shù)、宗教和科學(xué)編輯而成的思想之網(wǎng)編織展開于人類的命運畫卷之上。而今神廟消逝、金枝不存,但是林中秀景依稀、鏡湖仍在,依然閃爍著那一份獨屬于人類的永恒的思想的微光。

二、洞見或是蒙昧?——我閱讀《金枝》產(chǎn)生的一點對宗教本質(zhì)的思考

在閱讀本書之前,我對宗教并沒有一個非常明確的認(rèn)識界定,甚至對宗教的看法偏于負(fù)面,馬克思曾言“宗教是人民的鴉片。”在我的眼里,宗教就是人們由于現(xiàn)實的貧困以及對人本質(zhì)的壓抑和漠視而引發(fā)的對自我精神的麻痹。然而《金枝》卻從另一個視角,解釋了宗教的發(fā)源本質(zhì)并非如此。

在巫術(shù)發(fā)展的后期,人們逐漸意識到巫術(shù)的結(jié)果偶然性和預(yù)期不可實現(xiàn)性,太陽東升西落,人類出生死亡自有循環(huán),并非是巫術(shù)的作用。而巫術(shù)也被某些別有用心的巫師掌握,進(jìn)行意識上的蒙昧和欺詐。但是謊言可以蒙蔽大部分人,卻難以蒙蔽同時代的智者。他們看到巫術(shù)一再地愚昧人類,卻不能達(dá)到自己所鼓吹的功效；他們看到人類在水深火熱之中掙扎,企圖把握自然的命脈,卻總是徒勞無功；他們看到人類的謊言、愚昧和無知正在不斷地給自己帶來痛苦。原始哲學(xué)家的思維之繩被粗暴地砍斷,他們搖晃在思維的海面上而無所依憑。他們看到風(fēng)雨雷電滌蕩著這個世界,有時丑惡湮滅,有時獲得新生。在長久的悲哀和困惑之后,他們堅信世間必然存在著某種超乎人類理解想象的超自然力量,那是“道”“神”或者是古希臘哲學(xué)家口中的“邏格斯”在主宰這個世界的運行。這是超越人類理解的最高的善,它的一切行動自有旨意,人們不可能也不能妄圖去揣測、把握、利用它的規(guī)律,而是要全心全意地服從于它。這樣,人類才能獲得最終的平和與喜樂,達(dá)到美好的彼岸世界。

這些哲人希望能把這些感悟傳播給世人,他們或是宣講,或是潛心著述,有些流傳至今,便發(fā)展成為了宗教。這是宗教產(chǎn)生的通常原因。在信仰該宗教的人看來,宗教的產(chǎn)生是神啟的結(jié)果,宗教的經(jīng)典往往是神靈借先知之手所表達(dá)出來的。穆罕默德受到真主的啟示,形成了《古蘭經(jīng)》,《圣經(jīng)》乃是神所默示。從這一描述看來,宗教的產(chǎn)生反而具有一定的順應(yīng)時代的積極意味,是該時代的洞見。宗教在某種意義上起到了社會團(tuán)結(jié)、保存文化的作用。例如在日耳曼入侵古羅馬后,被歸化信仰基督教,進(jìn)而支持羅馬基督教會對古希臘和羅馬文化進(jìn)行保存。穆罕默德在創(chuàng)立伊斯蘭教后,以武力為基礎(chǔ),以共同信仰為精神紐帶,最終統(tǒng)一了阿拉伯半島。宗教的本質(zhì)不應(yīng)一言以蔽之,社會功能也絕非僅是麻痹消極的,在一定的時代背景下,反而具有一定的積極性。

但是不可否認(rèn)宗教有其蒙昧落后的一面,通過對一些宗教教義的分析,不難看出許多宗教的共同點是倡導(dǎo)人們“絕圣棄智”,對神靈進(jìn)行絕對服從,這無疑具有其蒙昧性?！兜赖陆?jīng)》便曾言：“大道廢,有仁義。智慧出,有大偽?！崩献诱J(rèn)為人的機(jī)巧之心是大禍的根源。宗教堅信萬古如斯,終極真理依然揭示永不言錯。對真理的追求和探尋只會被視為叛逆之舉?！都s伯記》中,上帝于旋風(fēng)中對約伯指點迷津,追問他“是誰創(chuàng)造了天地萬物?是誰讓日月星辰各就其位?讓宇宙運行不紊?……你可曾司掌晨光?”等一連七十多個問題告訴了約伯,人本無資格向神發(fā)出追問,而是應(yīng)該取悅、無條件服從上帝,上帝自會有賜予。從這里可以看出,宗教確實還是存在其愚人的一面。

三、真理或是謬誤?——我對《金枝》著述的評價和思考

遠(yuǎn)古情懷今猶在,閱讀《金枝》時,在某些環(huán)節(jié)我竟會感到一絲相似的感觸。巫術(shù)雖在現(xiàn)代文明社會中隱匿,但依舊有跡可循。小時候拔下來的上門牙,總要扔到房頂上,代表牙齒能夠向上長得又快又直。其中,屋頂所代表的上方,就是與巫術(shù)的聯(lián)想原則產(chǎn)生了一點微妙聯(lián)系?！督鹬Α分械墓爬狭?xí)俗契合的遺跡顯然在現(xiàn)代有所留存,在農(nóng)村地區(qū)表現(xiàn)得尤其明顯。

弗雷澤的這本著作不僅僅對個人生活有所觸動,無論是從文筆還是從學(xué)術(shù)史上,其地位都毋庸置疑。他收集了當(dāng)時所能收集到的大部分資料,綜合了同時代學(xué)者的主要觀點,對泰勒的“萬物有靈論”、史密斯的圖騰研究等都有所借鑒和吸收,成為了宗教起源研究的集大成者。從這一角度上來說,《金枝》無疑是一本優(yōu)秀的宗教人類學(xué)著作。

然而在閱讀的過程中,我還有一個非常明顯的感受,那就是資料的堆疊和作者所要論證的觀點之間并沒有必然的聯(lián)系。書中弗雷澤所引證的例子都存在著高度的共性,這種高度的共性和相似性無疑也是弗雷澤展開論述的基礎(chǔ),但不得不懷疑更多是作者的一種主觀解讀。在譯者序中,本書的譯者認(rèn)為弗雷澤多處論斷屬于“因果倒置”。在閱讀的過程中,本人只能感受到資料中所引證的原始習(xí)俗之間確然存在某些隱秘的聯(lián)系,但這種聯(lián)系來源于共因還是原本就具有的傳承,我們并無法從文中看出。

維特根斯坦便運用自己獨特的徹底的反本質(zhì)性洞察,對弗雷澤的學(xué)說提出了尖銳的批評。他談到“我們從以下這點就可以明白,弗雷澤的解釋怎樣地使人誤入歧途了,即人們很容易自己虛構(gòu)原始人的習(xí)俗,并且要是這些習(xí)俗沒有在什么地方被發(fā)現(xiàn)的話也只是純屬偶然。也就是說,據(jù)以安排這些習(xí)俗的原則比弗雷澤解釋的要一般得多,而且,它就出現(xiàn)在我們自己的頭腦中,因此我們自己就能設(shè)想所有的可能性?！盵3](P37)他批評了弗雷澤過于主觀和臆斷的原則,呼吁人們重新進(jìn)行文化本質(zhì)的洞見,呼吁一種“人們必定自謬誤開始,然后才將謬誤送往真理”的運思方式。

其次,我認(rèn)為本書還有一憾,那便是資料的來源問題。弗雷澤是典型的圖書館派,其所獲得的資料結(jié)合時代背景,可以推斷大多為西方的冒險家、殖民者、傳教士視角觀察記錄下來的材料,而非第一手的田野民族、地方志。一個傳說輾轉(zhuǎn)多人之手,其意義也許早已離真相很遠(yuǎn)。

弗雷澤所提出的學(xué)說,在時代的發(fā)展中也引發(fā)了一些質(zhì)疑：“巫術(shù)——宗教”的宗教起源模式在后來的實證研究中被證明過于絕對和單一,陷入方法論困境之中；對于物質(zhì)文化和原始社會的經(jīng)濟(jì)關(guān)系探索的缺乏使得學(xué)說缺乏社會活動實踐的基礎(chǔ)；世界觀和歷史觀的唯心主義……都顯示了這一學(xué)說的局促性。

但毫無疑問《金枝》一書無愧于“古典人類學(xué)的圣經(jīng)”這一稱號,它以極為清麗的文筆為人類文化“尋根”,為早期人類的精神生活繪制了一份完美的地圖。在今天,雖然我們坐著汽車,身著現(xiàn)代服飾,用著電子產(chǎn)品,但是在某個不經(jīng)意的瞬間,我們身上還是會顯現(xiàn)出祖先所遺留下的東西。即使表面上早已不是如此,但是總有一些東西以意想不到的形式留存在我們的血脈中,并將繼續(xù)流傳下去。