林真理子： 野心是讓我成長的原動力

田祥玉

有這樣一位日本大嬸：因為肥胖且相貌平平，上中學(xué)時遭遇校園霸凌；大學(xué)畢業(yè)找工作，一連遭到40家公司的拒絕，曾靠在食品店切面包艱難度日……但是今天，這位大嬸在日本被稱為“女渡邊淳一”，還成了暢銷書女王。

這位大嬸名叫林真理子。今年64歲的她是日本“四大女天王”作家之一，1982年憑借雜文集《買個好心情回家》一舉成名；1986年，憑借《只要趕上末班機(jī)》和《到京都》榮獲日本文壇最高獎—直木獎。作品狂銷3000萬冊、橫掃日本文壇所有重大獎項、多部作品被改編為影視劇、自2000年開始擔(dān)任直木獎評委……榮譽(yù)等身的背后，林真理子其實也走過一段非常寂寥、陰暗的歲月。

2017年12月2日，林真理子攜新書《平民之宴》和《遺失的世界》來到北京時，接受了本刊記者的采訪。

所有的孤寒和不堪，都將成為“野心”的養(yǎng)分

63歲的林真理子看起來比實際年齡要年輕一些，一頭利落短發(fā)、得體的西裝套裙，看起來干練而精神。但是她說，她的身材、長相，從小到大都和日本傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。她甚至還調(diào)侃自己長了一張大餅子臉，身材也是無論怎么保養(yǎng)、修飾都無法婀娜多姿的水桶形。

林真理子說，在日本，像她這樣先天不足又不愿意去整容的女性，如果要想看到更廣闊的世界，主宰自己的人生，除了十分努力向上外，別無捷徑。

林真理子1954年出生在富士山腳下的山梨縣，因為父母經(jīng)營書店，她自小就被書本包圍著長大，讀書、寫文章對林真理子來說，不是愛好而是自然而然的習(xí)慣。從14歲開始，她的節(jié)假日都在父母的書店打工。她溫柔善良、樂于助人，作文常被當(dāng)成范文來讀，但這并不意味著林真理子就能被大家喜歡和崇拜，相反，因為身材肥胖、性格內(nèi)向，上初中時她經(jīng)常被欺負(fù)。同學(xué)們給她起難聽的綽號、無緣無故罵她甚至揍她，所有的痛苦、無助，林真理子都沒有向大人傾訴，她排解難過的方式，就是將所有的經(jīng)歷和感受，無論好的壞的全都寫進(jìn)日記里。她說，記錄本身，有時候是為了記住，而有時候是為了忘卻。

盡管喜歡寫文章且寫得不錯，但直到大學(xué)畢業(yè)，林真理子都不曾想過日后進(jìn)軍文壇，成為一名作家。她就讀于日本大學(xué)藝術(shù)系。這個專業(yè)都是俊男美女，相貌一般的林真理子照樣是人群中最不顯眼的那一個。大學(xué)畢業(yè)后，林真理子一連接到40家公司的面試通知，但40次全部落選。多年以后，她談到這段經(jīng)歷時，說：“最窮困潦倒時，我去食品店打工，工作是切面包，我每天的食物，只有賣不掉的面包甚至面包屑。但即便如此艱辛孤寒，我也堅持留在東京?！泵看谓拥侥赣H的電話，哪怕是肚子餓得咕咕叫，林真理子也會謊稱過得很好。

林真理子把40家公司給她的“不采用”通知，用蝴蝶結(jié)扎起來放在盒子里，她也將那一次次并不美好的經(jīng)歷和感受，全部寫進(jìn)了日記，對林真理子來說，這些都是生命中最彌足珍貴的“寶物”?！拔蚁嘈旁诓痪玫膶恚?dāng)我給來采訪我的人看這一卷落選通知時，會笑著說：‘你們那兒我也應(yīng)征過，可是不要我??！”

27歲那年，林真理子終于找到了人生中的第一份正式工作―廣告公司文員。上班第一天，她就告訴自己：要一鼓作氣，成為當(dāng)紅廣告文案的撰寫人！可事實是，這個習(xí)慣看顏值的社會，不會輕易把幸運(yùn)賜給她。后來的雜文集《買個好心情回家》中，林真理子這樣描寫自己的第一份工作：“在這家公司工作的那段時間，堪稱我人生中最慘的谷底期。我的文案總是當(dāng)即被駁回，‘傻子‘早點兒滾回老家之類的話不絕于耳，處處受人刁難。這比中學(xué)時代的欺凌更加讓人痛苦……”但是她筆鋒一轉(zhuǎn)，接著寫道，“與其說被人打壓，不如說是我咎由自取，畢竟我腦筋遲鈍，總是做錯事，這些都是事實?？傊?，我所有的行為都只會讓所有人越來越煩躁?！?/p>

林真理子很珍惜這來之不易的工作機(jī)會，大家不時相約一起去跳舞、喝酒的時候，獨獨不叫林真理子，她卻不死心，主動纏著人家說：“讓我也加入你們吧！”但依然遭到拒絕。

常常有人當(dāng)著她的面說：“那家伙那么胖，還穿得那么邋遢，怎么帶得出去嘛，身為她的同事，我都覺得丟臉！”

林真理子曾想當(dāng)然地認(rèn)為是自己做得不夠好，所以她更加努力付出，每天最早到公司，默默為大家打掃衛(wèi)生。林真理子做得認(rèn)真而辛苦，卻從不曾得到認(rèn)可。有一次，她忙了大半天，為大家做了三明治當(dāng)消夜，那些人卻一邊吃一邊抱怨：“搞什么啊？這三明治都干成這樣了，真難吃！”但是另一個長相甜美的女同事，用公款給大家買啤酒，卻被眾人紛紛稱贊：“真是太有心了?！绷终胬碜硬唤械姐等?。

如果不努力追求更高的目標(biāo)，就無法看到更廣闊的世界

工作不順利，收入少得可憐，上班不久后，林真理子還被男友甩了。失戀的時候正值冬季，凜冽的寒冬里，林真理子卻沒有錢買一件御寒的外套。某個加完班回家的深夜，穿著一件單薄毛衣的她走在凄冷的街頭，覺得自己快撐不下去了，心想著如果媽媽打電話，她就說要回家。那天晚上回到出租屋，她真的接到媽媽的電話：“不要緊吧？”她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說：“很好！沒什么問題！”掛掉電話后，她躲在被子里哭到不能自已，工作上挫敗沒關(guān)系，但是當(dāng)你的人格都遭到否定，真的太難受了！

“在我那個時代，學(xué)校畢業(yè)之后去就職，大多數(shù)公司都憑著女性的面貌，決定你能不能被錄取。我一開始并不相信，但在一連經(jīng)歷了40次這樣的事情之后，我知道這就是現(xiàn)實。”林真理子說。

林真理子說：“當(dāng)幸福來臨的時候，我會清楚記得這些凄慘、孤苦、貧寒的經(jīng)歷，從而更加努力地生活！”

最終，因為一篇廣告文案被領(lǐng)導(dǎo)批評：“文案居然寫成了散文，你干脆專門寫散文好了！”林真理子突然知道：與其在一個可能永遠(yuǎn)都無法展現(xiàn)才華的公司上班，還不如趁年輕，馬上去嘗試自己擅長的事情。

1982年，一家出版社將林真理子多年來寫下的心情日記集結(jié)成冊，這就是她的第一本書《買個好心情回家》。文字真摯細(xì)膩，眼淚中也散發(fā)出玫瑰的香氣，她沒想到自己的經(jīng)歷是很多日本女性的真實寫照。新書一版再版，28歲的林真理子一夜爆紅。

在接受采訪時，林真理子說：“我想借由大餅子臉姑娘告訴所有女性：如果你不努力追求更高的目標(biāo)，當(dāng)然就無法看到更廣闊的世界?！彼踔磷猿暗溃寒?dāng)曾經(jīng)厭惡她的人、許久不曾聯(lián)系她的人紛紛約她時，她又想起當(dāng)初自己被拒絕的滋味。是的，那滋味一點兒都不好受，但如果你有本事，就能讓別人也體會這種滋味。

即便當(dāng)初廣告公司的經(jīng)歷充滿屈辱和不堪，但林真理子依然說：“人的成長，終究還是要通過工作來實現(xiàn)。所謂工作，既是對厭惡之事的忍耐，也是在對他人妥協(xié)讓步中堅持自我主張。你只有接連不斷地應(yīng)對這些考驗，才會變得越來越堅強(qiáng)。”。

任何人都無法憑借機(jī)緣巧合去獲得更充實的人生?！澳呐乱稽c點，試著朝高于自身能力的目標(biāo)去努力，你會發(fā)現(xiàn)可選之路增多了，人生也變得更為廣闊?！绷终胬碜诱f，正是廣告公司的那段經(jīng)歷，為她的未來指明了方向：從寫散文開始，一天天成為暢銷書作家。

31歲那年，林真理子憑借《只要趕上末班機(jī)》和《到京都》獲得“直木獎”，不久后，她生平第一次乘坐了頭等艙。下飛機(jī)后，她在日記里寫道：“今后哪怕是自掏腰包，也要乘坐頭等艙，因為頭等艙實在是太舒服了！”誰都想要過舒服的生活，林真理子也不例外，但她知道她只能靠自己。

直木獎是日本文壇最高獎項，換言之，林真理子不用再努力，就能很好地度過下半生。但是她說：“你要告訴自己，維持現(xiàn)狀可不行，要變得更成功，這樣的野心是能讓自己成長的原動力。因為對于大多數(shù)人來說，只有當(dāng)野心和努力維持著良好的平衡關(guān)系時，人生的車子才能滾滾向前?！?h3>把喜歡寫作看成與生俱來，把忍受老公當(dāng)成興趣愛好

成名之后，結(jié)婚大事被提上日程，父母和朋友開始催促，林真理子卻覺得還不到時候。她真的不知道自己應(yīng)該選擇怎樣的男人，所以忍不住問朋友：“我和什么樣的人結(jié)婚，大家才會為我高興呢？”朋友告訴她：“在山梨縣經(jīng)營葡萄園的那位高中同學(xué)，他說‘理子雖然去了遠(yuǎn)方，但最想念她的人還是我。所以，跟這樣的男人結(jié)婚，最能讓大家接受。”但當(dāng)時，林真理子喜歡某個日本男演員，她甚至考慮要找個名人結(jié)婚，這樣大家在她的結(jié)婚儀式上，就會驚得站不住腳。

1990年，36歲的她終于結(jié)婚了，丈夫不是老家的高中同學(xué)，也不是名人明星，只是個普通的工薪階層?！坝惺裁床豢梢阅兀恐骷易罱K嫁給了普通男人，這件事照樣會嚇大家一跳！”林真理子笑著說。當(dāng)然，她之所以晚婚，是因為她認(rèn)定，女性應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)上比較寬裕，能夠享受更多的人生樂趣后再選擇結(jié)婚。因為這種時候，她才能對于婚姻和男性有自己的見解，知道自己終究要過怎樣的生活?！叭绻皇前呀Y(jié)婚作為義務(wù)去履行，那結(jié)婚還有什么意思？”

結(jié)婚后的林真理子，依然堅持天天寫作，即便是在懷孕、坐月子期間，也從未間斷過。她說：“我不否認(rèn)女人在家庭生活、養(yǎng)育孩子的過程中也會成長，但這些和通過工作實現(xiàn)的成長是無法類比的?！绷终胬碜诱J(rèn)為，一個女人只有在工作上練就一身對不喜歡的事情也能勝任的魄力，才能自然而然地掌握不會因為孩子哭鬧就驚慌失措的能耐。

在被記者問到如何和丈夫結(jié)婚多年來依然恩愛如初時，林真理子笑言：“我對老公其實也有很多微言，這么多年來一直忍著。有時候看老公坐在餐桌前，只會伸手要飯吃，真的挺討厭的。不過仔細(xì)想想，把忍受老公當(dāng)成興趣愛好也還挺有趣的。畢竟每個人發(fā)展一項興趣愛好，都需要花時間和精力去培養(yǎng)。對婚姻來說，忍耐和包容是必須的。所以，如果你問我為何結(jié)婚27年了還沒離開那個男人，那是因為寫作之外，忍受老公也是我的興趣！”

多部作品被改編成影視劇且很暢銷，但林真理子坦言基本不看自己作品改編的電視劇，因為她的大部分時間都要用來寫新的作品。她笑著說：“每一部作品都像是嫁出去的女兒。女兒嫁到夫家之后究竟怎樣，那是她的事情。所以作品會被改編成什么樣，我從來都不計較和在意。如果作品被改編成影視劇之后，非常受歡迎，那是我的功勞；如果改編之后一點兒反應(yīng)也沒有，那是改編方的錯誤?！蹦切┣琛⒈焕渎浜捅黄圬?fù)的經(jīng)歷，后來都變成了林真理子的字字珠璣、物質(zhì)和精神財富，也一天天、一年年地將她打磨成一個越來越知道如何主宰自己人生的女人！

現(xiàn)在的林真理子依然堅持每天寫作五六個小時，即便這次來到中國也雷打不動。采訪那天，她很早就起床，在日記本上手寫了3天的連載小說并發(fā)回日本。她說這樣的習(xí)慣，會一直堅持到生命最后一天。為什么要這么堅持？林真理子說：“女性憑借自己的能力去競爭，無論收獲怎樣的評價，也比僅僅依靠丈夫的地位或職位獲取評價要來得更有意義！”

在林真理子的新作《遺失的世界》中，女主角澤野瑞枝面臨著原本圓滿的家庭一夜之間破碎瓦解的痛苦，為了獨自撫養(yǎng)女兒不得不重新步入職場。小說女主角與前不久在中國熱播的電視劇《我的前半生》中的羅子君一樣勵志。林真理子對婚姻、出軌、中年危機(jī)的認(rèn)識很深刻，她一直主張女性不應(yīng)為家庭犧牲自己，不要委曲求全成為無愛婚姻的衛(wèi)道士?！盁o論你多大的年紀(jì)，都要勇敢地追求女性應(yīng)該有的幸福和愛情。唯有這樣，你才能成就最好的人生，成為自己的主人！”