從“最后的人”開(kāi)始

時(shí)間：2016年9月23日下午3？誜00—6？誜00

地點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓七層會(huì)議室

參與人：飛氘、夏笳、肖海生、王德領(lǐng)、徐剛、李壯、趙天成、沈建陽(yáng)、謝尚發(fā)、李屹、樊迎春、邵部、陳若谷、李勇、李劍章、章潔、劉啟民、張中江、陳瑩、周曉

楊慶祥：我們現(xiàn)在是在中國(guó)人民大學(xué)人文樓七層會(huì)議室。本次活動(dòng)是聯(lián)合文學(xué)課堂的專題研討，討論內(nèi)容是科幻文學(xué)。為什么要做這樣一個(gè)專題研討，出于以下幾點(diǎn)原因，一是，最近幾年科幻文學(xué)不僅得到了國(guó)內(nèi)的關(guān)注，也在國(guó)際上為整個(gè)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)贏得了特別重要的聲譽(yù)，劉慈欣和郝景芳先后獲雨果獎(jiǎng)。更重要的是，中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作中，科幻文學(xué)提供了特別重要的創(chuàng)作隊(duì)伍和特別重要的作品。而且，我覺(jué)得它有可能會(huì)改寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)的面貌。

去年我在北大跟劉慈欣做對(duì)談，我說(shuō)中國(guó)所有的所謂嚴(yán)肅小說(shuō)作家都應(yīng)該去看一下劉慈欣的《三體》，這樣能夠看到當(dāng)下文學(xué)的一些問(wèn)題，以及未來(lái)可能產(chǎn)生的一些新的面向。所以后來(lái)我就和《今天》雜志的北島老師，包括海生兄和飛氘商量，要在《今天》上做一個(gè)科幻專題。當(dāng)時(shí)我托飛氘組稿，組了四位科幻作家的小說(shuō)稿，在《今天》上發(fā)了。比較遺憾的是，那次組的稿子不是特別多。但那期專題出了之后，大家的反應(yīng)特別好，我記得《今天》的幾位老編輯還私信我說(shuō)，做得太好了，就是希望能夠做得更完備一些，更深入一些。所以后來(lái)我就與北島老師商量，讓《今天》雜志和聯(lián)合文學(xué)課堂一起來(lái)做這樣一次討論?？苹梦膶W(xué)作家其實(shí)有很多，但是考慮到大家的閱讀量和對(duì)科幻文學(xué)的熟悉程度，今天請(qǐng)來(lái)的是兩位作家，一位就是遠(yuǎn)程視頻連線的夏笳，一位就是坐在我旁邊的飛氘，以他們倆為中心，來(lái)討論科幻文學(xué)的面貌、可能性，及關(guān)于它的各種問(wèn)題。

這次來(lái)參加我們活動(dòng)的人非常多，下面我來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。首先是兩位作家，一位是夏笳，剛剛我看了PPT上的簡(jiǎn)介，她是物理系畢業(yè)的。飛氘是環(huán)境系畢業(yè)的，兩位都有理工科的背景，這和我們中文系出來(lái)寫(xiě)小說(shuō)是不一樣的。第二位是飛氘，飛氘跟我們?nèi)舜鬁Y源極深。兩位都有很多作品，我就不一一介紹了。其他的嘉賓分別是，北京聯(lián)合大學(xué)王德領(lǐng)教授，《今天》雜志社編輯部主任肖海生，北京大學(xué)博士生陳若谷，中國(guó)人民大學(xué)博士生邵部，中國(guó)人民大學(xué)博士生趙天成，鄭州大學(xué)李勇老師，中國(guó)人民大學(xué)博士生謝尚發(fā)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部李壯，北京大學(xué)博士生沈建陽(yáng)，中國(guó)人民大學(xué)碩士生章潔，中國(guó)人民大學(xué)碩士生劉啟民，北京大學(xué)博士生樊迎春，中國(guó)人民大學(xué)博士生李屹，中國(guó)人民大學(xué)碩士生李劍章，還有一位馬上就到，是中國(guó)社科院的徐剛老師。下面就有請(qǐng)兩位作家先做一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作的陳述，夏笳先來(lái)吧。

夏笳：今天用這么“科幻”的方式，在線參與到這次討論中來(lái)，我不知道看直播的人再看到我，經(jīng)過(guò)了幾重媒介的轉(zhuǎn)換。今天主要是聽(tīng)在座各位對(duì)我和飛氘作品的評(píng)價(jià)，以及對(duì)當(dāng)代科幻創(chuàng)作的一些看法與批評(píng)，所以我簡(jiǎn)單地介紹一下我創(chuàng)作的歷程。

我第一次正式發(fā)表科幻小說(shuō)是在2004年，在讀大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我想與其他寫(xiě)科幻的人有所交流，于是開(kāi)始在論壇里寫(xiě)作，還沒(méi)有抱著要去投稿的心態(tài)。那篇作品在我看來(lái)其實(shí)也不太像科幻，因?yàn)槔锩嬗醒@種比較幻想的元素，但是在論壇發(fā)表后被一位編輯看中，從那篇小說(shuō)開(kāi)始，走上了科幻小說(shuō)創(chuàng)作的“不歸路”。之后創(chuàng)作一直以中短篇為主，較長(zhǎng)的是2006年左右創(chuàng)作的以“九州”為背景的比較奇幻的作品。

我將自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是2004年開(kāi)始發(fā)表作品的大學(xué)本科時(shí)期，那時(shí)剛剛步入這個(gè)寫(xiě)作圈，更多的是興趣來(lái)驅(qū)動(dòng)我創(chuàng)作。這個(gè)階段，科幻“長(zhǎng)什么樣子”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很重要，有的時(shí)候我甚至想在其中加入一些奇幻的、非科學(xué)元素，想要挑戰(zhàn)之前人們對(duì)科幻文學(xué)的規(guī)定。所以這個(gè)階段的寫(xiě)作沒(méi)有太多章法。

第二個(gè)階段從我讀碩士開(kāi)始，那時(shí)的想法是想從事科幻電影的創(chuàng)作，所以這個(gè)階段比較注重劇本的寫(xiě)作，更多去思考故事的結(jié)構(gòu)，想把故事寫(xiě)得更商業(yè)化一些。我想這與當(dāng)時(shí)“奇幻”的繁榮很有關(guān)系，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候“奇幻”很受歡迎，而“科幻”有一種找不到生路的感覺(jué)。所以我在與“奇幻”作者打交道的同時(shí)，也會(huì)看他們?nèi)绾伟压适聦?xiě)得更容易賣(mài)出去。在這個(gè)階段比較有代表性的作品可能是《百鬼夜行街》，這個(gè)作品雖然篇幅很短，但我花了很大力氣去建立故事的結(jié)構(gòu)，故事的四個(gè)小章節(jié)，像電影劇本一樣按照起承轉(zhuǎn)合的方式來(lái)設(shè)計(jì)。這個(gè)小說(shuō)既有鬼神又有科幻，故事比較緊湊，閱讀起來(lái)不會(huì)讓人難以接受。這也是我第一個(gè)被翻譯成英文的作品。

第三個(gè)階段就是我讀博之后，由于時(shí)間的關(guān)系，這個(gè)階段的創(chuàng)作大體處于停滯狀態(tài)。我跟著戴錦華老師進(jìn)入比較文學(xué)和文化研究領(lǐng)域，接觸到人文學(xué)科的很多問(wèn)題，這些問(wèn)題在我之前作為理科生、作為“門(mén)外漢”的藝術(shù)愛(ài)好者的時(shí)候，其實(shí)不太會(huì)真正觸及到核心，而只是作為一種點(diǎn)綴。是在進(jìn)入博士之后，我開(kāi)始意識(shí)到在人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)探討的問(wèn)題，比如關(guān)于集體性想象、關(guān)于文化主體、關(guān)于再現(xiàn)的問(wèn)題，它們其實(shí)非常切近我們今天生活的這個(gè)時(shí)代。

從我臨近博士畢業(yè)開(kāi)始到畢業(yè)后的一段時(shí)間，我的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。這個(gè)階段我創(chuàng)作了中短篇構(gòu)成的“百科全書(shū)”系列，《2044年春節(jié)舊事》、《童童的夏天》，以及剛得獎(jiǎng)的《晚安憂郁》都屬于這個(gè)系列。它們表現(xiàn)的是“近未來(lái)”中國(guó)的狀態(tài)和人的關(guān)系，在這里我會(huì)嘗試把我認(rèn)為值得深入探討的問(wèn)題、更接近文學(xué)的問(wèn)題，放在技術(shù)領(lǐng)域展開(kāi)，放在小說(shuō)中去討論，將之前考慮的問(wèn)題進(jìn)一步地結(jié)合進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在這個(gè)階段的創(chuàng)作還沒(méi)有完成，如果這個(gè)系列完成的話，應(yīng)該是階段性的成果總結(jié)。

最后簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)科幻的看法，我把科幻看作一種“邊疆文學(xué)”。在我們身處的這樣一個(gè)充分現(xiàn)代化的世界，仍然有很多邊疆和現(xiàn)代視域之外的領(lǐng)域。我們所熟悉的科學(xué)的、理性的、充分資本主義全球化的世界與外部世界之間存在很多邊疆的地帶?？苹镁褪侨ヌ剿鬟@些邊疆。其實(shí)在這個(gè)意義上，科幻不見(jiàn)得是探索未來(lái)的，它同時(shí)也可能面對(duì)過(guò)去，面對(duì)我們認(rèn)為是前現(xiàn)代的知識(shí)、情感、價(jià)值。所以在我的創(chuàng)作里面，我比較關(guān)注跨語(yǔ)際交流，關(guān)注不同世界之間的邊疆的狀態(tài)。之前劉宇昆給我做了一個(gè)英文訪談，我們共同擬定的訪談標(biāo)題就是：探索邊疆，這比較能代表我創(chuàng)作上的一種傾向。endprint

楊慶祥：雖然你不在現(xiàn)場(chǎng)，但我希望你能聽(tīng)到我們熱烈的掌聲。我覺(jué)得夏笳講得特別好。第一，人和科技的關(guān)系，我覺(jué)得這是夏笳創(chuàng)作的一個(gè)中心點(diǎn)。另一個(gè)是科幻和邊疆，我在我的一篇長(zhǎng)文中也提到這個(gè)問(wèn)題，科幻文學(xué)如何突破現(xiàn)有的認(rèn)知的邊界，去到一個(gè)未知的領(lǐng)域。夏笳還給了我們一個(gè)很重要的提醒，以前我不太理解夏笳寫(xiě)《百鬼夜行街》，我們會(huì)認(rèn)為在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，科幻就是面對(duì)未來(lái)的，今天她提醒我們科幻也可以書(shū)寫(xiě)過(guò)去的東西，在過(guò)去的疆域里發(fā)現(xiàn)科幻新的元素。

飛氘：我覺(jué)得自己寫(xiě)的東西不是特別復(fù)雜深?yuàn)W，所以對(duì)自己的作品沒(méi)有特別多想要解釋的東西，就簡(jiǎn)單談?wù)剬?duì)科幻的一些看法。就如慶祥師兄所說(shuō)，我認(rèn)為科幻文學(xué)在今天是一種比較有意義的寫(xiě)作方式，因?yàn)橛幸环N說(shuō)法，說(shuō)我們現(xiàn)在處于一個(gè)“小”的時(shí)代里，這漸漸變成一個(gè)概念。我對(duì)“小時(shí)代”的理解是，我們不再像過(guò)去我們的父輩那樣去討論一些比較大的、沉重的話題，比如階級(jí)的斗爭(zhēng)、全人類的解放。我們現(xiàn)在想的是個(gè)人的幸福，如何去取得自己的成就，如何通過(guò)自己的奮斗去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

我覺(jué)得好的方面是，我們每個(gè)人都可以去追求一些日常生活中幸福的東西；但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在小時(shí)代背后仍然有一個(gè)大的時(shí)代的格局或想象。雖然我們每個(gè)人身邊可能都有一些人，通過(guò)努力和奮斗實(shí)現(xiàn)了自己的成就和價(jià)值；但是也有大量的失敗案例，這些個(gè)人的奮斗最后歸之于失敗，其中有很多人不是因?yàn)椴粔蚺?，而是他所成長(zhǎng)的環(huán)境限制了他的成功，不允許他有成功的可能性。所以我覺(jué)得在今天的時(shí)代背后仍然有殘酷性這個(gè)層面。

后現(xiàn)代社會(huì)很多宏大的敘事已經(jīng)消解了，但是在這背后還是有很多宏大的事情在影響著每個(gè)人的命運(yùn)，所以我覺(jué)得在今天，人類怎樣去尋找未來(lái)，怎樣去認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代激烈的變化，這是文學(xué)工作者、寫(xiě)作者和批評(píng)者都要面對(duì)的一些問(wèn)題。比如說(shuō)現(xiàn)在紙質(zhì)書(shū)的銷(xiāo)售，已經(jīng)和八十年代那種一部作品出版之后大家都爭(zhēng)相去閱讀的時(shí)代不能比較。但是我們?nèi)ス鋾?shū)店還是發(fā)現(xiàn)每年都會(huì)出版一些新書(shū)，有很多全世界各種各樣的書(shū)被介紹到漢語(yǔ)世界。雖然書(shū)的銷(xiāo)量受到?jīng)_擊，但是我們?nèi)匀豢吹胶芏嘀匾淖骷?、世界各地新銳的寫(xiě)作者在努力地創(chuàng)造新的、有價(jià)值的文學(xué)精神產(chǎn)品，所以我覺(jué)得文學(xué)在今天仍有它的價(jià)值和意義。

那么具體說(shuō)到我們所生活的這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代和我們自己的文學(xué)，我也想要和所有一起思考的人去探索這些人類未來(lái)的命題。今天是個(gè)飛速變化的科技影響著我們每個(gè)人的時(shí)代，比如幾年前我們很難想象手機(jī)除了通信之外還會(huì)有像隨身電腦的諸多功能，這極大地改變了人際交往的模式，這一切都是技術(shù)在默默地改變著我們每一天的生活。說(shuō)到大的技術(shù)，可能我們每天都看到很多新聞，即使我們不去主動(dòng)關(guān)心也會(huì)看到很多推送，比如說(shuō)“嫦娥探月”工程。這些較遠(yuǎn)的暫且不說(shuō)，較近的比如2015年我們的“悟空號(hào)”去探測(cè)暗物質(zhì)，今年我們又發(fā)射了世界上首顆量子通信衛(wèi)星“木子號(hào)”，用來(lái)探索一種不同于現(xiàn)在通信方式的新的技術(shù)，最近又發(fā)射了“天宮二號(hào)”。

我看到有人說(shuō)可能若干年后等到歐洲的空間站退役，中國(guó)就會(huì)成為那時(shí)世界上唯一一個(gè)有空間站的國(guó)家，所以我們可以看到無(wú)論是從國(guó)家層面，還是從日常生活層面，技術(shù)都在發(fā)生著巨大的變革。那么這些變化肯定和我們的日常生活、精神生活和文學(xué)生活發(fā)生著諸多聯(lián)系，所以我覺(jué)得我們生活在一個(gè)科技帶來(lái)了很多可能性，也帶來(lái)了很多危機(jī)的時(shí)代，這是值得所有人，不光是科幻作家，值得所有作家都去思考的問(wèn)題。比如人工智能問(wèn)題——當(dāng)我們的身體被越來(lái)越智能的工具和機(jī)器所代替之后，我們還是不是人類？

現(xiàn)在在國(guó)際上有一些前沿性、熱點(diǎn)性的討論，比如說(shuō)“后人類”的話題，不止是科幻作家在小說(shuō)里去討論一些科技的想象，它正在變成一種現(xiàn)實(shí)，侵入到我們的生活之中。在一個(gè)“半人半機(jī)器”或者說(shuō)人和互聯(lián)網(wǎng)接軌的時(shí)代，作為文學(xué)研究者，我們所追求的人文價(jià)值、人文主義精神會(huì)不會(huì)發(fā)生一些變化，我覺(jué)得都是一些很有意思也是值得討論的命題。

我很喜歡博赫爾幾十年前說(shuō)的一段話，那段話對(duì)剛剛考上文學(xué)院研究生的我很有啟發(fā)性，大概的意思是要批評(píng)人文和科學(xué)之間的對(duì)立和分割。他說(shuō)在今天如果誰(shuí)對(duì)科學(xué)不感興趣，那么他會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的人?？茖W(xué)是我們今天人類社會(huì)最重要的精神運(yùn)動(dòng)之一，任何試圖不去對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有所了解的人都是將自己和人類歷史事物中最重要的一種發(fā)展隔絕開(kāi)來(lái)。他還有一段很有意思的話，大意是我們今天的文學(xué)院是建立在由文學(xué)和歷史的教育能夠引領(lǐng)學(xué)生精神生活的理論之上的。他當(dāng)時(shí)可能是在批評(píng)他那個(gè)時(shí)代整個(gè)世界范圍內(nèi)的文學(xué)教育，我覺(jué)得這些觀點(diǎn)對(duì)我們今天還是有一些啟發(fā)性的。

所以如果我們要把這樣一種人類理智發(fā)展的歷史，也就是科學(xué)發(fā)展的歷史、技術(shù)發(fā)展的歷史與這些成就排除到我們的人文教育之外，造成一種學(xué)科的分割的話，這其實(shí)不能使我們真正理解人類精神運(yùn)動(dòng)的歷史和未來(lái)。所以我覺(jué)得在文學(xué)院展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于科幻文學(xué)的討論，以其作為一個(gè)話題來(lái)討論中國(guó)或是世界范圍內(nèi)的人文、歷史和科學(xué)，這非常有意思。

我很期待大家的發(fā)言，也想聽(tīng)到更多來(lái)自人文學(xué)科的同學(xué)對(duì)科幻文學(xué)的批評(píng)和反省。

楊慶祥：我不知道大家有沒(méi)有注意到，剛才兩位作家發(fā)言的特點(diǎn)，就是他們的視野和格局都非常地宏大，而這恰恰是近二十年來(lái)我們?nèi)宋膶W(xué)科一直強(qiáng)烈地想要摒棄掉的東西。當(dāng)我們?cè)噲D把這樣一種宏大敘事、人類視野或者時(shí)代格局摒棄在我們的思考之外的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人文學(xué)科變得非常地單一，越來(lái)越貧瘠，越來(lái)越?jīng)]有吸引力。所以在這樣的意義上，在這樣一個(gè)后科學(xué)時(shí)代或者后人文時(shí)代，怎樣來(lái)重構(gòu)個(gè)體和時(shí)代、個(gè)體和科學(xué)、個(gè)體和整個(gè)宇宙的關(guān)系，我覺(jué)得特別重要。當(dāng)然在這樣的過(guò)程中，我們不能夠只是空洞的調(diào)子，而是要找一些有效的途徑，怎樣把已經(jīng)高度學(xué)科化的人文學(xué)科跟科學(xué)有效地結(jié)合起來(lái)。我認(rèn)為科幻文學(xué)，一定程度上就是這樣一個(gè)通道。借助這個(gè)通道，我們可以對(duì)兩者進(jìn)行有效的勾連。非常感謝兩位作家的發(fā)言，下面我們進(jìn)入自由研討階段，等一下兩位作家可以根據(jù)發(fā)言情況做一些回應(yīng)。

趙天成：我覺(jué)得今天我們討論的預(yù)期目的，不是通過(guò)討論來(lái)看我們能給科幻文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)什么新的指導(dǎo)，而是來(lái)看科幻文學(xué)能夠給人文學(xué)科帶來(lái)怎樣的新穎性。近些年來(lái)科幻文學(xué)的熱度提升，其實(shí)有一個(gè)大的問(wèn)題背景，也是整個(gè)人文學(xué)科的背景，如果套用福山那本書(shū)的名字，就是“歷史的終結(jié)與最后的人”。所謂“歷史的終結(jié)”，就是最晚從九十年代開(kāi)始，整個(gè)知識(shí)界都有一種終極的焦慮，不知道世界要往何處去。這也正是科幻文學(xué)所能帶來(lái)的第一重意義，科幻可以憑借想象力，以現(xiàn)實(shí)的某些積極因素為起點(diǎn)，去想象一個(gè)更好的世界；同時(shí)以現(xiàn)實(shí)的某些消極面向?yàn)槠瘘c(diǎn)，可以去想象一個(gè)更糟糕的世界。這兩個(gè)層面正好可以分別對(duì)應(yīng)一百年前梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)的《新中國(guó)未來(lái)記》和《舊中國(guó)未來(lái)記》?，F(xiàn)在很多科幻文學(xué)寫(xiě)作，都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題展開(kāi)的對(duì)未來(lái)的想象，比如剛剛獲獎(jiǎng)的《北京折疊》。endprint

說(shuō)到“最后的人”，我覺(jué)得這是近些年科幻文學(xué)的一個(gè)主要題材，或者說(shuō)是它貢獻(xiàn)出來(lái)的一種新的人物類型。與“最后的人”相關(guān)的有兩個(gè)基本問(wèn)題，一個(gè)是“死亡”的問(wèn)題。因?yàn)椤白詈蟮娜恕笔亲詈蟮?，所以這個(gè)人的死亡就會(huì)牽涉到更大的問(wèn)題，比如人類文明的存續(xù)。而且他的死亡不僅意味著生命的終結(jié)，很大程度上意味著被取代，也就是人類被其他東西——有時(shí)是被人類所創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器，有時(shí)是被其他文明的生物所取代。這種“最后的人”的形象，在《三體》里有羅輯、程心和云天明；在飛氘的《去死的漫漫旅途》中有阿木法長(zhǎng)老，還有一個(gè)沒(méi)有名字的上校，我覺(jué)得他們都可以放在“最后的人”的譜系里面去看。與“最后的人”相關(guān)的第二個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也與“死亡”的主題相聯(lián)系，就是“人性”的問(wèn)題，而且是終極意義上的、死亡威脅之下的人性，是向死而生的人性。也就是當(dāng)人類面臨被取代的可能性的時(shí)候，在一種極端的條件下，更能顯現(xiàn)出來(lái)的人性。究竟是什么東西讓人和機(jī)器或其他生物相區(qū)別？這種對(duì)于人的探索，在科幻文學(xué)中都是在未來(lái)的基點(diǎn)上反身展開(kāi)的。這里面就可以衍生出兩種寫(xiě)作的新的向度和可能性。其一就是在未來(lái)的基點(diǎn)上對(duì)于具體的人的歷史的新編，比如飛氘的《蝴蝶效應(yīng)》和《一覽眾山小》，我覺(jué)得就是在未來(lái)維度展開(kāi)的“故事新編”。他跟魯迅的區(qū)別就是，魯迅寫(xiě)的《故事新編》是以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)的，而飛氘是以一個(gè)想象的未來(lái)作為基點(diǎn)，來(lái)重新編寫(xiě)我們的歷史，同時(shí)包括了對(duì)歷史的整理、對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，和對(duì)未來(lái)的想象。第二種向度同樣是在未來(lái)的基點(diǎn)上，對(duì)于抽象的人的意義的思考，在這里面也灌注著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。比如夏笳的《鐵月亮》、《童童的夏天》和《2044年春節(jié)舊事》，其實(shí)都是探討現(xiàn)實(shí)中人的感情和人性的問(wèn)題。

總而言之，科幻文學(xué)近幾年的不斷升溫，就像剛才楊老師說(shuō)的那樣，實(shí)際上是源于對(duì)我們當(dāng)前的文學(xué)，或者說(shuō)我們?nèi)Χǖ乃^純文學(xué)寫(xiě)作的不滿。是因?yàn)槲覀兊漠?dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了問(wèn)題，所以我們特別需要科幻文學(xué)提供給我們新的可能性。我們都知道科幻文學(xué)其實(shí)有“硬科幻”和“軟科幻”之別，但我認(rèn)為，飛氘和夏笳的作品，也可以稱為“偽”科幻文學(xué)。偽不是虛偽的偽，而是偽裝的偽，就是它們“偽裝”成一種科幻文學(xué)的形式，探討一些用其他形式不方便討論或者存在禁忌的現(xiàn)實(shí)議題。夏笳和飛氘都有很強(qiáng)的理科知識(shí)背景和修理地球的能力，但是在他們兩人的作品中，最核心的東西都是與技術(shù)并無(wú)直接關(guān)系的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

當(dāng)前文學(xué)的種種問(wèn)題，包括了回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力，也包括想象力的缺乏，但我最后想說(shuō)的是，文學(xué)是要有高度的，而我們近些年來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作恰恰缺少這種高度。好的科幻文學(xué)都是有高度的，比如飛氘的有些作品，具有某種神性的高度。而站在更高的地方去觀照人世，也是科幻文學(xué)所能帶給人文學(xué)科的最重要的東西吧。

楊慶祥：說(shuō)得特別好，尤其是提出了幾個(gè)重要的概念。比如說(shuō)“最后的人”，這個(gè)是我在讀科幻文學(xué)的時(shí)候沒(méi)有想到的，但是我覺(jué)得非常準(zhǔn)確。在“最后的人”的基礎(chǔ)上，怎樣思考或者展開(kāi)對(duì)生活和人性的書(shū)寫(xiě)，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)其實(shí)是特別大的挑戰(zhàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅作家往往是要寫(xiě)到“最后的人”的時(shí)候就停住了，不寫(xiě)了。恰恰是我們需要他再往前走一步的時(shí)候，他走不動(dòng)了。而科幻文學(xué)作家最牛逼的地方，就是他們的寫(xiě)作是從“最后的人”開(kāi)始的，這個(gè)就很厲害，它的空間和格局自然就是不一樣的。

李劍章：我最早讀到夏笳老師的小說(shuō)，是在2010年我高考結(jié)束之后。所以我先談夏笳老師的作品，重點(diǎn)談《鐵月亮》這篇。故事中，女主角小妤出于一種人文關(guān)懷，發(fā)明了能夠讓人彼此分享痛感的電子設(shè)備，卻并不能消除人世間真正的痛苦與不幸，以致連自己最終也被痛苦所吞噬和毀滅，這不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇。更讓人慨嘆的是，這項(xiàng)旨在“通過(guò)真實(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)”以“關(guān)注別人的苦難”的技術(shù)，最后竟然是被用來(lái)制造“黑漆漆的槍”，用來(lái)讓人感受“以假亂真的痛覺(jué)”，進(jìn)而享受痛覺(jué)之后“微妙的快感”，成為有錢(qián)人在紙醉金迷、燈紅酒綠之時(shí)的消費(fèi)品。我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)科技進(jìn)步了，人們生活就變得幸福了。但是這兩者是否真的能劃等號(hào)呢？從《鐵月亮》這部小說(shuō)中我們不難發(fā)現(xiàn)，某種具有自發(fā)性、滯后性、盲目性的事物對(duì)資源造成了一種低效的配置，使得人力物力并沒(méi)有投入到基礎(chǔ)科研，并沒(méi)有用于建立完備的工業(yè)體系，并沒(méi)有重點(diǎn)投入到糧食、醫(yī)療、能源、發(fā)動(dòng)機(jī)、芯片等關(guān)鍵領(lǐng)域，而是被用來(lái)研究華而不實(shí)的奇技淫巧。這讓我想起了韓非子在《五蠹》當(dāng)中寫(xiě)的一句話，就是“所利非所用，所用非所利”，掙著錢(qián)的，其實(shí)并沒(méi)有創(chuàng)造價(jià)值；做出貢獻(xiàn)的，總是掙不著錢(qián)。于是，人們?cè)谶@種因素的驅(qū)使下制造沒(méi)有價(jià)值的泡沫，而不是踏踏實(shí)實(shí)地從事生產(chǎn)，從而導(dǎo)致生產(chǎn)力遭到束縛乃至破壞。只有改弦易轍采用更好的資源配置方式，才能讓科學(xué)技術(shù)更好地造福人類。

接下來(lái)談飛氘老師的作品，我非常感興趣的是，《一覽眾山小》中提到的“淵”這個(gè)概念。小說(shuō)里講，“一種叫作‘淵的東西，正在銀河中游蕩，所過(guò)之處，全部吞噬。”估計(jì)現(xiàn)實(shí)中“淵”的原型可能是熱寂或者冷寂，可能是大坍縮或者大撕裂。在小說(shuō)的結(jié)尾，孔子與老子面對(duì)滔滔河水、脈脈斜暉，制定出了一個(gè)振奮人心的方案：“不只講禮樂(lè)，也要找人講算術(shù)，講天文，講水利，講種田”，以期在“淵”吞沒(méi)這里前想出拯救人類命運(yùn)的辦法。當(dāng)然，我們不妨想一想，如果僅僅是振興了教育，能否真的具備了讓人類免于危亡的充要條件？關(guān)于這一點(diǎn)，歷史已經(jīng)給了我們答案。我們先看1949年前的中國(guó)，在那時(shí)不乏知識(shí)分子希望走一條科學(xué)救國(guó)、技術(shù)救國(guó)的道路。然而在半殖民地半封建社會(huì)的環(huán)境下，在內(nèi)憂外患民不聊生的情況下，在一小部分人無(wú)償占有絕大多數(shù)人的勞動(dòng)成果的前提下，他們救國(guó)的愿望只能是鏡花水月。我們?cè)倏词澜鐨v史，英國(guó)的工業(yè)革命確實(shí)讓科技有了極大的發(fā)展，然而究竟是什么為工業(yè)革命鋪平了道路？是英國(guó)人民處決查理一世時(shí)的歡聲雷動(dòng)，是“護(hù)國(guó)主”克倫威爾的力挽狂瀾，是“光榮革命”之后的塵埃落定。就拿飛氘老師小說(shuō)里的情節(jié)作為我這段發(fā)言的結(jié)尾：如果想要在“淵”吞噬地球之前找到應(yīng)對(duì)之策，那么我們不僅僅需要《一覽眾山小》當(dāng)中那個(gè)作為“孔夫子”的孔子，更需要《蝴蝶效應(yīng)》當(dāng)中那個(gè)作為“孔將軍”的孔子。endprint

楊慶祥：劍章順便批判了一下資本主義制度，包括消費(fèi)、后工業(yè)，我覺(jué)得這個(gè)還是很重要的。這也是一個(gè)提醒，就是目前我在讀到的科幻作品里面，對(duì)物質(zhì)意義上的科技基本上還是持非常樂(lè)觀的態(tài)度，相對(duì)而言對(duì)科技可能帶來(lái)的后果的反思會(huì)比較少一些。第二點(diǎn)是你提到的一個(gè)意象非常好，也特別重要，就是“淵”。“淵”作為古代文學(xué)、哲學(xué)著作里面的一個(gè)意象，我們今天把它重新激活，放在科幻文學(xué)里面，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)特別有科幻色彩的意象。這些其實(shí)也告訴我們，在當(dāng)代怎樣重新再造傳統(tǒng)。

李壯：今天的現(xiàn)場(chǎng)特別有科幻的感覺(jué)。夏笳老師說(shuō)得特別好，經(jīng)過(guò)不知道多少維度的轉(zhuǎn)換，我們?cè)谕粋€(gè)場(chǎng)合討論同一個(gè)問(wèn)題。平時(shí)我們都是在一個(gè)相當(dāng)牢固的學(xué)科背景下，用一套自己的話語(yǔ)方式，來(lái)談?wù)撍^的純粹的文學(xué)。但是科幻文學(xué)不同，我們是在一個(gè)“邊疆”，甚至是突破了“邊疆”，討論一些完全不一樣的東西。

首先，對(duì)于科幻文學(xué)，我們以往認(rèn)為它和所謂的“純粹文學(xué)”相對(duì)立，并把它放在“兒童文學(xué)”的框架里討論，但是如果你給兒童看，他們是看不懂的，它的閱讀群體還是成人。只有對(duì)生存、對(duì)世界有過(guò)深刻理解的人，才能夠看得懂科幻文學(xué)。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)我讀《去死的漫漫旅程》到四分之一的時(shí)候，我的腦海中蹦出了一個(gè)詞——偉大。說(shuō)它偉大，是因?yàn)樵谶@樣一部虛構(gòu)的作品中出現(xiàn)了關(guān)于“生”與“死”、關(guān)于“時(shí)間”、關(guān)于“閉合定律”的討論，它既具有想象力，又有一定的哲學(xué)背景。甚至說(shuō)小說(shuō)能把這個(gè)題目“去死的漫漫旅程”支撐起來(lái)，也是偉大的。而在我們?nèi)粘Ｋ喿x的大多數(shù)“純文學(xué)”里，我一直在探求這樣一個(gè)問(wèn)題：如何去宏觀地、在一個(gè)類神的高度，來(lái)看待這個(gè)世界，看待人，看待存在，看待時(shí)間與空間？在我看來(lái)，這有點(diǎn)類似于文學(xué)初始設(shè)置的東西，就是“情懷”。在中國(guó)幾千年的文學(xué)歷史中，文學(xué)的開(kāi)始是跟這個(gè)有關(guān)的，但隨著它慢慢地發(fā)展自己的文體和寫(xiě)作方式，變得成熟、精細(xì)、完美，它可能不太敢再觸及這些東西，對(duì)生死、對(duì)存在、對(duì)生命的一種本源性的思考就變成了喜怒哀樂(lè)這些微妙的情緒，甚至是生活經(jīng)驗(yàn)中的某一些暗角。在這一意義上，飛氘、夏笳的這些作品確實(shí)是對(duì)我們?nèi)粘ｉ喿x的一個(gè)很重要的補(bǔ)充。

下面我就談幾點(diǎn)我在閱讀過(guò)程中最直接的感受。

第一點(diǎn)，我覺(jué)得飛氘和夏笳對(duì)于存在乃至于生命本身有一種想象和觸摸。這些東西不是沒(méi)有人處理過(guò)，但是我認(rèn)為在科幻文學(xué)這一特定的語(yǔ)境下，它能夠有一種比較好的、妥帖的、有機(jī)的呈現(xiàn)。以往的寫(xiě)作是怎么談?wù)撨@個(gè)話題的呢？例如剛才說(shuō)的“最后的人”，傳統(tǒng)的寫(xiě)作往往就是到“最后的人”故事結(jié)束，在給出故事結(jié)尾的時(shí)候，可能會(huì)有一個(gè)隱喻的東西蹦出來(lái)。如果你一開(kāi)始就想“生”、“死”，并放在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的背景下，那這個(gè)作品可能就會(huì)變得很空，頗有“情懷”卻又很虛偽。我印象最深的是《去死的漫漫旅途》。它的題目很像尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅途》。這部戲就是按照我說(shuō)的那個(gè)套路，寫(xiě)日常生活慢慢地消磨一家人、一群人，使人慢慢地走向死亡和虛無(wú)，直到落幕。而飛氘的作品恰恰用了一個(gè)相反的套路。它開(kāi)始的地方，就是尤金·奧尼爾結(jié)束的地方：國(guó)王好像對(duì)一切都感到虛無(wú)，他感到存在的邊緣、存在的“荒原”。飛氘從那個(gè)地方開(kāi)始反推，這個(gè)反推之所以能夠成立，是因?yàn)橛幸粋€(gè)完全的、意志性的、在正常經(jīng)驗(yàn)中不存在的東西，也正是這個(gè)反推，使小說(shuō)能夠把關(guān)于存在的宏大主題支撐起來(lái)。

第二點(diǎn)，我覺(jué)得很重要的是科幻文學(xué)的想象力。當(dāng)我讀到這些作品，我會(huì)很激動(dòng)。我們平常閱讀的作品會(huì)用陌生化的寫(xiě)法來(lái)把日常生活中常見(jiàn)的東西寫(xiě)得細(xì)膩、生動(dòng)和跳躍，但在讀飛氘和夏笳的作品時(shí)，我體會(huì)到的是另一種激動(dòng)，不是陌生化的激動(dòng)，而是陌生之物的激動(dòng)。比如說(shuō)“閉合定律”，比如說(shuō)一群不死者，又比如在小說(shuō)的最后，作者對(duì)時(shí)間、對(duì)死亡的另一種理解：在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，生命被無(wú)限地?cái)R置，分散成億萬(wàn)個(gè)小的碎片，在無(wú)限的世界里，任何一個(gè)角落，都可能有我，也可能沒(méi)有我。這些給我?guī)?lái)一種巨大的震驚，它給我們的閱讀記憶提供了一些很不一樣的東西。這可能根源于可能性的不同。一般我們談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我們看到的是基于經(jīng)驗(yàn)的可能性。而在這些科幻小說(shuō)里面，我們看到的是純粹的想象力的可能性，一種自成邏輯。從一個(gè)渴望認(rèn)識(shí)自我的人的角度來(lái)講，科幻文學(xué)能夠提供一些完全不同的興奮點(diǎn)，這本身就是一件非常偉大且有價(jià)值的事情。

第三點(diǎn)，科幻文學(xué)是一種文學(xué)，我們需要看它的故事元素和語(yǔ)言元素。以純粹文學(xué)的視角去看，《去死的漫漫旅程》在行文和故事過(guò)程中還有很多待提高的地方。例如在小說(shuō)的某一段，大的故事分成了很多很多的小故事、小細(xì)節(jié)，飛氘想通過(guò)割麥子，通過(guò)救小孩，通過(guò)目睹“生”與“死”，來(lái)不斷接近那個(gè)最堅(jiān)固的內(nèi)核。但有些地方處理得過(guò)于匆忙、粗枝大葉了一些，觸及內(nèi)核的時(shí)候有些急促。

總之，當(dāng)科幻文學(xué)觸及到存在、生死、世界總體、人與人的關(guān)系……這些我們?nèi)粘Ｋ?xí)慣的文學(xué)也能夠觸及的東西的時(shí)候，它在“揚(yáng)長(zhǎng)”的同時(shí)，也在不斷彌補(bǔ)“短”，能夠給讀者提供一些很不一樣的場(chǎng)景。因此我覺(jué)得把純文學(xué)跟科幻文學(xué)對(duì)立起來(lái)是一件很沒(méi)有必要的事。在科幻文學(xué)中，我們確實(shí)能讀到這些日常生活中所欠缺、所渴望卻一直無(wú)法找到解決方案的東西。

楊慶祥：李壯說(shuō)得非常清晰，而且有一套非常嚴(yán)密的邏輯在里面，沿著一個(gè)命題一步一步往前推，例如談到“類神的高度”，這都是科幻小說(shuō)非常重要的地方。另外你提到的一點(diǎn)我很感興趣，科幻小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)非經(jīng)驗(yàn)性的寫(xiě)作，目前我們對(duì)這一點(diǎn)很贊賞，也為此高興。但同時(shí)，我們?cè)诖罅块喿x科幻作家的科幻作品的時(shí)候，也有一些地方需要我們?nèi)ブ?jǐn)慎地對(duì)待。比如說(shuō)，在一個(gè)完全非經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)境下寫(xiě)作，作家該如何讓小說(shuō)的細(xì)部變得豐滿起來(lái)？這是所有科幻作家都要面對(duì)的問(wèn)題。而今天為什么我們高度認(rèn)可劉慈欣的作品，恰恰是因?yàn)樗诩?xì)部——生活的細(xì)部和一些具體的時(shí)空、人物、性格的細(xì)部的描摹上面，相對(duì)而言做得是非常精致的，完全不遜色于任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。但對(duì)更年輕的科幻文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，他們的作品在這一方面可能是有問(wèn)題的。所以我們會(huì)在后面繼續(xù)討論這一問(wèn)題，也可以與兩位作家交流，來(lái)一起探討。當(dāng)你的框架足夠宏大，正如一座建筑的結(jié)構(gòu)框架一般，但若不能有足夠的內(nèi)部裝飾來(lái)填充的話，它就很容易坍塌。我覺(jué)得這是非常關(guān)鍵的一個(gè)地方，李壯的發(fā)言很好地提醒了我。endprint

王德領(lǐng)：剛才談到當(dāng)代文學(xué)高度的問(wèn)題，確實(shí)，如果借用科幻文學(xué)反觀，可以看出我們的當(dāng)代文學(xué)存在很多諸如思想貧乏、模式化的問(wèn)題。

相較來(lái)說(shuō)，我個(gè)人非常推崇飛氘的作品。他把科幻寫(xiě)到了人類的高度。這一點(diǎn)和很多科幻作品是不一樣的?，F(xiàn)在的科幻中有一些人文關(guān)懷的東西，與原先的科幻拉開(kāi)了距離。也就是說(shuō)，科幻在慢慢地向我們所謂的“傳統(tǒng)文學(xué)”靠攏。飛氘的作品中就有很多與傳統(tǒng)的聯(lián)系，比如他對(duì)敘事的強(qiáng)調(diào)，在作品中引用了很多馬爾克斯、卡爾維諾的話。我一開(kāi)始讀的時(shí)候就想到了卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得，原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。也就是說(shuō)小說(shuō)的可能性并沒(méi)有窮盡，起碼在一些科幻小說(shuō)里，我們看到了小說(shuō)的另一種可能。一些經(jīng)典作家，如閻連科、賈平凹等，他們的小說(shuō)也有一些魔幻的東西。但是《去死的漫漫旅途》不同，科幻與魔幻是交叉的，有強(qiáng)大的理性作為支撐。這一點(diǎn)和傳統(tǒng)文學(xué)中神秘的東西不一樣。如何用科幻文學(xué)糾正傳統(tǒng)文學(xué)，或者為其“祛魅”，值得我們思考?！兑挥[眾山小》首先讓我想到了魯迅的《故事新編》，但是又不一樣。它把原來(lái)的寫(xiě)法顛覆了，可以說(shuō)是寫(xiě)了最后的孔子，經(jīng)過(guò)幾百年變化的好多孔子的集合體。它把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)連結(jié)為一體。我們現(xiàn)在一直在講中國(guó)精神、中國(guó)元素，這個(gè)作品中就有很多文化元素值得解讀，比如如何認(rèn)識(shí)孔子的“道”，傳統(tǒng)文化中的輪回、宿命觀念，如何有為的觀念等。

我覺(jué)得中國(guó)科幻文學(xué)中一直缺乏更加宏大的東西。比方說(shuō)，日本文學(xué)中有鐵臂阿童木，有一些在日本綜合國(guó)力崛起之后的人物形象。我就想，是不是中國(guó)科幻文學(xué)里也能夠產(chǎn)生更加強(qiáng)大的中國(guó)元素的形象？它們根植于中國(guó)的土壤里，建立于中國(guó)科技發(fā)展的基礎(chǔ)之上，帶有中國(guó)文化的特色。我非?？释x到這樣的作品。當(dāng)然，在飛氘的作品里，我看到了他從更高的角度對(duì)科幻文學(xué)的理解，比如生死、輪回、永恒、生命的意義等。傳統(tǒng)文學(xué)中一直在探討這種宏大的命題，但是當(dāng)代文學(xué)從新世紀(jì)以來(lái)都是從日常生活角度著眼，格局特別小，總是隨著社會(huì)問(wèn)題走，缺乏一種大的哲學(xué)的宏觀角度。我認(rèn)為科幻文學(xué)不能僅僅圍繞科幻而科幻。也就是說(shuō)，科幻文學(xué)不是純粹技術(shù)性的，而應(yīng)有一種人文關(guān)懷，不能從傳統(tǒng)文學(xué)里擇出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)之前的科幻文學(xué)都是由科普作家在寫(xiě)，過(guò)分兒童化、幼稚化?，F(xiàn)在高學(xué)歷的、有學(xué)科背景科幻作家的加入，提升了科幻文學(xué)的檔次。這也是這幾年我們的科幻文學(xué)為什么被國(guó)際關(guān)注的原因?？苹梦膶W(xué)的發(fā)展可能是國(guó)力的強(qiáng)大、科技的發(fā)展的必然結(jié)果。我覺(jué)得在中國(guó)未來(lái)的幾十年中，科幻文學(xué)的比重會(huì)越來(lái)越大，會(huì)產(chǎn)生令我們驚訝的、氣勢(shì)磅礴的大作品。飛氘完全有可能寫(xiě)出這樣的宏大作品。

《去死的漫漫旅途》開(kāi)始很精彩，中間很精彩，但讀到最后，戛然而止。結(jié)尾太匆忙了，篇幅可以拉長(zhǎng)。盡管在后記中，飛氘提及創(chuàng)作之時(shí)特別有靈感。但靈感之外作家也應(yīng)注意寫(xiě)作之前的規(guī)劃與邏輯。一個(gè)作家要想走得遠(yuǎn)的話應(yīng)該有一個(gè)自己的譜系，對(duì)整個(gè)宇宙有一種一貫的看法。

楊慶祥：科幻小說(shuō)本來(lái)是一個(gè)很現(xiàn)代化的概念。中國(guó)科幻文學(xué)有三次高潮，一次是晚清，一次是上世紀(jì)八十年代，還有就是當(dāng)下。這三次高潮都對(duì)應(yīng)了中國(guó)對(duì)自我的重新理解與認(rèn)識(shí)，包括中國(guó)和世界的重新定位，其中有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西。科幻作家首先要明白自己的寫(xiě)作是在怎樣的歷史背景上，才能知道自己的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)形塑到怎樣的高度。比如，王德領(lǐng)老師談及的鐵臂阿童木，我就特別期望中國(guó)的作家，比如夏笳和飛氘，都能有類似的系列作品。系列作品就要求作家的寫(xiě)作要有一個(gè)譜系，一個(gè)遠(yuǎn)景的規(guī)劃，要有自己的哲學(xué)與世界觀，最重要的是要提供一個(gè)人物?？茖W(xué)家可以不讓我們懂，但如果科幻作家讓我們不懂，他其實(shí)是一個(gè)不合格的科幻作家。因?yàn)榭苹米骷沂前芽苹煤椭v故事結(jié)合起來(lái)，在這樣的意義上，科幻和文學(xué)的本質(zhì)是一樣的，同樣是在塑造人物。你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界級(jí)的科幻作家都有一個(gè)人物的譜系在里面。比如夏笳小說(shuō)里人物的名字可以統(tǒng)一，或者有一個(gè)中心人物將其他人物串聯(lián)起來(lái)。我特別看重飛氘的“機(jī)器人”系列，但個(gè)人認(rèn)為不應(yīng)都用外國(guó)人或部落的名字，應(yīng)當(dāng)選擇一個(gè)中國(guó)人的名字。怎樣讓人記住小說(shuō)中的名字是特別重要的，設(shè)定一個(gè)具有中國(guó)性的、癥候性的名字，作為一個(gè)系列寫(xiě)下去，也許最重要的科幻人物就在這個(gè)系列作品中出現(xiàn)了。劉慈欣的三部曲就有這樣的建構(gòu)意識(shí)在里面，始終有一個(gè)人物，有一個(gè)對(duì)文明的重新理解與界定。這是一個(gè)很大的課題。

徐剛：剛才王德領(lǐng)老師說(shuō)中國(guó)沒(méi)有鐵臂阿童木這樣的人物。然后楊慶祥老師說(shuō)需要有系列人物。但是我是覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這種古典主義式的寫(xiě)作方式很難?，F(xiàn)在的科幻最重要的是觀念，人物反而不是很重要，當(dāng)然它也揭示人物內(nèi)心，也就是人性本身，包括人和自然關(guān)系，人和社會(huì)關(guān)系，人和歷史的關(guān)系，反而這個(gè)人本身不是太重要，而是觀念比較重要。

剛才談到了科幻和純文學(xué)的關(guān)系，我有一些不同的看法。就是說(shuō)，我們大家都是做純文學(xué)的，我們自己的東西不太好，然后發(fā)現(xiàn)外面也有很好的東西。有一種把科幻和純文學(xué)割裂開(kāi)來(lái)的趨勢(shì)和傾向。我覺(jué)得科幻固然是好，它能夠提供更宏大、更終極的命題，然后非常從容地討論一些大文化。但是我覺(jué)得我們不能因?yàn)槿绱诉@般，回過(guò)頭來(lái)覺(jué)得純文學(xué)格局太小，我反倒覺(jué)得兩者并不是矛盾的，而是包括飛氘和夏笳，如幾個(gè)老師說(shuō)的，是科幻上處理的一個(gè)套路，他們實(shí)際上將科幻和純文學(xué)處理得挺好。純文學(xué)自有其優(yōu)點(diǎn)，它在揭示人物內(nèi)心的時(shí)候，在形式、技巧上有一整套非常成熟的方法，而科幻有一些比較宏大的觀念，這樣結(jié)合起來(lái)的話是會(huì)更好的。

我是做純文學(xué)的，因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)會(huì)接觸到科幻，編張頤武老師的《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系·科幻卷》的時(shí)候，也是得到了飛氘兄和夏笳的支持，我是選了飛氘的《一覽眾山小》和夏笳的《百鬼夜行街》，還有劉慈欣、韓松等這些最有代表性的作家的作品。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)純文學(xué)的研究者，剛開(kāi)始接觸科幻，確實(shí)是非常震驚，是前所未有的經(jīng)驗(yàn)。但是讀了很多之后，我發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，是之前沒(méi)有預(yù)料到的，因?yàn)榭苹檬怯幸粋€(gè)自己的圈子的，這么多年后再看這個(gè)隊(duì)伍，會(huì)發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍還是相對(duì)穩(wěn)定的，大概五六年前的作者，到現(xiàn)在還是最主要的，它的新陳代謝的速度還是稍微慢了點(diǎn)。endprint

我把中國(guó)科幻文學(xué)的歷史梳理了一下，我發(fā)現(xiàn)，最初的科幻就是做了一個(gè)科普工作，包括建國(guó)初到新世紀(jì)初，很多人都是科技領(lǐng)域的，去寫(xiě)科幻小說(shuō)，通過(guò)科幻小說(shuō)來(lái)普及科學(xué)知識(shí)，故事相對(duì)簡(jiǎn)單。如剛才李壯說(shuō)的，在評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候?qū)⒖苹眉{入兒童文學(xué)，主要就是因?yàn)檫@個(gè)原因。背后當(dāng)然也有“四個(gè)現(xiàn)代化”之類的想象在里面。包括至今，最活躍的科幻寫(xiě)作者被歸入到中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)里面，從屬于科協(xié)下的一個(gè)協(xié)會(huì)，也是被想象為一個(gè)科普工作。我參加過(guò)一次他們的活動(dòng)，他們的話題很奇怪，他們討論科幻文學(xué)中的科學(xué)主義和反科學(xué)主義，中心主要是在劉慈欣和江曉原之間。劉慈欣的一個(gè)基本意見(jiàn)是，人類現(xiàn)在所遇見(jiàn)的大的問(wèn)題需要用科技來(lái)解決。從這個(gè)角度說(shuō)是沒(méi)有太多漏洞的，而江曉原有人文主義者的思考方式，對(duì)科學(xué)主義是有一定懷疑的，認(rèn)為人文主義更重要。我覺(jué)得在座的我們都是無(wú)可救藥的人文主義者，對(duì)科學(xué)主義的統(tǒng)治是心存懷疑的。但是劉慈欣的一個(gè)觀點(diǎn)是，科學(xué)已經(jīng)再造了我們生存的世界，強(qiáng)調(diào)了科學(xué)的重要性。我的意思是，科幻界討論的話題和我們所關(guān)心的話題是不太一樣的。

科幻文學(xué)的不斷復(fù)雜，是由于到了上世紀(jì)八九十年代，西方的科幻文學(xué)、科幻電影引進(jìn)之后，我們的作家通過(guò)學(xué)習(xí)，在創(chuàng)作中引入了比較復(fù)雜的對(duì)人性的寫(xiě)作，也就是我們剛才所談的硬科幻和軟科幻。以前是做科普工作，現(xiàn)在在向純文學(xué)靠攏，借助科幻來(lái)思考更宏大的問(wèn)題。我覺(jué)得飛氘和夏笳是比較特殊的作家，他們是學(xué)院中的作家，他們接受了非常系統(tǒng)的學(xué)院教育，他們的人文主義教育是非常完備的，所以他們會(huì)非常自然地將科幻中傳統(tǒng)的東西和最新的，硬科幻中非常軟性的東西結(jié)合起來(lái)，他們吸收得非常好，所以他們就能非常從容地思考比較大的問(wèn)題。飛氘就是一個(gè)向傳統(tǒng)文學(xué)致敬的作家，我們會(huì)自然地想到魯迅，或更久遠(yuǎn)的東西，會(huì)有明顯的文學(xué)史的支援，他的《故事新編》就是戲仿的、油滑的、拼貼的方式，只有經(jīng)過(guò)學(xué)院教育的人才能達(dá)到的美學(xué)維度。包括夏笳的《百鬼夜行街》，也是將中國(guó)非常傳統(tǒng)的聊齋志異類的和中國(guó)現(xiàn)在的玄幻文學(xué)與日本的漫畫(huà)、百鬼夜行的文化結(jié)合得非常好，她知識(shí)上的龐雜就來(lái)源于這種系統(tǒng)的教育。她的《晚安憂郁》中微妙的抒情性，是純文學(xué)里也很難達(dá)到的東西。正是她的學(xué)院教育，讓她能將科幻文學(xué)的創(chuàng)作和純文學(xué)結(jié)合起來(lái)。我們今天來(lái)討論他們的小說(shuō)，正可以更好地看待科幻這一類型的東西和我們所經(jīng)常處理的純文學(xué)之間的關(guān)系。

楊慶祥：我很贊成徐剛的說(shuō)法。我們?cè)谟懻摽苹梦膶W(xué)的時(shí)候，雖然用了“科幻文學(xué)”這四個(gè)字來(lái)命名，但是這本身并不意味著有一個(gè)排斥的機(jī)制，我覺(jué)得它已經(jīng)完全內(nèi)在于我們，這是我們觀念上的一個(gè)問(wèn)題，甚至作家自己也覺(jué)得有一個(gè)純文學(xué)的東西在這里，有一個(gè)科幻文學(xué)的東西在那里。但其實(shí)，完全沒(méi)有，只有一個(gè)理解和表達(dá)的問(wèn)題，甚至連文學(xué)這個(gè)概念都是有問(wèn)題的，只有你對(duì)世界的理解，和對(duì)自我的理解，然后在這個(gè)基礎(chǔ)之上，在我們談科幻的時(shí)候，它已經(jīng)改變了我們關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”、關(guān)于“純文學(xué)”這一概念本身的理解，我覺(jué)得應(yīng)該從這一角度去談。它們并沒(méi)有對(duì)立的問(wèn)題，甚至極端地說(shuō)，科幻文學(xué)比純文學(xué)更純文學(xué)，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)恢復(fù)了人類世界最初的好奇，這是所有科幻文學(xué)最好的素質(zhì)，或者最讓我驚訝的地方，它重新恢復(fù)了人類最初面對(duì)世界時(shí)的驚奇和天真，而這是文學(xué)最初的出發(fā)點(diǎn)和起源，這在很多當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作里已經(jīng)完全沒(méi)有了，變得特別地世故、庸俗。我們?nèi)タ催x刊上的作品，都是那種事情，比如男的去嫖娼、搞婚外情等等，難道人類的生活就是這樣的嗎？并不是啊，人類在面對(duì)世界的時(shí)候，有好奇、天真的赤子之心?？苹梦膶W(xué)就很純粹，在劉慈欣的《三體》里面也很難看到三角戀等各種關(guān)系，因?yàn)樗麑?duì)世界的好奇占領(lǐng)了他全部的身心，我覺(jué)得這是科幻文學(xué)最純文學(xué)的地方，它原始的出發(fā)的地方。

第二個(gè)就是關(guān)于劉慈欣和江曉原的爭(zhēng)論。首先我也很懷疑我自己是不是人文主義者，但至少在一點(diǎn)上，我認(rèn)為人文主義是不能解決問(wèn)題的，人文主義可能只能提供慰藉，甚至是欺和瞞。但是科學(xué)是能解決問(wèn)題的。所以怎樣做一個(gè)以科學(xué)為基礎(chǔ)的人文主義者，這是特別重要的一點(diǎn)。我們知道偉大的人文主義者，如歌德、席勒，文藝復(fù)興的那些巨人們，他們首先是個(gè)科學(xué)主義者，其次才是個(gè)人文主義者。他們都是會(huì)去做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的人，而我們只是讀了幾本書(shū)，就覺(jué)得自己是人文主義者，我覺(jué)得這個(gè)概念本身已經(jīng)混淆了，或者說(shuō)已經(jīng)庸俗化了，這個(gè)對(duì)立也庸俗化了，所以在這個(gè)意義上怎么重新整合，我覺(jué)得這是未來(lái)我們要面對(duì)的重要的問(wèn)題。

李壯：順著這個(gè)我補(bǔ)充幾點(diǎn)。楊老師剛才提到的“漲破文學(xué)”，我也有這種感覺(jué)，尤其是讀飛氘老師的作品時(shí)。飛氘老師作品有很強(qiáng)烈的互文性，這個(gè)互文性不僅僅是跟文學(xué)的互文性。文學(xué)是一部分：有直接互文魯迅，像《故事新編》，甚至直接的文本的互文，引用“有我所不樂(lè)意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的，在地獄里，我不愿意去”。還有互文電影的方面，說(shuō)銀河里地球是個(gè)違章建筑，就要被拆除了，然后發(fā)現(xiàn)整個(gè)宇宙尋求的終極意義在這上面，然后到地球上去尋找，我在你的作品中看到了，就是互文《銀河系漫游指南》。此外還有另一方面，就是直接根據(jù)歷史的想象，對(duì)時(shí)間本身有一個(gè)更巨大的互文性，這實(shí)際上就是漲破了文學(xué)的狹義的語(yǔ)境，我在閱讀的時(shí)候都可以跳出文學(xué)的慣性，并不是從一個(gè)敘述的、故事的模式去理解它，它整個(gè)的結(jié)構(gòu)就是一個(gè)概念的結(jié)構(gòu)、一個(gè)想象的結(jié)構(gòu)，這個(gè)世界如何構(gòu)置；它就不是一個(gè)平面的書(shū)上的文本的二維空間，而是三維的甚至是四維的，因?yàn)闀r(shí)間的概念特別明顯。endprint