不美麗的誤會

謝宗玉

殉葬奴

在魯院學習時，學校曾組織我們?nèi)ズ幽蠀⒂^殷墟。看著墓穴中、祭臺下、屋基底觸目驚心的白骨，即便過去了三千年，我們的心仍被什么揪得緊緊的。聽講解員介紹，這些都是殉葬的奴隸，同學們更是感慨萬千，痛罵萬惡的奴隸社會、殘酷的等級制度、愚昧的殉葬習俗。恨不得可以直接穿越過去，掀起一場洗舊滌非的革命風暴。

我只能笑笑。這些年看人類學方面的書多了，我常常會有一些奇怪的論調(diào)。對殷墟下的這堆白骨，我也有不同想法，只是不愿與同學起口角，所以沒有當即發(fā)表愚見。

對中國的歷史，我沒有太深研究，但我比較贊同一個觀點，就是中國沒有嚴格意義上的奴隸制時代。不像古印度，等級森嚴，奴隸也能一代一代，繁衍生息，如果你不幸有了奴隸的姓氏，那么你的子孫只能是奴隸。

中國的奴隸更多的是戰(zhàn)俘、叛亂分子，也有違法亂紀分子?；ハ酁榱藸幍乇P，搶財富，打一仗，你俘虜了我若干人，我俘虜了你若干人，放回去，不甘心；關起來，又沒那么多吃的。怎么辦？就只能做奴隸了，或者干脆殺掉了事。

可這種赤裸裸的殺奴行為，對親歷者的心靈來說，無疑是一種巨大傷害。今天我們部落可以這么殺人，明天別的部落把我們俘虜去了，也可以這么殺我們。而部落外圍又沒有高高的城墻和寬寬的水域圍護，只要防范不力，被攻破的概率是非常大的?？梢哉f，部落里的每個人都活在一種惶恐不安的情緒中。接連不斷的驚悸和噩夢，正是心靈受傷的明證。

如果整個部落都被占領，這時男男女女、老老少少的戰(zhàn)俘，成群結(jié)隊，簡直跟螞蟻上樹沒區(qū)別。因為不是為自己勞動，這班人干活自然不會那么麻利，甚至會消極怠工，而那時的生產(chǎn)力本來就低下，奴隸并沒有多少剩余價值，甚至連自己都可能無法養(yǎng)活。

更要命的是，被圈在一起的奴隸，男男女女，只能以生育為樂，繁殖速度快得驚人，甚至比他們的主人更快。而冷兵器時代，一個人的有效看管能力又非常有限。比如說，現(xiàn)在我們把一群人圈在一個地方干活，架上機關槍，一個人就可以看管住好幾百人。而那時是用長矛看管人，一個有長矛的人，能看住三四個無武器的奴隸就不錯了。隨著奴隸的人口膨脹，很可能在某個夜黑風高的晚上，一場暴動就把身份全部顛倒過來。

怎么辦？唯一的辦法，就是殺掉。問題是，同類無故殺害同類，對心靈的傷害，比人類殺動物要深重得多。依我看，殉葬習俗，就是在這種情境下誕生的。

當時的巫師，在那時的人們看來，上知天文，下知地理，是無所不知的牛人。這班牛人為了撫慰部落子民的心靈，讓他們晚上不做那么多噩夢，便宣稱：我們祭祀上天的時候需要人頭人血，上天才會高興，四時才會風調(diào)雨順。我們祭祀大地的時候需要人頭人血，大地才會高興，全年才會物產(chǎn)豐收。我們建造新房需要在地基底下埋下活人，家庭才會興旺。我們死后需要奴隸殉葬，在冥界才會有人繼續(xù)服侍。總而言之，言而總之，有多少奴隸要殺，就編織多少理由。這些理由一代代相傳下去，便成了風俗。

風俗是什么？風俗就是一種約定俗成的行為習慣。一旦殺戮成了風俗，帶給心靈的陰影就沒有那么濃厚了。因為在人們看來，那都是理所當然的事情。

所以說，不是先有殉葬習俗，人們才去殺人。而是有很多必須要殺的奴隸，才有了殉葬習俗?，F(xiàn)在的人們把殉葬習俗恨得牙根癢癢，可對當時的人們來說，這種習俗卻是一服撫慰心靈的藥劑。

習俗的形成，總是在行為事實之后。習俗的重點不在于要干什么，而在于為“干什么”尋找理由，讓“干什么”變得順理成章。不是我們要殺奴，而是因為殺奴是上天的需要、大地的需要、冥界的需要。被殺的奴隸，要么上天陪天仙去了，要么到四方陪山神水靈去了，要么到地下陪祖先去了，他們沒有死，被滅的只是他們的肉體，他們的靈魂會得到永生。這么一牽強附會，目睹殺戮的心靈就安寧了。

當初，部落沒有軍隊，去攻擊另一個部落時，幾乎是傾巢出動。打贏了，就將對方的人馬和財富全部擄走。只單單搶走財富可以嗎？不可以。因為怕對方報復。怕的原因是部落與部落之間的實力其實懸殊不大，之所以能打贏，除了準備充分和偷襲外，其他的因素都是偶然的。按巫師說法，就是上天在助我們一方。

到后來，出現(xiàn)了青銅、鐵器等金屬，王國有了大量剩余財富，可以豢養(yǎng)軍隊了，這時打了勝仗，就不必將人全部擄走，只要打垮或滅掉對方的軍隊，問其首領服不服。首領俯首稱臣了，就可以撤軍了。之后，隔段時間派幾個嘍啰到這里來巡察一下，一是催促他們按時交納財物，二是不讓他們暗蓄軍隊，就可以了。

社會就這樣進步了，奴隸制土崩瓦解，封建社會閃亮登場。這時，陪葬的習俗，不知不覺由“進步”的變成了愚昧的。以前殺奴，是因為怕奴隸威脅己方的安全?，F(xiàn)在有軍隊保障，戰(zhàn)敗方也不再與己方朝夕相處，而是隔得老遠，加上城池也逐漸修筑起來了，安全完全不是問題。而隨著生產(chǎn)力的進一步發(fā)展，一個人除了能養(yǎng)活自己，多少還有點剩余價值，勞動力一時成了非常寶貴的財富，這時如果還隨意亂殺，就與王國集體利益最大化的精神相違背了。

問題是，習俗一旦形成，會在人們的頭腦中根深蒂固，并形成一種反智性的思維邏輯，某些看不到社會巨變的巫師，反過來可能會把因當作果。

某天早晨，某個巫師會瘋子一樣在廣場上仰天長嘆：“一定要有人頭啊，祭祀如果沒有人頭，上天一定會懲罰我們的！”那時冥頑不化的他就可能失去做巫師的資格。惹得大王煩躁了，會說：“人頭沒有！獻上你這顆豬頭行不行？”他立馬脖子一縮，噤若寒蟬。

這時，新的巫師或各種新學派，便會如雨后春筍，紛紛冒出來。比如說，孔子的儒學就是雨后中的一棵大筍，他們會為人類的新行為，冠上新理由，并讓這些理由，成為新習俗。其目的，還是為了讓大變革時代中惶恐不安的眾生，再度獲得心靈的安寧。

我不知我同學，還有那些歷史學家和社會學家是否贊同我這一看法？

拼搏的意義

我有一個親戚，小學畢業(yè)后，去了廣東一家染布廠。在隨后的六年，他在不斷重復一個動作，每隔三分鐘，從快速轉(zhuǎn)動的機床上，把一匹轉(zhuǎn)好了的新布搬下來。每天工作十二個小時。這個單調(diào)而枯燥的動作，沒有讓他發(fā)瘋，反而讓他賺了點小錢，在村里同齡人中率先蓋了新房，娶了媳婦，生了孩子。endprint

又過了四年，因機緣巧合，加上不知從哪里弄來的一張假文憑，他輾轉(zhuǎn)居然進了一家跨國公司，搞售后服務。因做得不錯，又三年，他被提拔為售后服務部的部門經(jīng)理。

讓人唏噓感慨的是，村里兒時的小伙伴中，有一個學霸，這時正好研究生畢業(yè)，找了三四個工作，都不滿意。最后竟投到了他的門下。這事在村里可鬧大了，學霸躊躇滿志了十幾年的老子，氣得差點翻了白眼，說人爭一口氣，佛爭一炷香。讀了這么多年書，末了卻跑去給一個小學畢業(yè)生做事，實在太丟人了。

學霸沒臉回村了。我這個親戚過年時專訪了一趟他父親，云淡風輕地說道：不要覺得丟臉，現(xiàn)在找工作不比過去。我手下全是研究生，還有博士生。我只是比三伢子早進去幾年，換作現(xiàn)在，我也進不去。那可是全球五百強呢。

學霸的父親弄明白“全球五百強”是怎么回事后，臉上又恢復了一些昔日的榮光。只是我想起自己苦讀了這么多年，末了薪水竟不如他的零頭，免不得要酸溜溜調(diào)侃他幾句。他一臉溫和，望著我笑：你們十年寒窗不假，可我在廣東也不是睡大覺混過來的。整整六年，除了吃飯睡覺，每隔三分鐘，就得重復一個動作。你想一下看，你能做到嗎？

我疑惑了：我是做不到，可重復這樣單調(diào)的動作，除賺點工資外，又有什么意義呢？

他一臉滄桑地搖了搖頭：正是這個工作，培養(yǎng)了我專注、敏捷、忍耐這三種鋼鑄般的品質(zhì)。我若不專注，神思游離，又或者笨手笨腳，拖泥帶水，不能把布筒及時拽下來，機器就會卡殼停產(chǎn)，甚至會出大故障。而一天十二小時甚至更久的工作，也把我的忍耐力也磨到了極致。正是這三種品性，讓我特別勝任現(xiàn)在的工作，讓手下服服帖帖。而你們十年寒窗，不也是在磨這種品性嗎？

我一句話也說不出來，只是瞪著驚疑的眼睛看著他。十年寒窗，我們不是在學知識嗎？我們學了那么多，背了那么多，演算了那么多，最后的功用，難道只等同他一個單調(diào)的動作？

“不過，我以前也有個苦惱，上司是歐洲人，要求工作匯報，一定得用英文，我做不了，只好讓下屬代勞?，F(xiàn)在好了，下載一個軟件，我先寫成中文，輸進去，分分鐘就轉(zhuǎn)換成英文了?！彼a充性地把我引以為傲的東西進一步無情抹殺。

回頭想想，中學或大學課本教給我的東西，對我現(xiàn)在的工作和生活，的確沒有太大的益補，能幫到我的那些學識，反而都是在課外學的。而既然我能在課外缺什么補什么，他又如何不能？

現(xiàn)在我算明白了，為什么在知識爆炸的時代，還要讓那些學生把僅有的幾本課本讀熟、讀爛、讀臭，而不是干脆把他們關進圖書館，任他們在知識的海洋里遨游？或許相對那些我們自以為是的知識而言，這個社會更看重我們有別于猿猴的人格和品性？教育的第一目的或許不是為了讓我們掌握更多的知識，而只是借功課來磨礪我們的意志、克服我們的毛躁、鍛造我們的耐心、塑筑我們的嚴謹、鑄就我們的細致？

我有一種恍然大悟的感覺。第一臺電腦的誕生，應該是花了科學家?guī)资陼r光。但看使用說明書，絕大部分人只需半個小時，就會懂得如何開機關機、簡單操作。

這表明什么？表明這個社會根本不在意普通人學了多少知識，文明的奧秘，我們可以越來越不懂。但只要我們是這個時代的人，就絲毫不必擔心由于自己太笨，而享受不了這個時代的文明成果。

科技越發(fā)達，工作便越簡單，這也是我這個親戚單憑一個搬運動作，就可以蓋房娶親生子的原因。電腦的誕生，或許是幾代科學家的心血。但不管是幾代，這些科學家的數(shù)量是有限的。主要研發(fā)人員也許不超過一千人。但自有了電腦后，電腦的制作業(yè)、銷售業(yè)以及售后服務業(yè)，就得需要幾百萬工人，甚至幾千萬工人和商人。這些工人依靠電腦謀生。他們中的任何一人，都不必擁有獨立制造電腦的能力。他們只要分別在流水線上重復一個個很簡單的動作，一臺臺電腦就生產(chǎn)出來了。

說到底，這些工人需要的水平，并不比使用者需要的水平高多少。他們只需要比使用者更敏捷、更耐心、更細致就可以了。因為使用者因操作不當導致死機，重新開機便是。而制造工人稍不留神，一個小小的疏忽，就可能導致一臺電腦不能正常運轉(zhuǎn)。而由于工序太多，糾錯的時間或許比制造一臺電腦的時間更長。如果流水線上這樣的工人多了，工廠就等著倒閉吧。而不管工廠倒不倒閉，那些毛手毛腳、漫不經(jīng)心的工人都得下崗喝西北風去。

想想真可笑，當年在中學，我們一個個力爭上游，沖刺滿分，自以為這樣就可以站在世界文明的巔峰，以后就可以橫掃跟我們爭奪飯碗和榮耀的一切“牛鬼蛇神”。特別是那些學霸，以為他們得了高分，就可以主宰世界了。其實，這算什么呢，社會只是在訓練一群操作工人的必備素質(zhì)而已?？萍荚桨l(fā)展，多數(shù)人的生存越不需要依靠智慧和學識，只需要一雙熟練的手，以及一顆能對重復勞動習以為常的心就可以了。

以前總覺得應試教育扼殺了人的天性，有萬害而無一利，現(xiàn)在看來，正是應試教育為這個時代培養(yǎng)了千千萬萬嚴謹、細致、耐心的“生物機器人”。而一小撮勇立時代潮頭的風云人物，以及各行各業(yè)的創(chuàng)新精英，也不是區(qū)區(qū)應試教育所能抹殺得了的，相反，他們所需要的一絲不茍的品質(zhì)只怕比工人要求更嚴苛。只有經(jīng)過應試教育的淬火，他們才能成為真正推動社會進步的核心人物吧。其他萬千學子，算是陪太子讀書。

這么看來，我們長大后所從事的工作，或許并不需要我們在讀書時代那么起早貪黑地壓榨自己的青春？也許只需花一半精力就能擁有足夠的品性勝任現(xiàn)有的工作？

那么，十年寒窗，如地獄般的煎熬，究竟是為什么？

答案是，好工作太少，而人又太多。我們的拼搏，甚至可能會因過猶不及而扭曲心靈，弄得一身負能量，為的只是換取一張文憑，敲開窄門，淘汰他人。

我那個小學畢業(yè)的親戚，如今又“函授”了一張國內(nèi)名牌大學的文憑。沒有人知道，他一個小學畢業(yè)生怎么拿到那大學函授文憑的，也沒有人知道那大學的函授學業(yè)是不是比染布廠六年更能培養(yǎng)一個人的能力。但大家都知道，那大學的牌子很硬，在職場上可以秒殺很多人。endprint

穿越到古代

這幾年，穿越小說紅遍網(wǎng)絡，寫的人眉飛色舞，看的人熱血沸騰。幸運的牛人，或在電擊下、或在睡夢中、或在臨死前，稀里糊涂就穿越到了古代?；趯ΜF(xiàn)代文明的自信，我們都不要經(jīng)腦袋想一下，就覺得隨便怎么平庸的現(xiàn)代人，到了古代，都會成為超人。

網(wǎng)絡作家正是這么虛構(gòu)的。牛人到了古代，仿佛把現(xiàn)代文明也一股腦拽了過去。主人公憑借超前的時空觀念、超前的政治理念、超前的科學技術、超前的市場經(jīng)驗，超前的所有一切，擼起袖子，大展宏圖，很快就在周邊干得風生水起，一兩年，就成了帝國紅人，要風得風，要雨得雨，以白衣之身，上可與皇帝稱兄道弟，下則圈粉無數(shù)，整個帝國的青年男女，都把他（她）當作偶像、楷模、夢中情人。那紅得發(fā)紫的架勢，只把讀者羨慕得眼珠子都要掉下來了。真想有誰給自己一記悶棍，暈過去就到了古代。

有時我也不免會做這樣的夢，覺得自己比不過同時代那些賊精的人，但到了古代，一定大有用武之地。想想那個紅顏無數(shù)、勝友如云的場面，激動得都不想活了。

可是再往深處去想，我就發(fā)現(xiàn)，真回到古代，我不但不會花團錦簇、十里春風，反而會落得個細思極恐的悲慘結(jié)局。是的，我懂得很多知識，見過很多世面，會用很多科技產(chǎn)品，可是我靠什么謀生呢？

孤孤單單的一個人到了那邊，我能造飛機嗎？能造高樓嗎？能造手槍嗎？能選育雜交水稻嗎？能生產(chǎn)化纖衣料嗎？能發(fā)明并使用電嗎？如果不事先得知自己就要穿越，臨時找些資料抱個佛腳，我就連簡單的火柴、肥皂都制造不出來?？萍寂d己，顯然行不通。

那么我能告訴那時的人們，現(xiàn)有的社會制度是不合理的，每個人都是平等自由的，都有參政議政的權(quán)利，皇帝是一個錯誤的職業(yè)，如果不選擇這種治國方式，就應該選擇那種治國方式？我是否還要親自去皇宮一趟，幫皇帝設計一系列最適合社會運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、軍事制度？如果我真有這種想法，根本到不了皇宮，就會被當作瘋子亂棍打死。或者被控禍國殃民罪，我會被判車裂或凌遲。理念興己，也是行不通的。

那么，我能做個私塾先生嗎？天哪，我這種古文底子，在古代連個秀才都考不起，還有我那筆雞爪拓爛泥似的字跡，誰會聘我去做私教？看來我只能在那邊寫穿越小說了，寫一個古人穿越到未來的所見所聞，對當時的人們來說，或許比《西游記》更有想象力？問題是，沒有電腦，我真的能靠一支沾墨的毛筆寫出一部小說來？就算能，在沒有版稅稿費的社會，這些文字能當飯吃？吳承恩肯定有別的職業(yè)，《西游記》不會給他帶來半個銅板?？磥碇R興己，也是無路可走。

好吧，我就做一個普通農(nóng)民。可我懂農(nóng)耕時代的犁田耙田、選種育秧嗎？上山砍柴遇到長蛇、黃蜂、野獸了，怎么辦？我會土法子解蛇毒蜂毒嗎？單憑手中的柴刀，我就能趕跑野獸嗎？我不適合出門，只能待在家里，可我會用土機紡紗織布嗎？會用土灶燒火做飯嗎？做習慣了現(xiàn)代人，有電有氣，一切都那么簡潔輕便，真返回到古代，我會是方圓千里最笨手笨腳的那個人，就算務農(nóng)，我都要從頭學起。

原來社會進步了，文明豐富了，科技發(fā)展了，生活精彩了，我們的謀生技能卻越來越單一化了?？萍甲寯?shù)以億計的流水線上的工人，只要靠一個簡單的動作，就可以換來足以活命的生存資源。比如說擰緊一個螺帽？焊接一段電路？按下一個開關？然后就萬事大吉，剩下的事情，基本用薪水就可解決了。

真相是，如果只為謀生，沒有精神需求，文明越向前發(fā)展，絕大多數(shù)人越來越不用動腦筋了。同古代的人相比，我們反而變得越來越蒼白、簡單、扁平了。古代人想要活命，衣食住行，十八般“武藝”，得樣樣精通；而我們活命，只需要掌握龐大繁復文明的一小塊碎片就可以了。

真相是，古代人如果穿越到現(xiàn)代，稍加培訓，就能如魚得水，自食其力，最不濟也能成為流水線上一名快樂的工人。而現(xiàn)代人穿越到古代，反而艱難無比。最荒唐的，可能越是尖高端人才，越是寸步難行。因為人的精力是有限的，當一個人把所有時間都投入到一件事情上去時，別的方面他就成了白癡。比如說，一個手機設計機師，我們姑且認為他掌握了手機制造的全部工序，可就算是這樣的牛人，到了古代，他也制造不出一臺手機來。而一旦他掌握的唯一知識失效了，他肯定比一般普通人活得更艱苦百倍。

真相是，一去不復返的農(nóng)耕時代，才是個體最自由的時光，草屋八九間，薄田十余畝，憑自己一個人或一家人，就可以把日子過得悠然自得，酣暢淋漓。反是現(xiàn)在不行了，文明需要人類必須抱團才能發(fā)展，個體的人越來越不能自行其是了。人類已經(jīng)像一個蟻穴，一個蜂巢，彼此誰也離不開誰，每個人都是殘缺不全的，合在一起，才構(gòu)成一個整體；合在一起，才是有意義的。每個人都只是文明這個龐然大物上的一根纖毫，所謂獨立之人格，自由之精神，放飛之心靈，只是數(shù)據(jù)時代前的曇花一現(xiàn)，現(xiàn)在已如空中樓閣，越來越遙不可及了。單個的人，只是一個符號、一個信息、一個數(shù)據(jù)鏈了。

這么一個被文明“煙熏火燎”過了的異種，都不能自成一體了，居然還想返回古代，去大放光彩，豈不是做夢？

要我說，最靠譜的穿越劇，得數(shù)《步步驚心》。作者把女主人公巧妙穿越到皇宮。古代也只有皇宮這樣分工嚴格、合作緊密的地方，才與現(xiàn)代社會略有一比。女主人公可以什么也不會做，只憑著高貴出身和美麗的皮囊，與幾個皇子談談愛說說情，就可以過上優(yōu)渥的生活。

【責任編輯】 行 者endprint