復印者

[美]+依蘭·斯塔文斯++譯者+史國強

魯賓·斯塔夫洛維奇犯案后，聽說的人大感意外，紐約那些小報把他稱為復印者，《哈潑斯》雜志又強調了這一稱謂，但我與此案關聯(lián)太?。翰贿^是十五分鐘的對話，不幸的是，我連這對話的內容也記不大清了。

最先聽說他的名字，是在福科希復印社，這家復印社不大，旁邊是一座戰(zhàn)前的老建筑，我在曼哈頓的大好時光，有一部分就是在那幢建筑里度過的。復印社老板默瑞斯，五十幾歲，為人大方，遇到客人光顧，他總是以禮相待，從不裝腔作勢，如此為人，在紐約城里實在稀罕。

我?guī)缀跆焯旃忸檹陀∩?，因為我有材料要按時復印按時發(fā)送，我可不希望把復印設備請進家來，所以只好花點兒復印費請默瑞斯代勞。

他總是張開雙臂迎接我的到來，若是時間允許，還能在復印機后面的寫字臺旁和我聊上幾句。我們的話題或是揚基隊的比賽或是一周來紐約發(fā)生的丑聞，之后再為我復印材料，仿佛那些材料是他自己的。他讀過我發(fā)在雜志上的文章，所以以我為榮，還把我視為他所謂“顯要客戶”里的一員?！澳阍缤砟茏屛页雒??！边@句話他總掛在嘴上。

一次閑聊我大膽地問默瑞斯，來這里的客戶，還有他們復印的材料，難道他對這些不好奇嗎？

“為什么要好奇呢？”他馬上答道，然后又改嘴說：“你真想讓我回答你嗎？請跟我來?！蔽译S他走進后屋，里面有一個碩大的櫥柜，默瑞斯順手打開，里面是一摞一摞的復印紙，擺放得有些零亂。

他說：“布魯克林有位老教師喜歡用生字。我買下復印社以后，想起了他用的一個字：paralipomena，大意是‘價值不大的東西。櫥柜里正是顧客遺忘或丟棄的東西?！毖矍暗木跋笫刮蚁肫鹆霜q太教堂約柜后面存放祈禱冊的地方。不用的猶太書籍不能亂扔，因為里面可能印著上帝二字，生怕落入壞人手里被他褻瀆，所以那些書要妥善保管才行，等到實在存不下了，才讓長者埋到后院。

我說：“這里很像猶太人存廢書的地方?！?/p>

他說：“唯一不同的是，有家公司每三個月過來一次，把東西收走。我希望廢紙能循環(huán)使用，不然于心不忍?！?/p>

我翻了翻這堆復印紙。

他說：“垃圾，真的。上面印的幾乎都是英語，唯獨斯塔夫洛維奇先生留下的不是英語?！彼f著，用手一指下面的紙堆。我仔細一看，發(fā)現(xiàn)紙上印的大概是古閃族語。

默瑞斯不喜歡談論他的顧客，但所有的紐約人無一不是大大咧咧的，默瑞斯也不例外。他告訴我，魯賓·斯塔夫洛維奇先生——根據(jù)我的記憶，默瑞斯第一次說出了對方的全名——很少說話。斯塔夫洛維奇中等身材，生得敦實，身著黑西裝、白襯衫，一雙烏光軟皮鞋，無拘無束的胡子，一頂亨弗瑞·伯格特款式的禮帽。默瑞斯又說：“他隔兩三周就來一次，手里拎個醫(yī)生用的黑袋子，一般是要閉店時才來，晚上六點左右。他一個人占上一臺復印機，然后從袋子里輕輕取出一冊舊書，連續(xù)復印二三十分鐘，之后把書放回袋子，將復印件裝入一個塑料袋，結賬后離開。怎么來的，怎么離開：閑話一句沒有?！?/p>

我記得那天和默瑞斯還聊了些其他話題，但唯一吸引我想象力的卻是斯塔夫洛維奇。默瑞斯接著說道：“要知道，在一旁看他復印，這是件奇妙的事。他復印東西，一點毛病也挑不出來，一頁紙也不浪費。不過，等他復印完了，總要從里面取出一張——就一張——然后扔掉。至于他的用意嘛，我也不知道。我又不好問他。但我出于同情，把他不要的紙都留了下來?！?/p>

我取出了櫥柜里紙堆上的第一張?！斑@張紙給我行嗎？”

“沒問題?！彼f。

我回去后，那天夜里一個人破解紙上的文字。我發(fā)現(xiàn)那是用拉丁文翻譯的《困惑指南》，作者麥蒙尼德。

不久之后，我在百老匯遇見了斯塔夫洛維奇。默瑞斯對他的描述入木三分。要不是那頂帽子，斯塔夫洛維奇并沒有特別之處，這正是他在我心目中的模樣：刻板的猶太人，特點并不鮮明，與迪蘭希大街上的其他猶太人沒有兩樣。他步履匆匆，神經(jīng)兮兮的，右側腋下夾著個塑料袋。我情不自禁地跟在他身后。他朝96街的地鐵站走去，然后又繼續(xù)走過幾十個街區(qū)，最后來到猶太神學院的門外。他走進一道大鐵門，不見了。我在外面等了幾分鐘，他出來之后繼續(xù)朝城里走，這一次的方向是哥倫布大道，然后消失在一棟公寓樓里再也沒出來?！八欢ㄗ≡诶锩?。”我對自己說。我真希望與他見上一面。他神秘的身份讓我感到著迷：他結婚了嗎？他獨自生活嗎？他以什么為生？他為什么執(zhí)著地復印舊書？

等我再次遇到默瑞斯的時候，我把跟蹤斯塔夫洛維奇的事告訴了他。默瑞斯說：“我感到愧疚，你要找的人未必有靈魂?！?/p>

一個月后，我在哥倫比亞大學教完一天的課，從校園出來時，與斯塔夫洛維奇進行了一次十五分鐘的對話。他正要走進116大街的地鐵站。我們二人碰巧一同朝下走。我轉身與他打招呼，佯裝意外邂逅?！拔乙娺^你，不是嗎？你是不是福克希復印社的顧客？”

他的回答閃爍其詞?！笆菃幔灰姷?。我對街坊不感興趣……怎么？你在復印社里見過我？”

我馬上就聽出了他的拉美口音。后來報紙，尤其是電視臺，也發(fā)現(xiàn)了他的這一特點。

“你是從阿根廷來的嗎？”

“你為什么這么問我？”

“我自己也是墨西哥的猶太人?！?/p>

“是嗎？我不知道這邊還有?；蛘摺?/p>

斯塔夫洛維奇顯然是要擺脫我，從身上取出一張月票，從十字門走了進去。我沒有月票，只好排隊。還好，我在站臺又找到了他。他站在站臺的另一端。地鐵慢慢入站。我走過去繼續(xù)搭訕?！拔野l(fā)現(xiàn)你在復印舊書……”

“你怎么知道？”

當時我們到底都說了什么，對此我已記不大清。但我知道，在接下來的幾分鐘里，斯塔夫洛維奇向我解說他所有的神學觀點，等他被捕之后，他又對不同的記者解釋了這些觀點。我記得腦海里接二連三地冒出來不少想法。我們生存的世界，或者往好里說，我們被迫生存其中的世界，不過是丟了原著的復制品。其中沒有一樣東西是純粹的，不過是復制品的復制品。他還說，我們被偶然性所左右，上帝是個瘋子，對純粹的東西不感興趣。endprint

我記得還問他為什么來曼哈頓，他回答說：“這里是20世紀的首都，猶太人的記憶就存放在這里。但存放的方式令人煩惱，沒有人性，要馬上改正才行……” “不人性”三個字使我頗感意外。斯塔夫洛維奇顯然是要強調這三個字，似乎他希望我牢牢記住其中的含義。

他最后說：“我有個使命：一部著作要表達上帝不可改變的意志，在這部作品里，我要扮演代言人的角色?！?/p>

我問道：“你住在上西區(qū)？那天我在猶太研究院看見你了。”

但此時的他已經(jīng)不耐煩了，開始嚷嚷道：“我不和你說話……別來煩我。我沒話說，沒話說。”

我退了一下，碰巧趕上火車進站。等我上車后，發(fā)現(xiàn)斯塔夫洛維奇轉身朝出站口走去。

一周之后，小報上出現(xiàn)了下面的標題：《復印出來的噩夢》《復印者：不折不扣的賊》，《紐約時報》也在頭版刊發(fā)斯塔夫洛維奇的丑聞。他被警察抓走，罪名是不停地盜竊并損毀猶太人的絕版著作。

顯然，他通過極為聰明的技巧盜取了三百冊左右世間少見的作品，其中有幾版巴希亞的《心靈上的義務》《巴比倫-塔木德》、阿姆斯特丹出版斯賓諾莎親筆簽名的《神學政治論》、埃及印刷的插圖版《哈加達》，無一不是耶魯、哥倫比亞、普林斯頓、耶蘇瓦等名校的私人藏品。最初記者報道說，他占有這些猶太文物的唯一目的是，以最戲劇性的方式銷毀它們：黎明時分在河邊的垃圾箱里燒掉。還好，他是在復印之后才下手的。引用一名警官的話說：“斯塔夫洛維奇是個復印狂。他就崇拜復制品。”

他的個人經(jīng)歷漸漸浮出水面。他在布宜諾斯艾利斯一個正統(tǒng)的環(huán)境里長大。他被捕時，父親是耶路撒冷有名的拉比，他總是與父親發(fā)生齟齬，爭論上帝的性質和猶太人在俗世里的角色。少年時代的斯塔夫洛維奇確信，非正統(tǒng)機構擁有猶太典籍是亟待解決的問題。但他并不想為那些典籍搬家，他要通過精心安排，制造混亂，以此達到不可告人的目的，這是他80年代初在布魯克林的一次騷亂中明白的道理。監(jiān)獄的心理學家說：“在他那里，無序才是秩序。其實他早就與正統(tǒng)的猶太人脫鉤了，這不免令人感到滑稽。他確信，上帝并沒有真正統(tǒng)治宇宙，上帝允許宇宙萬物自由運轉。模仿神祇的人類應該復制這一方式?！?/p>

警察搜查他在哥倫布大道的公寓后發(fā)現(xiàn)了不少大箱子，里面裝的都是復印的材料。箱子上既沒有寫名，也沒有編號，就那么扔在那里，但里面的復印件并沒混亂。斯塔夫洛維奇一案就版權和圖書館借閱制度引發(fā)了一場激烈的辯論，隨之而來的是人們對正統(tǒng)猶太人的敵視，因為他們拒絕走入現(xiàn)代。

等公眾的關注稍稍消退之后，我又在復印社里見到了默瑞斯。他告訴我：“這么大一個案子，但警察沒來找我。我猜測，斯塔夫洛維奇怕引起別人的懷疑，一定還找了其他的復印社。他公寓里的三百冊圖書，我見到的不超過十二冊?！?/p>

我和默瑞斯繼續(xù)談論他這位最著名的顧客，但這件事我越想越不明白。我能想象出關在牢房里的斯塔夫洛維奇，他獨自一人，但又并不孤獨，不知道他對這些復印后的典籍都做了什么。

數(shù)月之后，等《哈潑斯》文章出來之后，一幅完整的畫面才變得清晰起來，至少在我的眼里是如此。文章作者幾次在獄中獨家采訪斯塔夫洛維奇，提到一些他不為人知的經(jīng)歷，如，他來自布宜諾斯艾利斯，他與紐約的關系等。斯塔夫洛維奇告訴采訪者：“我在布宜諾斯艾利斯憎恨正統(tǒng)的猶太教育。教育內容無一不是派生出來的。說西班牙語的拉美人都是模仿者，模仿歐洲，模仿美國，但總也趕不上人家……”他還就紐約發(fā)表了一番評論：

母親死后，我靠她的遺產(chǎn)維持生活。我總以為這座城離上帝最近，不是因為這里純粹——顯然這里并不純粹——而是因為世界上沒有哪座大都市要復印這么多東西。曼哈頓一天復印的紙張不計其數(shù)。不過，其他的東西也都是模仿品——建筑、藝術、文學，雖然表面上挺風光。紐約與拉丁美洲不同，紐約不用模仿別人。紐約就模仿自己。這才是原創(chuàng)性的所在。

文章的最后，作者請斯塔夫洛維奇開誠布公地說出他的“使命”，我讀到這里才想起，那次在地鐵站斯塔夫洛維奇不是對我反復強調他的“使命”嘛。

斯塔夫洛維奇自言自語地問道：“我公寓里的復印件都少點東西，警察發(fā)現(xiàn)沒有？每冊書里都少了一張復印紙，他們檢查沒有……？”

“你把那一頁扔掉了？”對方問。

“當然是我扔的。我要在身后留下一個更清晰、更令人信服的宇宙，我要完成這個使命，但總也沒法完成。”

“那些復印件哪兒去啦？”

“呃，這才是秘密所在……要創(chuàng)造一部大作，如實反映上帝不可更改的意志，這卷書要偶然拼成，內容取自其他書籍，在編輯的過程中，我要擔當使者，這是我的夢想。但這個使命怎么也沒法完成，所以在我光顧復印社之后，就把抽取出來的頁碼扔進了垃圾桶?！?/p>

讀到這里我馬上想起默瑞斯后屋的櫥柜，還有斯塔夫洛維奇的使命：他的目的不是復制，是創(chuàng)造。我匆匆趕到默瑞斯的復印社，他是精明的人，必定不忍扔掉那些復印過的書頁。原來那一張還在我手上，但我希望把手放在其他復印件上，十萬火急！研究這些材料，研究斯塔夫洛維奇津津樂道的混亂。我自言自語：“這是他給我留下的遺產(chǎn)?！?/p>

默瑞斯不在店里，他的助手說，幾天之前廢物回收公司來過，把后屋櫥柜里的廢紙收走了。

作者簡介：

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans），美國安姆赫斯特學院拉美文化教授、詩人、小說家，曾出版《借來的文字》《編字典的日子》《西班牙語環(huán)境》《加西亞·馬爾克斯的早年生活》等作品，能用英語、西班牙語、意第緒語寫作，被《華盛頓郵報》稱為“最大膽的批評家，最有創(chuàng)新精神的文化學者和作家”。

譯者簡介：

史國強，山東萊州人，現(xiàn)為沈陽師范大學翻譯與文化傳播中心教授，出版《喜福會》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡·方達回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》和《對話潘基文》等多部譯作。endprint