不近人情

武子惠

方方的中篇小說(shuō)《樹(shù)樹(shù)皆秋色》是一部耐人尋味的知識(shí)分子題材小說(shuō)，小說(shuō)反映了以女主人公華蓉為代表的一類(lèi)知識(shí)分子女性的多方面情感問(wèn)題，除了顯而易見(jiàn)的愛(ài)情，還有友情、親情、師生情等。小說(shuō)聚焦和剖析了這個(gè)群體的內(nèi)心世界，生動(dòng)細(xì)膩地為讀者展現(xiàn)出華蓉的心路歷程。筆者認(rèn)為，作者想要和讀者探討的問(wèn)題是：這樣的“不近人情”到底算是一種曲高和寡的風(fēng)度和境界，還是理想主義者——那些人們眼中低情商的人，在現(xiàn)實(shí)生活中的潰敗和逃離。這種“不近人情”算不算病態(tài)，是應(yīng)該被理解還是被否定。

一、華蓉的外在形象

作為小說(shuō)著重刻畫(huà)和塑造的人物形象，方方?jīng)]有在人物的外在形象上花費(fèi)多少筆墨，沒(méi)有正面地、專(zhuān)門(mén)地、細(xì)致地描寫(xiě)過(guò)人物的外貌形體、衣著打扮、表情動(dòng)作，而是用概括的方式一筆帶過(guò)。小說(shuō)中直接描寫(xiě)的地方有“華蓉相貌中等甚至偏上，學(xué)問(wèn)高到了博士。家里的父母也都是教授。論哪樣條件，都是不錯(cuò)的”;再有就是借小說(shuō)中那個(gè)若隱若現(xiàn)的男主人公“老五”之口，對(duì)華蓉的評(píng)價(jià)是“有氣質(zhì)”，比華蓉一直瞧不上的同事梅教授有氣質(zhì);還有一點(diǎn)細(xì)碎的外在形象塑造是通過(guò)她的同事王志強(qiáng)、鐘瑛對(duì)她的幾句評(píng)價(jià)和她的一些生活瑣事來(lái)表現(xiàn)的。讀者從中可以窺見(jiàn)她的性格特點(diǎn)和生活狀態(tài)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往、不愛(ài)與人打交道，生活穩(wěn)定有規(guī)律，不愁吃穿，還有錢(qián)搞點(diǎn)高雅生活的小情調(diào)，工作認(rèn)真，在學(xué)校里有一定的資歷和地位。毫無(wú)疑問(wèn)，人物的外在形象與內(nèi)在形象是緊密聯(lián)系、融為一體的，互為表里，現(xiàn)實(shí)生活中的外在的為人處世來(lái)源于人物的內(nèi)在的性格和所思所想，其又影響著人物精神氣質(zhì)、情感世界的形成。

二、華蓉的內(nèi)在形象

（一）孤傲清高、內(nèi)向封閉

華蓉孤傲清高、自視甚高，給人的感覺(jué)是有一點(diǎn)自負(fù)的。她誰(shuí)也看不上，誰(shuí)也看不起?？床黄鸾煌嗄甑耐瑢W(xué)好友兼同事梅蕪，不光看不起，還用一些刻薄的評(píng)價(jià)來(lái)貶低“華蓉每次看到梅蕪作優(yōu)雅狀時(shí)心里總想笑，覺(jué)得人活到梅蕪這一步，其實(shí)骨頭里業(yè)已俗透……這種做派只能哄一些傻瓜男人……”，言外之意，梅蕪的檔次很低，自己的檔次很高，應(yīng)該配更好的男人才對(duì)?？床黄鹱非笞约旱娜?，覺(jué)得那些人“心煩”“俗氣”。她其實(shí)是個(gè)幸運(yùn)的人，好朋友梅蕪和丈夫王志強(qiáng)一直關(guān)心著她;鐘瑛教授也曾寫(xiě)信表示了對(duì)她情感生活的關(guān)切，亦是一番好心，但是以上在華蓉看來(lái)很俗氣，她不想也不接受別人對(duì)她的生活指手畫(huà)腳，做出任何的評(píng)價(jià)和建議，她對(duì)所有的好意都表現(xiàn)出冷漠與不屑，她封閉自己的內(nèi)心，不斷拒絕別人熱情的擁抱、真誠(chéng)的關(guān)心，明明“連情場(chǎng)上都沒(méi)有去過(guò)”，卻偏偏偽裝自己什么都懂。越是自負(fù)，就越是封閉內(nèi)向，越是孤傲清高。

（二）惶恐懦弱、不斷逃避

有一位追求者很有趣，跟華蓉玩起了捉迷藏，你進(jìn)我退，你退我進(jìn)，她被撩逗得怒火中燒，時(shí)常懷疑對(duì)方玩弄自己，卻到最后都不去找他當(dāng)面對(duì)質(zhì)，結(jié)果不了了之。這能算大度嗎？筆者以為，這是她的一種掩飾，她不想在質(zhì)問(wèn)對(duì)方時(shí)讓人家看出自己的動(dòng)心，所以擺出一副無(wú)所謂、自己絲毫未受影響的姿態(tài)。其實(shí)就是懦弱，明明在這段交往中花費(fèi)了時(shí)間精力，受到了傷害，卻為了面子，讓這段關(guān)系輕易地?zé)o疾而終，都沒(méi)有為自己討要一個(gè)說(shuō)法。

（三）虛榮虛偽、扭曲錯(cuò)位

自尊心強(qiáng)、自視清高的人往往是虛榮心很強(qiáng)的人，這話(huà)說(shuō)華蓉很貼切。她的所作所為和所思所想產(chǎn)生巨大的錯(cuò)位，小說(shuō)中很多地方都體現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)身邊有人噓寒問(wèn)暖、添衣暖茶的向往，對(duì)老五那些低俗的笑話(huà)的青睞;可她不承認(rèn)自己的這些合情合理的欲望，因?yàn)樗獋鬟_(dá)給別人一種信息：我很幸福，我什么都擁有，我沒(méi)有的東西（愛(ài)情）是我不想要而不是我沒(méi)有能力得到。梅蕪有一段話(huà)一針見(jiàn)血：“人都說(shuō)你華蓉是一個(gè)很真實(shí)很自然的人，我看未必……你就是天下最虛偽的人?！?/p>

也許受古典文化的熏陶太多，壓抑個(gè)性，華蓉從不表露真實(shí)的自己，明明非常在乎的事卻用“無(wú)所謂”來(lái)掩飾，明明是魂?duì)繅?mèng)縈、心急如焚，明明是熱淚盈眶、百感交集，到了與“老五”的電話(huà)里，全變成了淡乎寡味的“我無(wú)所謂呀”。明明幸福就在眼前，就在手邊，老五是那么善解人意，那么主動(dòng)，她甚至不需要如何的勇敢，哪怕有一次能夠正視自己的內(nèi)心，結(jié)局都會(huì)不一樣吧。人之“可愛(ài)”，就在于真實(shí)吧。不用害怕被看破、被看穿，不用害怕缺點(diǎn)被看到。人無(wú)完人，大可不必假裝完美;想爭(zhēng)取的就去爭(zhēng)取，不必害怕失敗和受傷害，沒(méi)有誰(shuí)生來(lái)是強(qiáng)者。

（四）天真的理想主義者，僵化刻板的思維

華蓉把愛(ài)情想得太高大上，她對(duì)愛(ài)情的預(yù)期充滿(mǎn)了詩(shī)人般的浪漫情調(diào)，小說(shuō)里她把一片樹(shù)林當(dāng)作自己的丈夫，春夏秋冬永遠(yuǎn)包容她、愛(ài)護(hù)她。她理想的愛(ài)情是煙裊湖泊，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，蔚然成蔭。她想獲得愛(ài)卻不愿意付出愛(ài)，她想在所有的關(guān)系里都居高臨下，不管是友情、愛(ài)情。但是世上斷無(wú)易處之事，所有美好的情誼如果想保持下去，都需要經(jīng)營(yíng)，更何況是不建立在血緣關(guān)系上的愛(ài)情呢，又憑什么能不付出而收獲美好的感情呢？小說(shuō)中，華蓉從頭到尾都活在自己的思維模式中，小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候，她似乎終于有勇氣邁出去，主動(dòng)約了老五，可惜作者最終給了一個(gè)具有悲劇意蘊(yùn)的結(jié)局，命運(yùn)不肯輕易放過(guò)她。她大病一場(chǎng)，“從此這個(gè)叫老五的人被剔出了華蓉的生活”，與她做伴的又變回滿(mǎn)山的冷冷秋色。

三、結(jié)語(yǔ)

作者方方到底是愛(ài)護(hù)華蓉的，小說(shuō)結(jié)尾的語(yǔ)氣溫和清麗，似乎預(yù)示著她將開(kāi)啟全新的生活，不再像是前面的暗中嘲諷揶揄，讓人物處在一個(gè)“偽道士”般的尷尬境地。那就祝愿她能光明磊落地直面人生，喜歡世俗就去熱烈擁抱它，喜歡秋色就踏踏實(shí)實(shí)地融入它，只要有勇氣面對(duì)自己的內(nèi)心，哪一種選擇都有意義。