另一種懷舊

馮帆

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》自20世紀(jì)90年代發(fā)表以來，一直被視為“上海懷舊”的代表作。而事實(shí)上，《長(zhǎng)恨歌》并非關(guān)于“上海懷舊熱”的典型文本，也并未完全參與到這場(chǎng)關(guān)于上海城市身份的想象和重塑中。其更多地通過對(duì)20世紀(jì)40年代舊上海的書寫來反思八九十年代上海的現(xiàn)代化進(jìn)程，這種反思主要體現(xiàn)在《長(zhǎng)恨歌》情節(jié)的安排和文本的敘述中。

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》來源于一張小報(bào)上的新聞——1983年的“蔣梅英大案”，以此現(xiàn)實(shí)事件為基礎(chǔ)，采用“編年史”的敘事方式，講述了“上海小姐”王琦瑤的人生經(jīng)歷。其中又以感情歷程為主要線索——愛麗絲公寓中的“金絲雀”是她，平安里中與康明遜糾纏、遭到拋棄后又將自己托付給程先生是她，與新時(shí)代的懷舊者老克蠟展開一場(chǎng)“忘年戀”，最后無疾而終的還是她。一場(chǎng)又一場(chǎng)的愛戀中刻印著時(shí)代變換的痕跡，王琦瑤輾轉(zhuǎn)于其中，交付了自己的一生。

一、《長(zhǎng)恨歌》與“上海懷舊熱”

《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表于1996年，一經(jīng)問世便引起了眾多反響，因其時(shí)正處于“上海懷舊熱”席卷而來、風(fēng)頭正盛的階段，敘述20世紀(jì)40年代上海故事、呈現(xiàn)過去上海畫卷的《長(zhǎng)恨歌》理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是“上海懷舊熱”的代表作。

所謂“上海懷舊熱”，是興起于20世紀(jì)90年代的一種思潮。一方面，這與當(dāng)時(shí)上海的城市環(huán)境有很大的關(guān)系。20世紀(jì)90年代，上海進(jìn)入全球化的布局中，以驚人的速度發(fā)展起來，躋身于國(guó)際化大都市之列。隨之而來的還有激變下的各種思潮，物質(zhì)的、拜金的實(shí)用主義思潮風(fēng)行于上海，迷茫和焦慮也存在其中，就是在這樣的時(shí)代環(huán)境中刮起一陣懷戀二三十年代舊上海繁華的“懷舊之風(fēng)”。這一時(shí)期的懷舊不是緬懷，而是一種追溯、一種證明。追溯十里洋場(chǎng)的霓虹燈閃爍，證明如今讓世人矚目的上海并非突然的、毫無根基的“一夜暴富”，而是有歷史淵源的，在“向后轉(zhuǎn)”中找到連接過去、現(xiàn)在和未來的根基。所以，“懷舊熱”為90年代的上海騰飛提供了基礎(chǔ)和模板。從本質(zhì)上說，上海懷舊實(shí)為文學(xué)中上海想象在全球化語境中的一種現(xiàn)代性訴求，其所表現(xiàn)出來的是對(duì)于上海城市文化身份的想象性認(rèn)知。

另一方面，“上海懷舊熱”與當(dāng)代中國(guó)消費(fèi)主義觀念的興起有很大的關(guān)系，“上海懷舊”這一主題以各種各樣的方式表達(dá)出來，關(guān)于舊上海的電影、書刊、影像紛紛出現(xiàn)，一時(shí)間涌現(xiàn)出了程乃珊、素素、陳丹燕等作家以不同方式、不同角度、不同層次的“上海懷舊”書寫，力圖還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)“懷舊熱”造成的歷史“在場(chǎng)感”引導(dǎo)了人們的消費(fèi)行為，關(guān)于老上海的一切很快成為新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。

而《長(zhǎng)恨歌》在第一部分以洋洋灑灑的幾萬字篇幅描繪了舊上海的種種，潮濕、黯淡而有煙火人氣的弄堂，婆婆娑娑、通明的閨閣把讀者帶入到一個(gè)懷舊的氛圍中，主人公王琦瑤正是這樣環(huán)境中的產(chǎn)物，她是傳統(tǒng)而窄小的弄堂里走出來的上海女兒，是典型的待字閨中的女子。王琦瑤成長(zhǎng)的每一個(gè)階段關(guān)于上海的符號(hào)都能勾起讀者對(duì)于20世紀(jì)40年代舊上海的無限遐想。去片場(chǎng)，拍照片，成為“滬上淑媛”的代言人，再到被選為“上海小姐”，與“愛麗絲公寓”結(jié)下不解之緣，每一幕都讓人沉浸于那個(gè)早已遠(yuǎn)去的“摩登時(shí)代”。

不僅僅是王琦瑤，《長(zhǎng)恨歌》中的其他人物并非都是緊隨新時(shí)代的“弄潮兒”，相反，他們表現(xiàn)出或是停滯不前，或是貪戀舊時(shí)光的傾向。無論是表面摩登、內(nèi)里保守的程先生，還是出生在典型老派家中的康明遜，身上都有著“舊人”的痕跡，20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“老克蠟”更是一個(gè)從內(nèi)到外都浸在四十年前的上海中的“懷舊者”?？傊堕L(zhǎng)恨歌》中從關(guān)于上海的符號(hào)到穿梭于其間的人，都有著“舊時(shí)光”的痕跡，小說中自然就彌漫著懷舊的情緒，也就會(huì)被理所應(yīng)當(dāng)?shù)禺?dāng)作是“懷舊熱”的代表作。

二、此“懷舊”非彼“懷舊”

盡管王安憶也承認(rèn)“《長(zhǎng)恨歌》很應(yīng)時(shí)地為懷舊提供了材料”，但是當(dāng)面對(duì)《長(zhǎng)恨歌》與“上海懷舊”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí)，她并不認(rèn)同。王安憶在訪談中曾說明自己在寫作時(shí)并無什么懷舊感，因?yàn)樗盁o舊可懷”。她曾說：“有關(guān)上海小姐的細(xì)節(jié)，都是由一位老先生提供的資料，這一章寫來全憑搜集的資料，只能想當(dāng)然了?！蓖醢矐涍€說：“最初我想寫的其實(shí)只是有關(guān)八十年代的故事，就是王琦瑤和老克臘、和長(zhǎng)腳一老一少的感情關(guān)系，四九年以前的部分，我只打算寫成引子，但寫著寫著，發(fā)覺要交代的太多了?！?/p>

王安憶認(rèn)為，是讀者和一眾文學(xué)評(píng)論家渲染了第一部分舊上海的意義，才使長(zhǎng)恨歌落得個(gè)“上海懷舊熱”代表作的印象。她自始至終都認(rèn)為：“《長(zhǎng)恨歌》不是懷舊，它其實(shí)是個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，這個(gè)故事就是軟弱的布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海中?！?/p>

（一）“上海懷舊夢(mèng)”的破滅

可以為王安憶的這種說法提供最直接的佐證的是小說中對(duì)老克蠟和王琦瑤戀情的書寫——新時(shí)代的“懷舊者”與“舊人”之間扭曲而又逃脫不開的愛戀。老克蠟是一所中學(xué)的體育老師，雖是26歲的摩登年紀(jì)，但是他內(nèi)心深處向往著三四十年代的上海。所以，當(dāng)遇到從那個(gè)年代款款走來的王琦瑤時(shí)，他便感覺自己觸及了舊上海的內(nèi)核，不管不顧地、心心念念地要把自己的一腔熱情和無處安放的舊夢(mèng)一股腦兒地在王琦瑤身上得到釋放，以實(shí)現(xiàn)他的懷舊夢(mèng)。他主動(dòng)地、頻繁地而又慌慌張張、略失分寸地向王琦瑤表達(dá)自己不成熟的愛意，盡管飽經(jīng)世事的王琦瑤具備掌控局面、保持冷靜的能力，卻還是不可避免地投身于這場(chǎng)海市蜃樓般的愛戀中?？墒?，開始的時(shí)候有多堅(jiān)定，結(jié)束的時(shí)候就有多潦草。老克蠟最終幡然醒悟，明白那似水的年月，“他過橋，他渡舟，都也是個(gè)追不上”，無論王琦瑤如何想盡辦法挽留，他終于還是棄王琦瑤而去了。

老克蠟和王琦瑤的這一結(jié)局的呈現(xiàn)多么諷刺——給懷舊以空間，卻避免不了末路的結(jié)局，舊上海不再成為能夠聯(lián)系昨天和今天的紐帶。新時(shí)代“懷舊者”懷舊夢(mèng)的無疾而終，是對(duì)“上海懷舊熱”的否定表現(xiàn)之一。不僅如此，王安憶最后安排王琦瑤死于長(zhǎng)腳之手，雖然有不落入言情俗套的考慮，但是這一歸屬也終結(jié)了王琦瑤所代表的舊上海風(fēng)韻在今天的意義，徹底打破了懷舊者們的幻夢(mèng)。不同于老克蠟，在長(zhǎng)腳看來，王琦瑤的存在只是代表“或許有黃金”的可能性，凝結(jié)于她身上的那些閃閃發(fā)光的歲月的痕跡于長(zhǎng)腳而言毫無意義，映入他眼簾的只有王琦瑤日漸衰老的面容、干枯灰白的頭發(fā)，這在很大程度上從內(nèi)部構(gòu)成了對(duì)“懷舊”的消解，同時(shí)也印證了王安憶口中“軟弱的布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海中”。

（二）“上海懷舊”之民間立場(chǎng)

其實(shí)，細(xì)究文本，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中所懷之“舊”，與“上海懷舊熱”所懷之“舊”有著本質(zhì)上的不同?！堕L(zhǎng)恨歌》越過了上海20世紀(jì)40年代舞廳的喧鬧、百貨大樓的時(shí)髦、街道霓虹的閃爍、人潮的擁擠，王安憶無意于構(gòu)建20世紀(jì)40年代上海十里洋場(chǎng)的浮華，而是深入到細(xì)微處，沉入市井街巷，描繪了一幅當(dāng)時(shí)舊上海人生活的圖景：“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之余似的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋，又古又摩登……‘愛麗絲的燈光也是蒙紗的，將什么都照得綽綽約約，富于夢(mèng)幻，又是柔上加柔?！?/p>

從這些描述中人們可以體會(huì)到，王安憶所懷之舊是20世紀(jì)40年代凡俗的市民生活，是被她稱為“上海的芯子”的生活。即使王琦瑤是摩登的“上海小姐”，王安憶對(duì)她也是從“典型的上海弄堂的女兒”這一角度來書寫，“上海小姐”王琦瑤也只是尋常人家的小女兒，而并非艷光四射的“摩登女郎”。既然如此，《長(zhǎng)恨歌》就很難算得上是“上海懷舊熱”的參與者，它并沒有以對(duì)舊上海繁華的書寫呼應(yīng)20世紀(jì)90年代飛速發(fā)展中上海的現(xiàn)代性訴求，而是對(duì)上海進(jìn)行了扎扎實(shí)實(shí)、深入內(nèi)里的書寫和描繪。

更為重要的是，《長(zhǎng)恨歌》在對(duì)市民生活的懷舊書寫中也提煉出了舊時(shí)傳統(tǒng)上海人的生活態(tài)度、生活理念：是全神貫注的，細(xì)致謹(jǐn)慎的，各自安排好自己的生活，20世紀(jì)40年代的上海，“一粒米一棵菜都是清清爽爽，面都是一碗一碗下出來的”，就連舞步，也是“將人的好情緒嚴(yán)格規(guī)范在有序的動(dòng)作中，使其得到理性的表達(dá)?！边@些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的是一種精細(xì)的、努力而不失分寸的、文雅的生活態(tài)度和價(jià)值理念，透露出來的是節(jié)制有序、優(yōu)雅精致的上海精神和上海氣質(zhì)，這一氣質(zhì)緩緩地流淌在這個(gè)城市的每一個(gè)角落，滲透在凡俗的民間。正如陳思和所說：“王安憶的敘述不在于單純的追憶上海舊夢(mèng)，而在于記錄半個(gè)世紀(jì)的上海民間生活的全景，在王安憶看來，舊上海在金碧輝煌背后呈現(xiàn)出的世俗中庸的一面，才是它的真面目。這正形成了王安憶小說懷舊的主要敘述方式與價(jià)值立場(chǎng)———民間，即一種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子的精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家的寫作立場(chǎng)、價(jià)值取向?qū)徝里L(fēng)格等方面?！痹谶@個(gè)意義上，也許王安憶才是有真正懷舊情懷的人。

三、“懷舊”與反思

那么，隨之而來的問題是，《長(zhǎng)恨歌》進(jìn)行這樣的“懷舊”，其意義在哪里呢？

其實(shí)，王琦瑤在“薇薇的時(shí)代”早已退出了舞臺(tái)的中央，而成為過去時(shí)代的象征。對(duì)此，她也并不介懷，只是安安靜靜地守著自己的一方天地，做一個(gè)新時(shí)代的觀察者。在舞會(huì)上，她安坐一隅，臉上帶著些寬容的微笑，看著舞場(chǎng)中的人群，似乎是在說“你們都跳錯(cuò)了，但也無妨”，王琦瑤先有些不知所措，后來看大家都是自己照顧自己，也就放松下來，干脆拿出主人翁的姿態(tài)，跑到廚房燒了壺水，沖在熱水瓶里，又找到茶葉盒，泡了一杯茶，然后找個(gè)角落坐下。在舞會(huì)中，王琦瑤的姿態(tài)正是其在“薇薇的時(shí)代”中處境的縮影，正是這樣“在而不屬于”的狀態(tài)使得王琦瑤能夠以一個(gè)旁觀者的身份體味20世紀(jì)80年代的上海。

在王琦瑤看來，這一時(shí)期的上海又舊又亂，且粗魯不堪?！敖荒瓯纫荒隃啙岢砗?，拍打防波堤的聲音不覺降了好幾個(gè)調(diào)……上海的弄堂變得更陰沉了，地上裂，墻上也裂了，弄內(nèi)的電燈，叫調(diào)皮孩子砸碎了，陰溝堵了，污水漫流。”“馬路上一下子涌現(xiàn)出來那么多說臟話的人，還有隨地吐痰的人?！笨傊F(xiàn)在這城市變得有些暴風(fēng)急雨似的，原先的優(yōu)雅一掃而空，一切變得粗鄙不堪，渾濁而簡(jiǎn)陋，正如王安憶自己所認(rèn)為的：“具體而仔細(xì)的生活，那是過去的生活?！边@不禁讓人陷入沉思。

的確，20世紀(jì)80年代，上海進(jìn)入急劇變動(dòng)的文化轉(zhuǎn)型期，逐漸向現(xiàn)代化大都市邁進(jìn)，關(guān)于現(xiàn)代化的一切一時(shí)間都涌入上海，上海都市文明在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生巨大而深刻的改變，這樣的上海既是努力的，也是慌張的，使它變得粗糙。所以，《長(zhǎng)恨歌》中才會(huì)出現(xiàn)：“榮華樓的豬油菜飯不是燒爛就是炒焦，喬家柵的湯團(tuán)不是餡少就是漏餡。中秋月餅花色品種多出多少倍，最基本的一個(gè)豆沙月餅里，豆沙是不去殼的”。面對(duì)這樣的上海，王安憶和王琦瑤的立場(chǎng)是相同的，她們?cè)谛屡f上海的轉(zhuǎn)換之間都感到明顯不適，“霓虹燈又閃起來了，可這夜晚卻不是那夜晚;老字號(hào)，名字號(hào)也掛起來了，這店也不是那店了。路名是改過來了，路上走著的就更這人不是那人了”。懷舊的意義在這里明朗起來——王安憶借助王琦瑤的視角，以一個(gè)新時(shí)代旁觀者的身份審視著這個(gè)日新月異的城市，通過對(duì)舊上海的回顧看到80年代上海在高速發(fā)展期間的弊病和不斷流失的優(yōu)雅、仔細(xì)，以此反思城市文明的現(xiàn)代進(jìn)程。

王安憶跳脫出“上海懷舊熱”對(duì)上海的單向的、片面的懷舊，當(dāng)然，王安憶的這種超越并不能說明其作品在何種程度上表達(dá)了上海這一城市在繁華背后的不安。但是，《長(zhǎng)恨歌》過濾掉20世紀(jì)40年代舊上海的紙醉金迷、鶯歌燕舞，放棄迎合大眾對(duì)舊上海的虛構(gòu)性想象，選擇了一個(gè)更為貼切的、感性的視角深入到上海的內(nèi)在肌理中，這在20世紀(jì)90年代“單向懷舊”的“上海懷舊熱”浪潮中是獨(dú)樹一幟的。更為重要的是，王安憶作為一位有強(qiáng)烈文化使命感的作家，以觀察者的身份冷靜而客觀地審視上海的城市化進(jìn)程，在《長(zhǎng)恨歌》中表達(dá)了自己對(duì)上海城市文明的憂慮和思索。不可否認(rèn)，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》的確是一個(gè)懷舊文本，盡管對(duì)舊上海的描寫并非源于作者親身經(jīng)歷的第一手資料，但是這并不影響王安憶通過對(duì)20世紀(jì)40年代上海優(yōu)雅、條理、精細(xì)的書寫反思城市文明進(jìn)程的主題表達(dá)。